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L'OMBRE  DE  LA   MAISON 


A  Pétersbourg,  la  maison  des  Tougorine  donnait  dès  l'abord 
Tidée  d'une  vie  patriarcale,  immuable,  fondée  sur  la  tradi- 
tion. Une  lourde  bâtisse,  une  caserne,  grise,  respectable  avec 
méfiance.  Le  suisse,  toujours  à  son  poste,  bedonnait.  Un  éclair 
de  malice  brillait  dans  ses  petits  yeux  bouffis  de  graisse, 
quand  il  inspectait  les  allants  et  venants.  Il  observait  de 
minutieuses  consignes  ;  par  exemple,  il  ne  devait  pas  admet- 
tre, les  jours  d'anniversaire,  une  visiteuse  en  deuil  :  le  crêpe 
porte  malheur.  Et  les  anniversaires  étaient  fréquents  dans 
celte  famille  nombreuse.  Le  général  et  sa  femme,  deux  sœurs 
du  général,  mesdemoiselles  Alexandra  et  Eudoxie,  —  deux 
sœurs  de  la  générale,  —  mesdemoiselles  Marie  et  Pauline,  — 
occupaient  avec  une  jeune  nièce  orpheline,  Hélène  Aratov, 
le  deuxième  étage;  au  premier,  demeurait  la  fille  ainée,  Xénia, 
avec  son  mari  et  sept  enfants  ;  au  rez-de-chaussée,  Véra,  sa 
cadette,  mariée,  elle  aussi,  et  mère  de  trois  enfants. 

Dans  celte  famille  si  ordonnée,  les  réjouissances  étaient 
modestes  et  édifiantes.  On  célébrait  les  jours  de  naissances, 
les  dates  de  mariages,  les  fêtes  ecclésiastiques  et  impériales. 
11  restait  peu  de  jours  sans  solennités.  La  religion  et  ses  pra- 
tiques méticuleuses,  les  devoirs  étroits  et  les  petits  scrupules 
avaient  jeté  leur  réseau  sur  tous  ces  gens  et  les  tenaient  dans 
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une  sécurité  monotone,  à  peine  émue  par  la  crainte  de 
quelque  malheur  qu'on  pourrait  éviter  en  bien  observant  les 
rites. 

Parmi  les  intangibles  coutumes  de  la  maison  Tougorine,  il 
y  avait  les  réunions  dtt  mercredi  soir.  Les  étrangers,  à  vrai 
dire,  s'y  ennuyaient.  Les  Tougorine  n'en  avaient  cure  ;  du 
moins,  ils  acceptaient  ce  fait  comme  un  peu  singulier,  mais 
négligeable.  Ils  formaient,  à  eux  seuls,  une  société  suffisante. 
Les  rares  amis  qu'ils  possédaient  depuis  des  années  avaient 
été  asservis  et  disciplinés,  affectueusement,  mais  rigoureuse- 
ment :  ils  venaient  sans  discuter,  chaque  semaine,  par  la  force 
d'une  habitude  consacrée.  Chacun  avait  sa  place  ;  chacun 
montrait  des  manies  innocentes,  adaptées  d'ailleurs  a  celles  de 
la  famille. 

Dans  le  salon,  meublé  sans  aucune  prétention  à  l'élégance, 
madame  Tougorine  présidait,  sévère  et  distinguée,  au  fond 
d'un  grand  fauteuil  Voltaire.  Elle  causait  avec  son  vieil  ami, 
l'ingénieur  Domov,  avec  Toutchkov,  un  ancien  adorateur, 
fidèle  et  assidu.  Autour  d'une  table,  Xénia  et  Véra  cousaient 
des  robes  d'enfants  ;  à  l'écart,  tante  Marie,  tante  Alexandra  et 
tante  Eudoxie  brodaient  ;  tante  Pauline  continuait  son  éternel 
tricot.  Au  fumoir,  le  général  faisait  un  whist  avec  ses  deux 
gendres  et  le  colonel  Starkov. 

Les  comparses  moins  intimes  erraient  d'une  pièce  à  l'autre, 
accueillis  partout  avec  un  sourire  poli  et  n'arrivant  à  se  caser 
nulle  part,  ni  à  engager,  pour  quelque  temps,  une  conver- 
sation supportable.  Ils  étaient  comme  dans  une  loge  ma- 
çonnique, où  les  rites  sont  simples  et  intelligibles  proba- 
blement, mais  à  laquelle  il  faut  appartenir  pour  y  respirer 
sans  contrainte.  Ils  étaient  déroutés.  Ils  paraissaient  vague- 
ment frondeurs  et  dangereux  par  le  seul  fait  de  n'être  pas 
initiés. 

Frondeuse  aussi,  disparate,  bien  qu'adoptée  par  la  famille, 
élevée  et  endoctrinée  par  elle,  était  Hélène. 

Les  Tougorine  aimaient  Hélène,  mais  ils  la  tenaient  en 
suspicion.  Elle  avait  une  tendance  à  s'ennuyer,  à  critiquer 
l'ordre  établi;  elle  ne  se  passionnait  pas  pour  les  robes  des 
bébés,  ne  s'effrayait  pas  des  présages.  Elle  ne  consentait  pas 
à  détailler  devant  tout  le  cénacle  ses  menus  tracas,  à  raconter, 
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heure  par  heure,  l'emploi  de  ses  journées,  à  notifier  les  im- 
pressions qu'elle  avait  reçues  des  livres  excellents  qu'on  lui 
permettait  de  lire.  Pire  que  tout  :  elle  raffolait  d'art,  —  ce  qui 
semblait  une  bizarrerie,  —  et  elle  se  renfermait  en  elle-même, 
—  ce  qui  impliquait  de  l'outrecuidance.  —  Elle  étonnait, 
toute  petite,  par  ses  singularités;  on  espérait  qu'elle  pren- 
drait enfin  le  ton  de  la  famille.  Mais,  à  dix-huit  ans,  elle 
inquiéta. 

Hélène  maugréait  ouvertement  contre  les  mercredis;  et, 
comme  madame  Tougorine  lui  demandait,  une  fois,  avec  im- 
patience, ce  qu'elle  y  trouvait  à  redire,  elle  répondit  : 

—  Mais  il  ne  vient  personne  de  jeune  ! 

—  C'est  ta  faute,  —  riposta  madame  Tougorine;  —  pour- 
quoi ne  sais-tu  pas  attirer  tes  amies  ? 

—  Mes  amies?  Je  les  vois  tant  que  je  veux  chez  elles,  ou 
bien,  l'après-midi,  chez  moi. 

Madame  Tougorine  comprit  qu'Hélène  se  plaignait  du  peu 
de  jeunes  hommes  qu'il  y  avait  dans  leur  entourage.  Elle  fut 
choquée;  mais,  sachant  les  idées  hardies  des  jeunes  filles  d'à 
présent,  elle  énuméra  les  quelques  messieurs  pas  trop  mûrs 
qui  avaient  fait,  aux  mercredis,  de  rares  apparitions. 

Hélène  haussa  les  épaules  : 

—  Us  étaient  insipides  et  fastidieux,  —  dit-elle.  —Et  puis, 
ils  ne  sont  jamais  revenus... 

Devinant  que  madame  Tougorine  allait  encore  répéter  : 
«  C'est  ta  faute  »,  Hélène  s'emporta  et  dit,  moitié  rageuse 
moitié  amusée  : 

—  Ils  avaient  l'air,  tout  le  temps,  de  chercher  une  corde 
pour  se  pendre.  Et  quel  soulagement,  sur  leur  visage,  quand 
sonnait  l'heure  où  ils  pouvaient  filer  sans  impolitesse  I  Com- 
ment veux-tu  que  Ton  cause  sous  le  feu  croisé  des  regards 
de  toutes  les  tantes  qui  se  blottissent  dans  les  coins  et  vous 
dévisagent  ainsi...  Hélène  s'assit  dans  un  fauteuil,  chiffonna 
entre  ses  deux  mains  son  mouchoir,  qui  devait  simuler  un 
ouvrage  et,  par-dessus,  braqua  ses  yeux  dans  le  vide).  C'est 
terrible  ! . . . 

Madame  Tougorine  fronça  les  sourcils  ;  son  masque  de 
vieille  dame  auguste,  et  qui  fut  très  belle,  eut  une  expression 
de  colère.  Voilà  que  maintenant  Hélène  se  plaignait  de  trop 
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de  tantes  dans  la  maison  I  Pourtant  elles  n'avaient  jamais  élé 
trouvées  fastidieuses,  à  l'époque  où  Xénia  et  Véra  étaient 
jeunes  filles  ;  elles  ne  les  avaient  pas  empêchées  de  s'entretenir 
décemment  avec  leurs  futurs  maris,  elles  ne  les  avaient  pas 
ennuyées. 

—  Mais,  enfin,  que  veux-tu  qu'on  fasse  des  tantes?  — 
demanda- t-elle. 

Hélène  n'ignorait  pas  qu'elle  avait  dit  une  bêtise.  D'autant 
plus  qu'elle  aimait  chacune  de  ces  vieilles  demoiselles  inoffen- 
sives  et  dévouées.  Non,  ce  n'élait  pas  à  elles  qu'il  fallait  s'en 
prendre,  c'était  à  l'air  de  la  maison  ;  mais  cela,  non  plus,  on 
ne  devait  pas  le  dire... 

Hélène  parut  de  moins  en  moins  aux  mercredis  ;  elle  n'y 
vint  qu'à  l'heure  du  thé.  Invariablement,  elle  se  voyait 
raillée  avec  quelque  aigreur  par  Xénia  et  Véra,  avec  une 
bonhomie  un  peu  narquoise  par  leurs  maris  et  le  général. 
Les  tantes  boudaient. 

Dans  la  famille  Tougorine,  les  hommes  étaient  mieux 
disposés  envers  Hélène  que  les  femmes,  car  Hélène  était  jolie. 

Les  Tougorine  se  distinguaient  par  la  haute  stature,  la  car- 
rure puissante,  un  air  de  placidité  raisonnable.  Le  général  et 
sa  femme  étaient  un  couple  bien  assorti.  Us  vivaient  en  par- 
faite intelligence  ;  leurs  souvenirs  étaient  ceux  d'une  existence 
digne  et  remplie,  où  ensemble  ils  avaient  triomphé  par  l'éner- 
gie tenace.  La  situation  brillante  acquise  enfin,  ils  l'avaient 
méritée,  le  général  par  son  entente  de  la  vie  pratique,  ma- 
dame Tougorine  par  son  tact  et  par  l'autorité  que  lui  donnait 
une  vertu  sans  tache  jointe  à  une  imposante  beauté.  Toute  la 
famille  qui  s'était  groupée  autour  d'eux  présentait  avec  fidé- 
lité, mais  avec  moins  de  vigueur,  les  traits  dominants  de  ces 
deux  êtres. 

Du  côté  de  madame  Tougorine,  le  type  était  noble.  Ses 
sœurs,  mesdemoiselles  Marie  et  Pauline,  avaient  sa  physio- 
nomie allière,  un  même  souci  du  décorum,  une  pareille 
décision  simpliste  dans  le  jugement.  Du  côté  du  général,  la 
force  surtout  était  remarquable.  Le  général,  un  peu  commun 
d'allures,  avait  de  la  bonhomie  brusque  et  de  la  cordialité; 
ses  sœurs,  mesdemoiselles  Alexandra  et  Eudoxie,  lui  ressem- 
blaient. Elles  n'avaient  pas.  en   restant  filles,   fait  preuve  de 
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renoncement  comme  s'en  vantaient  les  demoiselles  Marie  et 
Pauline.  Elles  étaient  moins  exaltées,  plus  positives,  plus 
réalistes.  Elles  subissaient,  sans  le  poétiser,  sans  l'orner  d'âpre 
résignation,  l'effacement  progressif  où  les  avaient  reléguées, 
au  cours  des  ans.  les  nièces,  qui  grandissaient  et  puis  se 
mariaient  et  continuaient  la  ligne  directe  de  la  famille.  Elles 
avaient  un  peu  plus  de  fortune  que  mesdemoiselles  Marie  et 
Pauline,  et,  par  suite,  leurs  appartements  étaient  plus  confor- 
tables, leur  caractère  moins  agité. 

Xénia  et  Véra,  toutes  les  deux  assez  belles,  mais  dépour- 
vues de  grâce  et  d'élégance,  astreintes  à  des  devoirs  rigides, 
ne  s'étaient  point  épanouies  allègrement.  L'une  âgée  de 
trente-cinq  ans,  l'autre  de  vingt-huit,  elles  remplissaient 
leur  rôle  de  femmes  et  de  mères,  dociles  à  leurs  respectifs 
maris  et  à  madame  Tougorine.  Xénia  était  boulotte,  remuante, 
volontiers  cancanière:  Véra,  placide  et  calme,  attentive  aux 
rêves  de  la  vie  intérieure.  Leurs  tailles  étaient  déformées, 
leur  mise  un  peu  surannée,  —  par  dédain  de  la  coquetterie, 
—  disaient-elles;  —  faute  de  goût.  —  pensait  Hélène. 

Le  régime  autocratique  régnait  dans  la  famille,  et  madame 
Tougorine  était  investie  du  pouvoir  illimité.  Tout  évoluait 
autour  d'elle,  silencieusement,  impeccablement:  et,  elle- 
même,  avec  une  humilité  orgueilleuse,  mettait  sa  suprématie 
au  service  du  général. 

Jamais  d'accroc  dans  le  fonctionnement  régulier  de  cette 
administration  familiale.  Nul  ne  faisait  usage  de  ses  facultés 
que  dans  son  emploi  de  rouage  d'un  même  mécanisme. 
Seule,  Hélène  raisonnait,  discutait. 

Elle  avait  quatre  ans  lors  de  son  entrée  dans  celte  maison. 
Ses  souvenirs  antérieurs  ne  pouvaient  avoir  aucune  impor- 
tance; mais  elle  les  entretenait  avec  soin  dans  son  cœur,  les 
parait  de  jolis  épisodes  peu  authentiques  et  gardait  l'attitude 
d'un  oiseau  de  passage  dans  ce  calme  nid.  Indépendante  de 
nature,  libre  et  fiï're,  elle  consentait  à  obéir  seulement  parce 
qu'elle  était  jeune  et  que  le  moment  n'était  pas  venu  de  se 
manifester. 

Madame  Tougorine  avait  une  haute  idée  de  ses  devoirs  et 
elle  ne  transigeait  pas  avec  les  principes  qu'elle  s'était  une 
fois  formulés.  Elle  résolut  de  ne  faire  aucune  différence  entre 
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Hélène  et  ses  filles  :  elle  exigea  qu'Hélène  l'appelât  maman  et 
traitât  le  général  comme  son  père  ;  elle  se  crut  parfaitement 
en  règle  avec  sa  conscience  pour  avoir  appliqué  à  chacune 
de  ces  trois  enfants  le  même  système  d'éducation.  Seulement, 
avec  Hélène,  sans  que  madame  Tougorine  s'en  aperçût  peut- 
être,  le  cœur  n'y  était  pas.  Elle  avait  un  peu  vieilli  déjà  quand 
elle  prit  la  charge  de  cette  petite  fille  volontaire,  capricieuse  et 
mutine.  Leurs  âmes  ne  purent  se  fondre  et  demeurèrent  dis- 
tantes en  dépit  de  tout.  La  sévérité  hautaine  qui  avait  si  bien 
réussi  pour  Xénia  et  Véra  convenait  mal  à  Hélène  :  Hélène 
obéissait,  par  nécessité,  mais  ne  s'assimilait  pas  à  l'esprit  de 
la  famille. 

On  lui  avait  enseigné  tout  ce  que  doit  savoir  une  jeune  fille 
de  bonne  noblesse;  fantasque,  elle  aurait  voulu  des  études  plus 
sérieuses,  moins  superficielles  et  banales.  Madame  Tougorine 
objectait  qu'une  instruction  de  ce  genre  sied  aux  garçons, 
non  aux  filles.  Hélène  s'obstinait  à  ne  point  trouver  cet  argu- 
ment légitime.  Elle  réclamait,  un  peu  par  taquinerie,  des 
livres  non  fabriqués  pour  un  usage  pédagogique.  Elle  adorait 
la  musique,  en  outre.  Elle  s'enthousiasmait  pour  des  tableaux , 
des  toilettes,  des  bibelots,  était  jolie  avec  trop  d'éclat. 

Haute,  mince,  le  profil  net,  le  teint  pur  et  les  yeux  larges, 
très  ouverts,  pleins  de  changeants  reflets,  Hélène  avait  dans 
ses  mouvements  brusques,  dans  le  port  de  sa  petite  tête, 
quelque  chose  de  décidé,  de  franc,  qui  imposait  à  madame 
Tougorine. 

Le  général,  absorbé  par  ses  travaux  de  mathématiques  et 
de  stratégie,  —  il  était  professeur  de  science  militaire  à 
l'Académie,  —  n'avait  guère  le  temps  d'approfondir  la  psycho- 
logie de  cette  petite  fille.  Il  l'aimait,  tout  en  admettant  qu'elle 
ne  ressemblait  pas  à  ses  filles.  Il  l'aimait  parce  qu'elle  était 
vibrante  de  vie,  parce  qu'il  la  connaissait  d'âme  ardente  el 
spontanée.  Respectueux  de  la  jeunesse  comme  sont  les  êtres 
généreux  dont  l'âge  a  use  les  illusions,  il  contemplait  Hélène 
avec  une  sorte  de  pitié  caressante.  Il  prévoyait  que  l'exis- 
tence lui  serait  difficile  et  l'estimait  pour  ses  chimères  con- 
fiantes. Hélène  appréciait  cette  affection  et  elle  y  répondait 
de  son  mieux.  Mais  les  épanchements  étaient  mal  commodes. 
Madame  Tougorine  avait  institué  que  son  mari  se  devait  d'abord 
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à  ses  filles  :  elle  aurait  vu  d'un  mauvais  œil  qu'Hélène  em- 
piétât sur  ce  qui  leur  était  réservé.  Hélène,  sensitive  à  l'excès, 
craignant  sans  cesse  un  regard  dur  de  sa  tante,  ne  se  risquait 
à  aucune  exubérance  câline.  Quand  elle  pensait  que  son  oncle 
devait  être  las  de  travailler,  elle  se  glissait  quelquefois  dans 
son  bureau,  lui  mettait  un  rapide  baiser  sur  le  front,  et  riait 
un  peu  pour  dissimuler  son  attendrissement.  Et  le  vieux 
Tougorine  la  regardait  affectueusement,  avec  de  la  malice 
dans  sa  bonne  figure  joufflue  et  intelligente  ;  quand  elle  se 
sauvait,  il  la  suivait  des  yeux. 


II 


C'était  un  mercredi.  Hélène,  dans  le  refuge  de  sa  chambre, 
rêvassait  sous  la  lampe. 

-Entre  les  portières  écartées,  la  tête  de  tante  Marie  se 
montra.  Comme  toujours,  elle  avait  l'air  grondeur  et  préoc- 
cupé. 

A  cette  vue,  Hélène  comprit  qu'on  la  réclamait. 

—  Hélène,  Hélène,  mais  viens!  Madame  Morosov  et  Lily 
sont  au  salon. 

Hélène  eut  un  sursaut  joyeux  :  Lily  était  une  de  ses  amies 
les  plus  chères,  avec  qui  elle  avait  de  longues  conversations 
émues. 

Lily?  Elle  n'était  donc  pas  toute  aux  préparatifs  de  son 
bal?...  Hélène  était  intriguée...  Sûrement,  Lily  avait  quelque 
chose  de  grave  à  lui  communiquer,  comme  à  la  seule  confi- 
dente de  ses  tristesses  et  de  ses  espoirs  :  car  Lily  était  amou- 
reuse. 

Hélène  se  leva  prestement.  D'un  geste  vif,  elle  fit  bouffer 
ses  cheveux  sur  son  front;  elle  donna  quelques  légères  tapes 
à  sa  jupe.  Pour  arriver  au  salon,  il  lui  fallait  traverser  le 
fumoir,  où  une  table  de  whist  était  installée;  il  fallait 
répondre  aux  saluts  des  hommes  qui  jouaient  là,  sentir  leurs 
regards  sur  elle  quand  elle  s'éloignerait.  Hélène  détestait  cela. 
Elle  se  raidit  et,  la  bouche  un  peu  crispée,  elle  pénétra  dans 
la  vaste  pièce,  éclairée  crûment.  Un  bruit  de  chaises  remuées 
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se  fit  entendre  autour  de  la  table.  Le  général  se  renversa  dans 
son  large  fauteuil,  tenant  les  caries  en  évenlail  entre  ses  gros 
doigts;  il  regarda  Hélène  par-dessus  ses  lunettes  d'écaillé  : 
cette  apparition  fraîche  et  jeune  lui  était  toujours  un  plaisir. 
A  son  attitude  molle,  Hélène  vit  que  le  jeu  n'était  pas  assez 
engagé  pour  qu'on  ne  pût  l'interrompre  :  elle  ne  saurait 
esquiver  la  cérémonie  des  salutations.  Les  trois  autres 
joueurs,  ses  deux  cousins  et  le  colonel  Starkov,  se  levèrent. 

Elle  n'avait  pas  rencontré  ses  cousins  de  tout  le  jour. 
Elle  tendit  la  main  à  Serge,  qui  la  lui  baisa.  Serge,  le  mari 
de  Xénia,  professait  de  l'amitié  pour  Hélène,  lui  prétait  des 
livres,  venait  bavarder  avec  elle.  Et  celte  camaraderie,  qui 
parfois  plaisait  à  Hélène  et  parfois  la  gênait,  n'avait  pas 
l'approbation  de  la  famille.  Nicolas,  le  mari  de  Véra,  cor- 
rect, d'une  élégance  froide,  impassible  au  point  d'êlre  imper- 
sonnel, souriait  par  une  habitude  mondaine  dont  il  ne  se 
départait  jamais.  Quant  au  colonel  Starkov,  un  intime,  il 
faudrait  lui  parler;  Hélène  avait  de  la  répulsion  pour  lui, 
une  espèce  de  peur  mêlée  de  curiosité. 

Le  colonel  Starkov  n'était  pas  beau.  11  approchait  de  la 
quarantaine;  il  avait  un  aplomb  imperturbable,  de  gros 
yeux  bleus,  étranges  dans  sa  figure  rouge;  ses  cheveux,  très 
noirs,  coupés  en  brosse,  avançaient  en  pointe  sur  le  iront, 
tandis  que  les  tempes  étaient  dégarnies.  Cette  chevelure 
bizarre,  des  sourcils  touffus  et  mobiles,  une  pelile  barbe 
aiguë,  lui  donnaient  quelque  ressemblance  avec  un  Méphisto- 
phélès.  Il  le  savait  et  il  se  plaisait  à  intimider.  Toujours  très 
à  son  aise,  hardi  et  souvent  familier,  fanatique  du  cheval,  il 
était  un  homme  a  succès.  Quand  Hélène  lui  tendit  la  main, 
il  appuya  longuement,  avec  une  pesanteur  chaude,  sur  la 
paume  délicate,  ses  doigts  habitués  au  contact  des  brides.  Et 
il  regardait  Hélène  dans  les  yeux,  s'inclinant  devant  elle  avec 
une  brusque  souplesse  de  son  grand  corps. 

«  Si  je  secoue  ma  main  pour  la  lui  reprendre,  —  pensa 
Hélène.  —  il  croira  que  je  suis  troublée...  »  Et,  bravement,  elle 
lui  rendit  son  regard,  bien  qu'elle  se  sentît  rougir.  Une  lassitude 
assez  douce  gagnait  son  bras.  Starkov  jugea  qu'il  avait  assez 
affirmé  sa  prérogative,  ouvrit  lentement  ses  doigts,  un  peu 
velus  aux  phalanges,  mais  irréprochablement  soignés,  et  dit  : 


—  Tnafaer  mes  carier  mBâcmmadie  ft*3h»  :  v*ms 
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—  Pawrres  et  a«s!  —  £t  Stirlov,  —  »c*ts  a>e  vms  inaè- 
ressemas  pas.  nans  smbbk  des  vient... 
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—  Lnism-la.  Starfcov,  —  Av-û  ;  — s»  aneilleur*  amie  Fat- 
tend  an  salon. 

—  Ah  !  —  s  écria  le  colonel,  —  et  vons  aile*  toutes  les 
deux  Tc«f  siarer  :  nous  ne  vons  verrons  plus.  Si.  du  moins  > 
vons  nous  permettiez  dYconter  un  tout  petit  bout  de  vos  con- 
versations!... 

— Deux  piques.  —  dît  le  général,  pour  terminer  ce  hadtnage. 
Starkov  se  rassît  lentement,  et,  accompagnant  Hélène  de 
son  regard  lourd,  il  soupira  : 

—  Les  secrets,  les  merveilleux  secrets  des  jeunes  tilles!.*. 
Au  salon,  un  caquetage  s'élevait,  tumultueux,  empressé  et 

sans  joie.  Xénia  et  Vera  parlaient  toutes  les  doux  à  la  fois, 
comme  toujours  quand  elles  racontaient  les  prouesses  des 
enfants.  Leurs  voix  étaient  perçantes:  leur  assurance  de 
femmes  mariées  qui  discutent  de  sujets  honnêtes  et  capitaux 
s'imposait  avec  autorité.  Les  tantes  rectifiaient  ou  approu- 
vaient. Madame  Tougorine.  dans  sa  pose  hiératique  de  vieille 
idole,  flanquée  à  droite  de  son  fidèle  amiToutehkov.  à  gauche 
du  médecin  de  la  famille,  causait  avec  une  toute  petite  femme 
sèche  et  brune,  habillée  d'étoffes  trop  riches,  ahurie  par  le 
vacarme  qui  frappait  l'air  autour  d'elle. 

Comment!  madame  Morosov  était  seule?  Lily  ne  l'avait  pas 
accompagnée?  Tante  Marie,  perfide,  avait  fait  venir  Hélène, 
l'avait  obligée  de  traverser  le  fumoir,  d'affronter  Slarkov.  — 
pour  rien?... 

Hélène  saluait  la  mère  de  son  amie  avec  découragement, 
quand  elle  sentit  qu'on   la   tirait  par  la  manche.  Lily,  —  si 


IO  LA    RBVUB    DB   PARIS 

petite  qu'elle  s'était  résolue  à  toujours  rire  elle-même  de  sa 
taille,  qui  la  désolait,  —  se  dissimulait  derrière  un  paravent. 
Elle  dit  tout  bas  à  Hélène  : 

—  Nous  n'allons  pas  rester  ici  ;  allons  vite  chez  toi  ! 

—  Oui,   oui,  —  murmura  Hélène. 
Et,  s'adressant  à  madame  Tougorine  : 

—  Maman,  pouvons-nous  aller  dans  ma  chambre,  Lily  et 
moi? 

—  Nous  avons  à  travailler,  —  déclara  Lily;  —  j'ai  pensé 
qu'Hélène  m'aiderait  à  faire  des  nœuds  pour  le  cotillon. 

Madame  Tougorine  exigeait  que  les  jeunes  filles,  avant  de 
s'esquiver,  fissent  un  raisonnable  stage  au  salon  ;  mais  elle 
céda,  devant  la  gravité  du  prétexte,  et  dit  : 

—  Allez. 

Pourtant,  elle  questionna  Lily  sur  sa  musique,  voulut 
qu'elle  lui  montrât  les  rubans  qu'elle  avait  apportés,  épilogua, 
se  fit  expliquer  la  fabrication  de  ces  nœuds  et  commenta  : 

—  Très  ingénieux  !  Comme  elle  a  du  goût  et  de  l'imagi- 
nation, cette  enfant! 

Bien  élevée,  Lily  s'exécutait,  fière  d'une  telle  attention. 
Mais  Hélène  s'impatientait  visiblement.  Quand  elle  crut  ma- 
dame Tougorine  satisfaite,  elle  souffla  : 

—  Filons  par  le  couloir. 

Dans  la  chambre  d'Hélène,  elles  avaient  leurs  habitudes, 
acquises  au  cours  de  leur  amitié  déjà  ancienne.  Invaria- 
blement, elles  se  blottissaient  sur  le  petit  divan  à  dossier  droit 
et,  quoique  seules,  s'entretenaient  à  voix  basse. 

—  Eh  bien?  —  dit  Hélène. 

L'animation  que  Lily  avait  feinte  au  salon  tombait.  Son 
visage  spirituel,  sans  beauté  ni  éclat,  s'attristait.  Ses  grands 
yeux,  d'un  brun  clair,  trop  espacés,  mais  d'ordinaire 
attrayants  par  leur  vivacité,  révélaient  une  stupeur  accablée. 
Lily  avait  la  tête  grosse  :  les  extrémités  fortes;  a  cause  de  cela, 
Hélène  la  comparait  en  riant  à  un  jeune  chien  de  Terre- 
Neuve.  Cette  ressemblance  la  frappa  plus  que  jamais,  aujour- 
d'hui que  toute  la  personne  de  Lily  témoignait  d'une  fidélité 
docile  et  méconnue. 

Contre  sa  coutume,  Lily  fut  lente  à  parler;  elle  remuait 
les  livres  sur  la  table,  en  lisait  les  titres.  Enfin  elle  dit  : 


L'OMBRE    DE    LA    MAISON  II 

—  Une  chose  horrible  est  arrivée  ! . . . 

Hélène  éprouva  une  véritable  angoisse  :  est-ce  qu'Ardov, 
le  sympathique  et  joyeux  chevalier-garde,  dont  Lily  était 
folle,  serait  mort?  ou  bien  fiancé  à  quelque  autre  ?.. .  Elle 
ignorait  s'il  fallait  s'affliger  ou  s'indigner.  Mais  Lily  continua  : 

—  Hier,  nous  étions  à  table  :  il  y  avait  papa,  maman,  une 
cousine,  mademoiselle  Leblanc  et  mon  frère  Boris.  Tout  à 
coup,  — je  n'y  comprends  rien/  —  tout  à  coup,  j'éclate  en 
sanglots...  Des  sanglots  qui  font  du  bruit...  Moi-même,  je 
fus  stupéfaite  :  ma  gorge  était  serrée,  mais  je  ne  croyais  pas 
que  j'allais  pleurer  ainsi,  tout  haut,  devant  tout  le  monde... 

Hélène,  compatissante,  lui  saisit  la  main  : 

—  Et  les  autres,  que  dirent-ils? 

—  Voilà  le  plus  aflreux!  Personne  ne  dit  rien.  Ils  firent 
mine  de  ne  pas  remarquer.  Us  baissaient  le  nez  sur  leurs 
assiettes;  et  même,  Boris  essaya  de  parler  du  temps  qu'il  fai- 
sait... Alors,  j'ai  vu  qu'ils  savaient  tous  que  j'aimais,  et  qu'ils 
me  plaignaient  :  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'espoir. 

Hélène  s'agitait  fort.  Le  malheur  de  son  amie  la  révoltait. 
Elle  s'efforçait  de  se  démontrer  à  elle-même  que  Lily  pouvait 
compter  sur  Ardov.  Mais  la  physionomie  calme,  le  bavardage 
nonchalant  de  ce  beau  garçon  et  son  aisance  câline  avec 
toutes  les  femmes,  autant  qu'avec  Lily,  lui  semblèrent  subite- 
ment de  mauvais  symptômes.  Elle  était  déjà  ébranlée,  quand 
Lily  répéta  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'espoir. 

—  Il  faudrait  imaginer  quelque  chose  pour  acquérir  une 
certitude,  —  proposa  Hélène,  qui,  de  nature  ardente,  admet- 
tait difficilement  la  résignation  passive. 

Elles  commencèrent  toutes  les  deux  à  réfléchir  :  elles  ne 
trouvèrent  rien.  Une  amie  mariée  aurait  pu  venir  en  aide  à 
Lily,  arranger  comme  par  hasard  des  entrevues  plus  fré- 
quentes :  Lil\  n'avait  pas  d'amies  mariées,  et  puis  elle  n'au- 
rait pas  voulu  demander  ce  service.  Ecrire?  impossible  :  ce 
serait  manquer  d'orgueil  et  se  compromettre. 

—  Si  c'était  moi  qui  écrivais?  —  fit  Hélène.  —  Je  ne  te 
compromettrais  pas...  Je  réussirais  bien  à  savoir;  peut-être 
pas  du  premier  coup,  mais... 

Elle  s'arrêta,   comprenant  qu'elle    offrait  des    stratagèmes 
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illusoires.  Lily  demeurait  morne,  bien  qu'elle  eût  une  absolue 
confiance  dans  l'énergie  d'Hélène.  Elle  se  disait  qu'Hélène,  à 
sa  place,  aurait  su  lutter;  mais  elle,  hélas t  se  contentait  de 
chercher  quelque  vague  possibilité  consolante  parmi  les  cir- 
constances telles  qu'elles  étaient.  Elle  dit  humblement  : 

—  Pourtant,  il  veut  une  femme  riche;  et  papa  me  don- 
nera, sans  doute,  une  assez  forte  dot.  Mais  il  voit  tant  de 
jeunes  filles  plus  riches  que  moi!... 

—  Je  suis  sûre  qu'il  t'admire  I  —  s'écria  Hélène %  reprise  de 
sa  conviction,  tant  elle  souhaitait  le  bonheur  de  son  amie:  — 
Tu  es  charmante  :  si  drôle  et  si  gentille I...  Vrai,  si  j'étais  un 
homme,  je  n'épouserais  personne  que  toi. 

Lily  se  mit  à  rire.  L'enthousiasme  franc  d'Hélène  lui  avait 
fait  du  bien.  Elle  consentit  volontiers  qu'elle  pouvait  et  devait 
plaire...  Un  souvenir  l'inquiéta  : 

—  Tu  sais,  il  a  dit  que  tu  étais  délicieuse,  que  ton  visage 
était  plus  agréable,  plus  reposant  à  regarder  que  celui  de 
n'importe  quelle  beaulé  reconnue  et  acclamée. 

—  Il  a  dit  cela? 

Hélène  était  flattée  et  contente.  Un  plan  s'esquissa  dans  sa 
petite  tête.  Il  lui  suffirait  d'être  un  peu  coquette,  un  peu  habile 
pour  qu'Ardov  s'éprît  d'elle  ;  et  alors,  doucement,  elle  le 
détournerait  d'elle  et  le  passerait  à  Lily...  Elle  ne  dit  rien, 
apercevant  la  cruauté  de  cette  combinaison  ;  elle  s'en  exalta, 
un  instant,  puis  la  rejeta  comme  impossible. 

Lily,  réconfortée  de  s'être  épanchée,  même  vainement, 
revenait  aux  questions  positives  : 

—  Tu  me  feras  cela  pour  demain,  —  dit-elle  ea  ouvrant 
son  paquet  de  rubans  ;  —  voici  un  nœud  comme  modèle  :  tu 
le  copieras. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien,  —  répondit  Hélène. 

Et  elle  songea  qu'elle  chargerait  de  cette  besogne  miss 
Hitchins. 

Lily,  pédante,  multipliait  ses  explications.  Toute  à  son 
cotillon  maintenant,  elle  grillait  d'envie  d'en  raconter  à 
Hélène  les  figures.  Mais  elle  se  retint,  pour  ménager  la  sur- 
prise du  lendemain  soir. 

—  Tu  viendras  à  neuf  heures  et  demie,  n'est-ce  pas  ? 
Comme  tu  n'as  personne  pour  le  chaperonner,  il  faut  que  tu 
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arrives  la  première.  C'est  convenu  entre  madame  Tougorine 
et  maman. 

En  effet,  madame  Tougorine  et  les  tantes  ne  sortaient  pas. 
Xénia  et  Véra,  qui,  depuis  leur  mariage,  avaient  renoncé 
au  monde,  ne  se  seraient  pas  dérangées  pour  y  conduire 
Hélène.  Cette  idée  ne  se  présentait  pas  à  leur  tranquille 
égoïsme.  Alors,  Hélène  n'allait  que  chez  les  intimes. 

Une  tristesse  momentanée  assombrit  son  front.  Mais  elle 
se  souvint  que  Lily  avait  une  douleur  plus  grande,  plus  im- 
posante et  impérieuse,  et  que  pourtant  elle  écartait  de  sa 
pensée. 

—  A  neuf  heures  et  demie,  je  veux  bien. 

Et  elles  parlèrent  de  leurs  robes,  inquiètes  des  détails,  mais 
heureuses  d'être  jeunes  et  charmantes. 

Tante  Marie,  messagère  habituelle,  parut  : 

—  Madame  Morosov  s'en  va  :  venez  vite  ! 

Et,  pour  faire  une  remontrance  quelconque,  elle  ajouta  : 

—  On  ne  vous  entend  pas  ;  on  dirait  que  vous  complotez. 
Vous  auriez  bien  pu  jouer  du  piano,  chanter,  ou  causer  avec 
nous! 

Hélène  et  Lily  furent  muettes.  Tante  Marie,  d'ailleurs,  ne 
s'attendait  à  aucune  réponse  :  elle  se  savait  dépourvue  d'im- 
portance ;  elle  agissait  seulement  selon  son  idée  du  devoir  en 
bougonnant  un  peu  contre  la  jeunesse. 

Hélène  accompagna  Lily  sur  le  palier.  Elle  la  vit  des- 
cendre, à  côté  de  madame  Morosov  froufroutante  dans  ses 
brocarts,  le  large  escalier  tendu  de  rouge.  Xénia  survint, 
accrochée  tendrement  au  bras  de  Serge  ;  toujours  loquace, 
elle  lui  débitait  avec  conviction  n'importe  quoi,  et  Serge 
écoutait  distraitement.  Puis  Véra,  les  paupières  lasses,  la 
démarche  disgracieuse  et  alourdie,  continua  le  cortège.  Elle 
aussi  donnait  le  bras  a  son  mari. 

Hélène  comprit,  d'instinct,  qu'il  serait  pénible  à  Véra  d'être 
épiée  par  elle  dans  cet  escalier  où  sa  silhouette  déformée  se 
dessinait  trop  nettement.  Elle  se  sauva,  pas  assez  vite  cepen- 
dant pour  éviter  les  adieux  de  Starkov. 

Dans  sa  chambre,  tandis  qu'elle  se  déshabillait  avec  hâte, 
impatiente  du  lendemain,  du  bal  si  attendu,  elle  se  rappela 
le   chagrin    de   Lily.    Celle  Lily  souhaitait  appartenir   à   un 
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autre    être,    comme    Xénia   et    Véra  appartenaient    à   leurs 
maris... 

Hélène  soupçonnait,  dans  l'intimité  obligatoire  du  mariage, 
une  réalité  qui  la  froissait.  Quand  elle  coula  son  corps  mince 
et  souple  entre  les  draps  frais  de  son  lit  si  étroit,  si  blanc, 
un  étrange  bien-être  la  pénétra  toute...  Serge  devait  ronfler; 
Nicolas,  non  :  il  restait  correct,  même  en  dormant...  Elle  ne 
put  s'empêcher  de  rire  et  cacha  sa  tête  sous  le  drap,  confuse. 
Oh  I  la  joie  d'être  seule,  d'être  jolie  et  toute  svelte,  et  de  pou- 
voir dansçr  demain  parmi  les  fleurs  et  les  soutires  ! 


III 


Ce  qui  exaspérait  Hélène,  c'était  l'ennuyeuse  inaction  qu'on 
lui  infligeait. 

Quand,  ses  études  terminées,  elle  avoua  son  désir  de  s'oc- 
cuper sérieusement  d'art,  d'être  une  ce  artiste  »,  ce  propos 
parut  inconvenant,  dangereux  et  ridicule.  Madame  Tougorine 
fronça  ses  noirs  sourcils  en  déclarant  que  la  question  ne  mé- 
ritait même  pas  d'être  discutée.  Les  tantes,  mises  en  émoi, 
traînèrent  leurs  pas  désolés  dans  la  maison,  la  remplirent 
d'un  bruit  sournois  et  irrité  :  elles  ne  risquaient  aucun  argu- 
ment précis  et  levaient  les  bras  au  ciel,  comme  pour  le 
prendre  à  témoin  d'une  telle  folie.  Xénia  et  Véra  manifestè- 
rent du  mépris  et  surtout  un  superbe  étonnement. 

Hélène  essaya  de  s'obstiner  ;  elle  voulut  savoir  ce  qu'avait 
de  choquant  son  projet.  Elle  se  hasarda  auprès  de  Véra,  qui, 
jeune  encore,  l'intimidait  moins  que  ses  autres  parentes. 

—  Tu  ne  voudrais  pas  avoir  fait  un  tableau  qu'on  regar- 
derait avec  enivrement?...  interpréter  de  la  musique  de  telle 
manière  que  toute  une  foule  en  palpiterait?... 

—  Non,  —  répondit  Véra  laconiquement. 

Et,  sous  son  crâne  pointu  de  dogmatique,  une  idée  qu'elle 
ne  daignait  pas  dire,  mais  qu'elle  savait  péremptoire,  sem- 
blait durcir. 

—  Que  voudrais-tu  être,  si  tu  avais  le  choix?  —  pour- 
suivit Hélène. 
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Véra  leva  sur  elle  ses  yeux  limpides,  un  peu  vagues,  qui 
seuls  adoucissaient  l'austérité  sèche  de  son  beau  visage  : 

—  Ce  que  je  suis  :  une  femme,  et  rien  de  plus. 

a  Tu  y  réussis  »,  allait  lui  répondre  Hélène,  songeant  à 
la  maternité  perpétuelle  de  Véra,  à  sa  docilité  d'esclave  envers 
son  mari.  Mais  elle  comprit  soudain  que  Véra  possédait  un 
idéal  précieux  :  elle  s'exaltait  dans  une  humilité  volontaire, 
:  parait  de  noblesse  ses  occupations  quotidiennes,  ternes  et 
(presque  absurdes.  Et  Véra  apparut  à  Hélène  grandie,  tou- 
chante et  saugrenue  comme  une  chrétienne  des  temps  apos- 
toliques, qui  survivrait,  pure  et  non  avertie,  dans  un  siècle 
changé.  Hélène  l'estima  d'être  intolérante  et  lui  pardonna  de 
l'être  avec  dureté.  Dans  cette  conversation  où  elle  n'obtint 
aucune  sympathie,  où  ses  ambitions  furent  terrassées  comme 
des  statues  de  dieux  païens,  elle  entrevit  l'âme  de  Véra  : 
depuis  ce  jour,  elle  aima  Véra  davantage,  bien  qu'un  peu 
tristement. 

Madame  Tougorine,  agacée  de  voir  Hélène  mal  satisfaite 
de  sa  destinée  et  curieuse  d'autre  chose,  lui  dit  un  jour  avec 
sévérité  : 

—  Quand  tu  seras  mariée,  tu  feras  ce  que  ton  mari  jugera 
bon  ;  s'il  lui  plaît  que  tu  sois  une  artiste,  tu  pourras  le  deve- 
nir, ce  ne  sera  plus  notre  affaire. 

Donc,  il  faudrait  toujours  attendre  des  permissions.  Main- 
tenant, c'était  toute  la  famille  qui  commandait,  plus  tard, 
ce  serait  le  mari.  Quand  vivrait-elle  par  elle-même,  selon  ses 
goûts,  en  être  responsable  et  conscient? 

Le  moyen  de  s'évader  de  cette  prison,  amicale  et  froide,  ne 
se  présentait  pas  a  son  esprit.  Dans  sa  petite  tête,  un  projet 
de  révolte  ne  parvenait  pas  à  germer.  Cependant,  avec  une 
singulière  vivacité  d'imagination,  Hélène  trompait  son  impa- 
tience en  combinant  des  scènes  où  elle  jouerait  un  rôle  poé- 
tique et  fier  :  elle  obtenait  de  merveilleux  succès  d'art  et  de 
beauté,  elle  exprimait  des  pensées  généreuses  et  hardies  et 
provoquait  de  nobles  actions...  Chaque  matin,  dans  la  pénom- 
bre douce  de  sa  chambre,  avant  que  sa  vieille  bonne  vint 
ouvrir  les  rideaux  et  lui  souhaiter  le  bonjour,  elle  s'adonnait 
à  ces  rêveries.  C'était  comme  un  moment  de  culte  consacré 
k  elle-même,   de  préparation  à  une  œuvre   indistincte,   pré- 
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sagée  seulement  et  qu'elle  vénérait,  —  l'œuvre  inconnue  de 
sa  vie. 

Mais,  ce  matin  du  bal,  elle  oublia  ce  rite  el  n'écoula  que 
le  battement  joyeux  de  son  cœur.  L'avenir  éloigné  n'existait 
plus,  tant  l'avenir  immédiat  était  délicieux. 

La  crainte  chimérique  d'un  empêchement,  de  quelque 
catastrophe  l'avait  obsédée,  les  derniers  jours  :  aussi  fut-elle 
heureuse  de  se  sentir  la  tête  légère,  les  membres  dispos  et 
frais.  Elle  courut  à  la  glace,  se  trouva  le  visage  clair,  et  sou-* 
rit.  Le  sourire  que  lui  renvoya  son  image  lui  sembla  rassu- 
rant et  de  bon  augure.  L'eau  froide,  sur  son  jeune  corps, 
la  fit  frissonner  d'aise.  Elle  poussait  de  petits  cris  joyeux,  que 
sa  vieille  bonne  blâmait  par  des  : 

—  Chut  !  chut  I  madame  la  générale  dort  à  côté. 

Alors  elle  se  mit  à  fredonner,  ce  qui  était  très  mal,  puis- 
qu'elle n'avait  pas  encore  fait  sa  prière...  Mais  le  bal  de  ce 
soir  ne  serait-il  pas  lui-même  un  exquis  péché? 

Vile  elle  s'habilla,  laissant  la  servante  lui  faire  la  coiffure 
puritaine  qu'exigeait  l'austérité  de  la  maison  ;  à  peine  la 
modifia-t-elle  par  quelques  lapes  qui  la  relevèrent  un  peu.  Sa 
robe  était  toute  simple,  bleu  foncé,  ornée  d'un  galon  noir, 
mais  gracieuse  de  forme,  dessinant  bien  le  buste  grêle  et  joli, 
les  hanches  étroites.  Elle  était  résignée  à  ce  que  la  famille  la 
jugeât  coquette,  et  cultivait  ce  petit  vice  avec  soin,  déplo- 
rant que  sa  fantaisie  fût  découragée  par  trop  de  conseils  et 
limitée  par  trop  d'économie. 

Dans  la  salle  à  manger,  où  la  lumière  tombait  indécise  sur 
la  longue  table,  elle  ne  rencontra,  comme  d'habitude  à  cette 
heure  matinale,  que  tante  Pauline,  très  occupée  k  composer 
le  menu  du  diner,  inquiète  aussi  de  manquer  la  messe.  C'é- 
tait tous  les  jours  ainsi  :  tanle  Pauline  près  du  samovar  bouil- 
lant, à  un  bout  de  la  table;  Hélène,  seule,  à  l'autre  bout.  Et 
jamais  l'idée  de  se  rapprocher  ne  leur  était  venue  :  on  respec- 
tait la  place  des  absents,  même  si  ceux-là,  comme  Xénia  el 
Véra,  n'étaient  attendus  qu'au  dîner,  une  (ois  par  semaine. 

A  cause  de  cet  éloignement,  Hélène  et  tante  Pauline  haus- 
saient la  voix  pour  causer;  cela  rendait  plus  évidente  la  bana- 
lité de  leurs  propos.  D'ailleurs,  il  convenait  de  toujours  parler 
très  distinctement  :   tout    ce   qui  ressemblait  à  une  conver- 
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sation  confidentielle  riah  réprouvé.  Dans  l'ordre  presque 
monacal  de  la  maison,  les  confidences  avaient  un  caractère 
grave  et  ne  devaient  être  adressées  qult  madame  Tougorine. 

—  Je  ne  sais  vraiment  que  commander,  je  suis  à  court 
d'imagination  !  —  dh  tante  Pauline  :  et  le  fin  réseau  de  rides 
s'agita  sur  son  mobile  vîsare. 

Hélène  savait  par  concr  les  minus  qui  se  répétaient  pério- 
diquement, sans  modifications  appréciables.  D'ordinaire,  elle 
n'était  guère  attentive  aux  jérémiades  de  sa  tante:  mais  au- 
jourd'hui, en  verve,  elle  suggéra  des  plats  singuliers  que  tante 
Pauline  avec  effarement  refusait.  Tante  Pauline  attachait  une 
très  grande  importance  à  son  gouvernement  domestique;  par 
égard  pour  die.  la  famille  feignait  de  croire  son  ntte  difficile, 
bien  qu'il  fût  exempt  de  toute  surprise.  Le  cuisinier,  depuis 
quinze  ans  au  service  des  Tougorine,  aurait  pu  se  passer  d'in- 
dications. 

Il  attendait,  contre  la  porte,  goguenard  et  respectueux  par 
condescendance,  et.  quand  il  eut  noté  le  menu,  il  dit  : 

—  Parfaitement,  comme  jeudi  dernier. 

C'était  son  triomphe  de  déjouer,  par  sa  bonne  mémoire, 
les  tricheries  naïves  de  tante  Pauline.  11  était  son  ennemi 
intime,  la  déconcertait  avec  tant  de  flegme  et  d'habileté  qu'elle 
ne  parvenait  jamais  à  le  prendre  en  faute. 

—  La  côtelette  du  général  doit  être  saignante,  celle  de  ma- 
dame très  cuite... 

—  Comme  toujoun.  —  dit  le  cuisinier. 

Quand  il  fut  parti,  tante  Pauline  demanda  l'heure  à  Hélt^ne. 
La  grande  pendule  blêmissait,  énorme,  sur  le  mur.  en  face  de 
tante  Pauline  :  mais  celle-ci  tenait  à  ce  que  sa  nicce  remar- 
quât l'heure  avancée. 

—  Neuf  heures  et  demie. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  je  vais  de  nouveau  être  en  re- 
tard à  la  messe  :  elles  font  exprès  de  lambiner. . . 

Juste  à  ce  moment,  tante  Marie  arriva,  dans  son  éternelle 
robe  brune,  sa  fanchon  de  dentelle  noire  sur  la  tête,  son 
dé  à  coudre  au  doigt.  Elle  s'assit  lourdement,  étant  de  taille 
majestueuse,  et  reçut  de  la  main  de  tante  Pauline  sa  tasse  de 
thé.  Puis,  du  même  pas  ferme,  comme  deux  grandes  pension- 
naires toutes  pareilles,   faisant  partie  dune  procession  dont 
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les  autres  paires  se  seraient  attardées,  vinrent  tante  Alexandra 
et  tante  Eudoxie.  Elles  étaient  calmes  et  très  propres,  accueil- 
laient la  journée  comme  un  bienfait  et  un  devoir,  s'installaient 
côte  à  côte,  placides,  puériles  et  charmantes. 

Tante  Pauline  les  servit  nerveusement.  Elle  pouvait  partir  : 
elle  avait  accompli  sa  besogne.  Madame  Tougorine  déjeunait 
dans  son  lit,  beaucoup  plus  tard  ;  le  général,  très  actif,  était 
déjà  au  travail.  On  ne  le  voyait  pas  avant  midi. 

—  Couvre-toi  bien,  —  dirent  ensemble  tante  Alexandra  et 
tante  Eudoxie  ;  —  il  y  a  dix  degrés  de  froid. 

—  Quinze  !  —  fit  tante  Marie,  dont  la  chambre  était  au 
nord  ;  puis  elle  murmura  :  —  Surtout  ne  te  fatigue  pas  trop. 

Mademoiselle  Pauline  ne  répondit  pas  ;  elle  sortit  vite,  de 
son  pas  glissant,  le  dos  voûté  sous  sa  robe  à  pèlerine,  filant 
dans  le  corridor  comme  une  grosse  souris  inoffensive  et 
affairée. 

Alors  les  trois  autres  demoiselles  s'occupèrent  d'Hélène. 

Tante  Marie  la  regarda  gravement;  puis  elle  retira  d'un 
petit  sac  une  tapisserie  inachevée,  qu'elle  approcha  de  ses 
yeux  très  myopes.  Sa  main  avait  toujours  un  léger  trem- 
blement, et  l'ouvrage  remuait  sous  son  nez  en  bec  d'aigle. 

—  Quand  lu  iras  à  la  promenade  avec  miss  Hitchins,  tu 
me  rassortiras  cette  laine,  —  dit-elle.  —  Une  nuance  un  peu 
plus  claire,  plus  jaune...  Surtout,  ne  l'achète  pas  dans  la 
mercerie  à  côté,  —  ajouta-t-elle,  devinant  l'intention  probable 
d'Hélène.  —  Va  chez  Fanny  Fluch. 

Mesdemoiselles  Alexandra  et  Eudoxie  souriaient  d'une  ma- 
nière plus  ostensible  que  de  coutume  :  elles  avaient  des  pro- 
jets agréables  qu'il  était  temps  de  mettre  à  exécution. 

—  C'est  bientôt  la  fête  de  Kostia,  —  dit  mademoiselle 
Alexandra;  —  achète-moi  des  soldats  de  plomb.  11  est  utile 
de  s'y  prendre  d'avance,  quand  on  achète  des  jouets  :  ainsi  on 
pourra  les  changer  s'il  y  a  lieu. 

—  Il  a  déjà  trois  boîtes  de  soldats  de  plomb,  —  répondit 
Hélène. 

—  Justement!  il  faut  que  tu  choisisses  un  régiment  qui  ne 
soit  pas  dans  sa  collection.  Passe  chez  Xénia  avant  ta  pro- 
menade et  regarde  un  peu  les  jouets  du  petit. 

—  Et,  de  ma  part,  tu  achèteras  une  ménagerie. 
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La  promenade  sur  les  quais,  au  bord  de  la  Neva  toute 
blanche  et  lisse,  était  perdue  pour  Hélène  :  au  lieu  de  ce 
plaisir,  il  lui  faudrait  courir  les  magasins  dans  les  quartiers 
laids  et  trop  encombrés.  D'ordinaire,  elle  maugréait  un  peu  ; 
mais  aujourd'hui  rien  ne  pouvait  l'abattre. 

—  Une  longue  marche  te  rafraîchira  encore  le  teint,  —  dit 
tante  Eudoxie,  par  allusion  gentille  au  bal. 

Et  les  trois  vieilles  demoiselles  sourirent  avec  indulgence 
à  la  jeunesse  gracieuse  d'Hélène,  peut-être  aussi  à  de  loin- 
tains souvenirs. 

Hélène  songea  que  toutes  trois  avaient  été  belles,  que  toutes 
trois  vivaient  depuis  de  nombreuses  années,  inutiles  et  négli- 
gées ;  et  son  cœur  se  serra.  Elle  eut  honte  de  tant  s'ennuyer 
auprès  d'elles,  mais  ne  trouva  rien  à  leur  dire  et  se  leva  gau- 
chement. 

Seule  dans  sa  chambre,  elle  se  sentit  désemparée.  Les  pre- 
mières heures  de  la  journée  étaient  généralement  tristes.  Elle 
ne  pouvait  jouer  du  piano,  parce  que  cela  dérangeait  madame 
Tougorine;  V Histoire  des  Girondins,  qu'on  lui  avait  donnée 
à  lire,  ne  l'intéressait  pas.  Sur  sa  table  traînait  un  tricot  : 
Hélène  savait  que  cette  couverture  rose  était  destinée  au 
prochain  bébé  de  Véra;  mais  Véra,  pour  ne  pas  l'initier 
prématurément  aux  mystères  de  la  vie,  avait  demandé  cet 
ouvrage,  pour  la  petite  Olga.  Ces  subterfuges  amusaient 
Hélène.  Elle  se  croyait  très  renseignée,  quoiqu'elle  fût  sin- 
gulièrement naïve.  Sa  pensée  s'écartait,  un  peu  hostile  et 
méprisante,  de  la  réalité,  qui,  à  force  d'être  pudiquement 
voilée,  lui  paraissait  presque  vile.  Ce  nouveau  bébé  serait 
une  petite  chose  misérable,  fragile  et  grimaçante.  Hélène 
aimait  bien  tous  ceux  qu'il  y  avait  déjà;  mais  Xénia  et  Véra, 
jalouses,  s'opposaient  à  ce  qu'elle  jouât  trop  avec  les  petits  : 
«  Attends  que  tu  sois  mariée  et  que  tu  en  aies  à  toi...  »  Selon 
madame  Tougorine,  on  se  mariait  pour  avoir  un  maître  ; 
selon  Xénia  et  Véra,  pour  être  exténuée  et  vieillie  par  une 
écrasante  famille. 

Heureusement  que  les  rubans  de  cotillon  apportés  par  Lily 
étaient  là.  Toute  joyeuse  de  nouveau,  Hélène  se  mit  à  coudre, 
avec  un  soin  minutieux,  des  médailles  de  bronze  sur  des 
nœuds  de  satin  rouge. 
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IV 


Il  faisait  très  froid  chez  les  Morosov,  dans  le  grand  salon 
démeublé  pour  le  bal,  lorsque  Hélène  y  entra.  Lily,  seule 
au  milieu  de  ce  vide,  affairée,  émue,  lui  sembla  encore  plus 
drôlement  pelile  que  jamais.  Un  instant,  les  deux  amies 
se  dévisagèrent,  curieuses  de  leur  aspect  changé  par  la  toi- 
lette. Hélène,  toute  en  blanc,  était  gênée  de  son  décolle  tage, 
pourtant  modeste.  Elle  avait  vaguement  peur  que  ses  clavi- 
cules ne  fussent  saillantes  ;  ses  bras  lui  parurent  subitement 
trop  longs...  Lily,  boulotte  et  courte  dans  sa  robe  rose,  levait 
un  sourcil  d'un  air  interrogateur. 

—  Sommes-nous  bien?  —  demanda  Hélène,  au  lieu  de 
faire  des  compliments  à  Lily,  qui  en  attendait. 

—  Bah!  —  répondit  Lily  avec  assurance,  —  il  faut  sur- 
tout de  l'aplomb.  De  moins  jolies  que  nous  passent  pour  des 
beautés  à  force  de  se  croire  étonnantes. 

—  C'est  vrai,  —  dit  Hélène. 

Mais  elle  pensa  que  Lily  avait  eu  tort  de  se  comparer  à 
elle.  Hélène  se  savait  jolie;  Lily  n'était  que  gentille,  et  encore 
pas  toujours. 

Lily  n'aimait  pas  les  songeries  vaines  : 

—  Viens  voir  les  fleurs! 

Dans  la  salle  à  manger,  madame  Morosov  surveillait  les 
derniers  arrangements  du  buffet.  Elle  embrassa  Hélène  avec 
une  tristesse  profonde  et  dit  à  sa  fille  : 

—  Tu  vois,  le  blanc  est  beaucoup  plus  seyant  que  le  rose. 
Je  t'avais  avertie... 

—  Tout  le  monde  ne  doit  pas  être  habillé  de  môme  !  — 
répliqua  Lily,  sans  s'attarder. 

Elle  entraîna  Hélène  dans  un  boudoir  réservé  au  conducteur 
du  cotillon,  où,  parmi  des  colifichets  variés,  des  éventails 
recouverts  de  fleurs  naturelles  étalaient  leur  grâce  alanguie. 

—  Il  y  en  a  un  pour  chaque  jeune  fille,  —  murmura  Lily, 
heureuse  de  cette  trouvaille  élégante.  —  Seulement,  n'en 
parle  pas  :  c'est  une  surprise. 
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—  Au  contraire,  mademoiselle  Hélène,  vous  feriez  bien  de 
le  raconter  à  toutes  vos  amies  :  cela  les  empêchera  peut-être 
de  se  disperser  avant  le  cotillon.  Car  on  va  s'ennuyer  ferme! 

C'était  Boris,  le  frère  de  Lily.  Il  était  entré  sans  bruit,  de 
son  pas  nonchalant  et  mou.  Petit,  lui  aussi,  et  trapu,  franche- 
ment laid,  obèse,  il  faisait  oublier  sa  disgrâce  lorsqu'il  parlait, 
tant  sa  voix,  un  peu  sourde  et  indistincte,  avait  un  timbre 
délicieux.  Une  voix  de  velours,  caressante  et  enjôleuse.  Il  s'en 
servait,  d'ailleurs,  le  plus  volontiers,  pour  lancer  des  phrases 
taquines  ou  agaçantes.  Snob,  il*  doutait  du  succès  du  bal; 
il  dénigrait  d'avance  toute  cette  entreprise,  désolait  sa  mère 
et  fâchait  sa  sœur  en  prédisant  un  fiasco  lamentable. 

Son  regard  vague  et  froid  s'attachait  avec  obstination  sur 
Hélène.  Elle  fut  enchantée  quand  il  dit  enfin  : 

—  Ravissante,  celte  robe  de  voile  f  Les  incrustations  de 
dentelle  sont  disposées  avec  goût  et  simplicité. 

Ce  jeune  homme  grotesque  possédait  une  entente  parfaite 
de  l'élégance  féminine  et  il  avait  de  ce  privilège  une  con- 
science orgueilleuse. 

—  Qui  dirige  les  danses?  —  demanda  Hélène,  désireuse 
d'échapper  à  l'attention  de  Boris. 

Il  sourit  et  détourna  les  yeux. 

—  André  Glinsky,  —  chuchota  Lily.  —  Les  cinq  frères 
ont  affirmé  qu'ils  viendraient. 

Les  princes  Glinsky  étaient  les  plus  beaux  jeunes  hommes 
de  Pélersbourg  et  André  le  plus  beau  des  cinq.  Avec  un  con- 
ducteur pareil,  le  succès  du  bal  était  assuré.  Hélène  soupira 
d'aise. 

—  On  arrive  déjà,  —  dit  Boris  négligemment. 

Son  oreille,  très  fine,  l'avertissait  du  plus  imperceptible 
bruit. 

Hélène  eut  envie  de  se  précipiter.  Mais  Lily  la  retint  après 
que  Boris  se  fut  éloigné. 

—  Si  nous  nous  mettions  un  peu  de  poudre? 

—  Cela  se  verrait,  —  répondit  Hélène. 

Cette  chose  si  défendue,  la  poudre  de  riz,  ne  la  tentait  pas  : 
elle  était  confiante  en  son  teint.  Lily,  elle,  avait  le  nez  faci- 
lement rouge.  Elle  retira  de  sa  poche  une  minuscule  houppe 
et,    brave,    avec    plus  de    conviction  que  d'habileté,  elle  se 
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plaqua  sur  les  narines  deux  taches  blanches.  Puis,  se 
gardant  de  courir,  les  amies  se  dirigèrent  vers  le  salon. 

—  Surtout,  —  répéta  Lily,  —  de  l'aplomb,  n'estr-ce  pas? 

Hélène  ne  songeait  à  rien  ;  son  cœur  sautait  dans  sa  poi- 
trine. 

Le  salon  s'emplissait.  Les  jeunes  filles,  qui  presque  toutes 
en  étaient  à  leur  début  dans  le  monde,  causaient  entre  elles, 
guindées.  Seuls,  leurs  yeux  brillants  décelaient  leur  impa- 
tience. Les  mères,  préoccupées  et  aimables,  toutes  pareilles 
dans  le  même  souci  de  faire  valoir  leurs  filles,  échangeaient 
des  compliments.  Les  jeunes  gens,  hautains,  impassibles, 
comme  le  voulait  une  mode  récente,  faisaient  peu  de  frais. 
Ils  danseraient,  puisqu'il  le  fallait  ;  mais  causer  avec  ces  petites 
serait  de  l'abnégation  superflue.  Hélène  chercha  des  yeux 
Ardov,  en  vain,  «  II  viendra  plus  tard  »,  se  dit-elle. 

Les  cinq  frères  Glinsky,  hauts  et  minces,  très  simples  et 
sûrs  d'eux-mêmes,  formaient  un  groupe.  Leurs  fins  visages 
méridionaux,  qu'ils  tenaient  de  leur  mère,  une  Italienne,  leur 
souplesse  indolente,  les  distinguaient  des  autres  invités.  Ds 
étaient  la  chiej  attraction  de  la  soirée,  acceptaient  ce  rôle 
avec  bonhomie. 

Après  un  moment  de  gêne,  tout  s'anima.  Madame  Morosov 
faisait  habilement  les  présentations;  Lily  la  secondait  avec 
une  désinvolture  étudiée. 

«  Hélas  !  —  pensa  Hélène,  —  je  suis  trop  de  la  maison, 
sans    doute  :   on  oubliera    de   me  présenter  les  danseurs.  » 

Mais  elle  comprit  vite  que  sa  crainte  était  folle.  Non,  elle  ne 
passerait  point  inaperçue.  D'ailleurs,  elle  avisa  quelques 
jeunes  hommes  qu'elle  avait  déjà  rencontrés  à  des  soirées 
précédentes  et  fut  heureuse  de  leur  empressement  à  la 
reconnaître. 

Une  ritournelle  de  valse  retentit,  effrayante,  comme  un 
signal  de  combat.  Lily  partit,  toute  menue,  au  bras  du  svelte 
André  Glinsky  ;  puis  Hélène,  entraînée  par  un  danseur  dont 
elle  n'aurait  pu  dire  le  nom.  Elle  était  ravie,  ses  pieds  étaient 
heureux,  tout  son  être  vibrait  à  la  musique  et  s'envolait  vers 
la  joie. 

Plus  tard,  quand  la  première  griserie  de  la  danse  se  fut  un 
peu    dissipée,   Hélène  observa  de  nouveau  la  salle  :   Ardov 
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n'était  nulle  part.  Il  ne  viendrait  plus  :  l'heure  était  trop 
avancée.  La  déception  que  ce  devait  être  pour  Lily  fut  pour 
Hélène  une  souffrance.  Son  allégresse  disparut  un  instant. 

Elle  remarqua,  avec  hostilité,  l'allure  hardie  de  mademoi- 
selle Tardvinov,  magnifique  dans  une  robe  de  dentelle  noire, 
avec  une  touffe  de  cerises  sur  l'épaule  gauche  ;  la  petite 
Loukine  l'étonna  par  son  air  provocant,  sa  pâleur  fervente,  sa 
bouche  triangulaire.  D'autres  jeunes  filles,  simplement  éprises 
de  mouvement,  naïves  et  gaies,  lui  semblèrent  plus  proches 
d'elle,  plus  compréhensibles;  même,  sans  les  connaître,  elle 
leur  envoyait  des  sourires  de  solidarité  franche.  Les  hommes 
ne  l'intéressaient  que  par  leurs  qualités  de  danseurs.  Elle 
souhaitait  d'être  invitée  par  les  plus  zélés  à  la  valse,  les  longs 
et  les  minces,  qui  la  soutiendraient  bien  quand  elle  s'élance- 
rait sur  la  pointe  des  pieds,  à  qui  elle  se  confierait  dans  le 
vertige  enivrant  du  rythme  rapide. 

Contre  une  fenêtre,  un  personnage  étrange  attira  son 
attention.  C'était  un  grand  garçon,  figé  dans  une  attitude 
méditative  et  recueillie.  Des  pensées  profondes  obscurcissaient 
son  front.  Hélène  remarqua  d'abord  sa  coiffure  :  il  avait  les 
cheveux  abondants  et  tournés  à  la  façon  romantique.  Elle 
se  souvint  d'avoir  vu  de  telles  coiffures  dans  de  vieux  livres 
illustrés.  La  bouche,  aux  lèvres  plates,  était  amère.  Les  yeux, 
d'un  brun  jaune,  luisaient  d'un  éclat  fauve.  Laid  plutôt,  il 
éveillait  la  curiosité. 

Elle  saisit  par  le  bras  Lily,  qui  se  hâtait  vers  une  petite 
blonde  délaissée. 

—  Qui  est-ce,  là-bas,  dans  la  fenêtre?  —  murmura-t-elle. 

—  Soutouguine,  le  poète.  Justement,  il  veut  t'être  présenté. 
Sois  sur  tes  gardes  :  il  est  d'une  effronterie  I . . . 

Lily  remuait  à  peine  les  lèvres  ;  mais  ses  regards,  pleins 
d'un  effroi  comique,  en  disaient  long. 

—  Il  déteste  les  jeunes  filles.  Boris  a  eu  beaucoup  de  peine 
à  le  faire  venir.  C'est  un  ami  de  Boris. 

Hélène  ouvrit  la  bouche  et  ne  dit  rien. 

—  Tu  as  l'air  d'une  carpe,  —  lui  souffla  Lily  dans  l'oreille. 
Et  elle  se  mit  à  rire. 

Hélène  rougit.  Soutouguine,  l'ami  de  Boris,  était  un  «  fê- 
tard *>,  elle  l'avait  entendu  dire.  Ce  que  signifiait  ce  mot,  elle 
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ne  le  savait  pas  au  juste  ;  mais  il  lui  faisait  imaginer  un 
genre  d'existence  presque  criminel,  des  plaisirs  inconnus, 
d'âpres  remords,  sans  doute,  le  mépris  de  la  vie  banale  des 
gens  rangés.  Elle- eut  la  vision  de  Soutouguine  improvisant 
des  vers  au  chant  rauque  et  passionné  des  bohémiennes.  Les 
mèches,  sur  les  tempes  du  poète,  lui  parurent  augustes  et 
mauvaises. 

Soudain,  il  s'approcha  des  deux  amies.  IL  abaissa  sur  Lily 
un  regard  lourd.  Lily  le  présenta  comme  si  elle  obéissait  à 
un  ordre. 

—  Voulez- vous  m'accorder  le  cotillon,  mademoiselle?  — 
dit-il  à  Hélène  d'une  voix  comme  éteinte;  et  puis  il  ajouta  — 
Je  danse  très  mal. 

Hélène  accepta,  d'un  signe  de  tête  correct,  et  Soutouguine 
s'éloigna. 

—  Sois  sur  tes  gardes  !  —  répéta  Lily. 

Il  y  avait  encore  deux  danses  jusqu'au  cotillon  ;  Hélène 
les  trouva  interminables.  Puis  un  mouvement  se  produisit  :  le 
prince  André,  qui  s'était  ménagé  jusqu'alors,  glissait  avec 
une  souplesse  élégante  à  travers  la  salle,  disposait  les  couples, 
veillait  à  ce  que  toutes  les  jeunes  filles  eussent  des  cavaliers. 
Il  s'agitait,  aimable,  décidé  à  remplir  brillamment  son  devoir. 
Hélène  suivait  des  yeux  tous  ses  gestes,  attentive  comme  si 
quelque  chose  de  grave  se  préparait. 

Soutouguine  vint  la  chercher.  Emue,  elle  posa  légèrement 
ses  doigts  sur  le  bras  qu'il  lui  offrait  et  traversa  la  salle  à  son 
côté.  11  faisait  de  grandes  enjambées,  tandis  qu'elle  marchait 
à  petits  pas  brefs.  Elle  s'aperçut  du  contraste  que  cela  faisait 
et  eut  peur  d'être  ridicule. 

Quand  ils  furent  assis,  Soutouguine  lui  dit,  en  la  regardant 
bien  en  face  : 

—  J'ai  choisi  cette  place,  loin  du  piano,  pour  que  nous 
puissions  causer.  Avec  moi,  on  cause  plus  qu'on  ne  danse; 
et  je  le  regrette  pour  vous  :  vous  ôtes  si  charmante  et  si 
jeune I 

Hélène  s'était  juré  de  ne  pas  perdre  contenance  : 

—  Je  suis  comme  toutes  colles  qui  sont  ici.  et  pas  plus 
jeune. 

—  Vous  (Mes  la  plua  jolie,  —  reprit  Soutouguine,  —  per- 
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mettez-moi  de  constater  ce  fait.  Et  vous  êtes  la  plus  jeune  : 
vos  parents  vous  ont  laissée  venir  ici  un  peu  par  faiblesse. 
Vous  avez  seize  ans. 

—  Ah!  c'est  trop  fort!  —  répondit  Hélène;  —  j'ai  déjà 
été  à  quatre  bals,  celte  année,  et  j'ai  dix-huit  ans. 

—  Vous  avez  peut-être  été  a  des  sauteries,  — continua  Sou- 
touguine,  de  sa  voix  monotone  ;  —  je  ne  me  trompe  pas 
sur  votre  âge. 

—  La  date  de  ma  naissance  est  gravée  sur  la  croix  que  j'ai 
au  cou,  —  dit  Hélène. 

Et  elle  porta  instinctivement  la  main  à  sa  poitrine. 

—  Vous  n'avez  pas  de  croix  au  cou. 

C'était  vrai.  En  s'habillant  avant  le  bal,  elle  avait  pensé 
que  cet  ornement  austère  s'accordait  mal  avec  sa  toilette  fri- 
vole. Mais,  comme  jamais  elle  ne  se  séparait  de  sa  croix,  par 
sentiment  religieux,  par  tendresse  aussi  pour  ce  bijou,  elle 
l'avait  glissé  dans  sa  robe.  Elle  se  rappela  qu'elle  avait  mis 
beaucoup  de  temps  à  passer  la  chaînette  au  travers  des  den- 
telles. 

—  J'ai  nna  croix,  mais  je  ne  puis  la  retirer,  —  dit-elle 
en  souriant. 

Soutouguine  prit  tout  a  coup  un  air  attendri. 

—  Une  croix  dont  on  ne  se  sépare  pas,  mais  qu'on  dissi- 
mule pour  aller  au  bal  !  —  prononça-t-il  lentement,  comme 
s'il  se  parlait  à  lui-même.  —  Je  vous  comprends  déjà.  Vous 
devez  aimer  le  son  des  cloches,  le  matin  et  le  soir;  pénétrer, 
suivie  de  votre  vieille  bonne,  en  d'humbles  églises,  quand  il 
fait  à  peine  jour. 

Cela  était  inexact.  Hélène  n'était  pas  matinale  ;  mais  il  lui 
sembla,  en  ce  moment,  que  Soutouguine  lui  révélait  un  goût 
qui  était  en  elle  et  qu'elle  n'avait  pas  su  découvrir  ;  et  puis, 
le  détail  précis  de  la  vieille  bonne  lui  parut  merveilleux. 

Elle  le  regarda  naïvement,  avec  un  peu  de  tristesse. 

Il  parla  encore  : 

—  Vous  avez  un  visage  consciencieux  et  pur  autant  qu'in- 
telligent. Vous  deviez  aimer  les  livres,  quand,  naguère  encore, 
studieuse  et  sage,  vous  appreniez  vos  leçons,  vous  deviez  les 
toucher  comme  on  caresse. 

11  v  avait  du  vrai  et  du  faux  dans  les  paroles  de   Soutou- 
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guine.  Elle  avait  toujours  travaillé  sans  peine,  mais  nerveuse- 
ment, tantôt  exaltée,  tantôt  apathique  :  l'application  patiente 
lui  était  inconnue.  Elle  oublia  ce  trait  de  son  caractère  pour 
attribuer  à  son  interlocuteur  une  extraordinaire  puissance  de 
divination.  Elle  voulut  conserver  à  la  causerie  ce  ton  bizarre, 
énigma tique,  et  dit,  sévère,  étonnée  elle-même  de  ses  paroles, 
les  regrettant  dès  qu'elles  lui  eurent  échappé  : 

—  Et  vous,  vous  avez  commencé  à  gâcher  votre  vie. 

—  Comment  avez-vous  deviné  cela?  —  dit-il  d'une  voix 
étouffée. 

Elle  n'avait  pas  deviné,  elle  savait.  Mais,  trop  femme  déjà 
pour  ne  pas  profiter  d'une  fraude,  elle  n'abaissa  pas  son 
regard  sérieux,  qui,  elle  le  sentait,  avait  frappé  Soutouguine. 

—  Quelle  étrange  conversation  pour  un  bal  !  murmura-t-il. 
C'était  son  constant  désir  que  tout  ce  qui  lui  arrivait  fût 

étrange;  Hélène  s'y  prêtait  à  merveille. 

La  voix  de  Glinsky  les  ramena  au  sentiment  de  la  réalité. 
11  se  tenait  devant  eux,  souriant  sous  sa  fine  moustache  noire. 
Il  tendit  à  Soutouguine  un  éventail  de  fleurs  et  répéta  : 

—  Choisissez  une  danseuse. 

Soutouguine  (se  leva  et  offrit  les  fleurs  à  Hélène  en  s'in- 
clinant  avec  respect. 

Il  lui  passa  toutes  les  babioles  de  cotillon  qu'il  recevait, 
lui  indiquant  ainsi  clairement  que  nulle  autre  jeune  fille 
n'avait  pour  lui  d'importance. 

Hélène  était  sans  cesse  invitée.  Quand  elle  revenait  à  sa 
place,  Soutouguine  disait  :  «  Ah  !  enfin!  »  Quand  elle  repar- 
tait, il  prenait  un  air  résigné. 

Des  ondes  de  bonté  douce  baignaient  lame  d'Hélène.  Elle 
était  heureuse  et  grandie  par  l'admiration  qu'elle  excitait  et 
sur  son  visage,  une  expression  de  candeur  rayonnait,  moitié 
sincère  et  moitié  feinte,  et  qu'elle  jugeait  convenable  en  l'oc- 
casion. Soutouguine  et  elle  n'échangèrent  que  peu  de  paroles, 
mais  elle  les  crut  graves  et  significatives. 

Comme  le  cotillon  finissait,  Soutouguine  lui  dit  : 

—  Présentez-moi  à  madame  votre  mère. 

—  Je  n'ai  pas  de  mère,  —  répondit  Hélène. 

Et  une  grande  tristesse,  augmentée  par  la  musique  langou- 
reuse, par  la  longue  tension  de  ses  nerfs,  s'abattit  sur  elle. 
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—  Vous  n'avez  pas  de  mère?  —  répéta  lentement  Soutou- 
guine. 

Et,  tandis  qu'elle  s'éloignait  pour  rejoindre  le  groupe  de 
ses  amies,  elle  sentit  une  sollicitude  qui  l'enveloppait  comme 
an  manteau  posé  sur  ses  épaules. 

Puisqu'elle  ne  pouvait  plus  danser  avec  Soutouguine,  elle 
voulut  partir.  La  voiture  des  Tougorine  devait  l'attendre  depuis 
longtemps  déjà  ;  dans  l'antichambre,  Pierre,  le  vieux  dômes- 
tique,  sommeillait.  D'ailleurs,  on  commençait  à  se  disperser. 
Elle  remercia  madame  Morosov  avec  une  effusion  qui  étonna 
la  vieille  dame. 

—  Si  vous  vous  amusez  tant,  pourquoi  partir?  Restez 
donc  pour  la  mazurka... 

Lily  lui  glissa  dans  l'oreille  : 

—  Sois  demain,  à  trois  heures,  sur  les  quais  avec  miss 
Hitchins  :  nous  causerons. 

Hélène  abaissa  les  paupières  en  signe  d'assentiment.  Elle 
s'en  alla,  respectueuse  d'elle-même,  comme  si  elle  emportait 
un  trésor. 


Hélène  avait  eu,  depuis  l'enfance,  une  série  de  gouver- 
nantes étrangères  qui  lui  avaient  appris  le  français  et  l'an- 
glais. Aucune  n'était  restée  longtemps  dans  la  maison:  les 
stages  successifs  de  ces  personnes  aigries,  susceptibles  ou 
sentimentales,  avaient  effarouché  l'âme  d'Hélène  par  l'amer- 
tume pressentie  de  leurs  existences  de  ratées.  Maintenant  que 
ses  études  étaient  achevées,  la  famille  tout  entière  interve- 
nait dans  ses  occupations,  les  limitait  plutôt  qu'elle  ne  les 
dirigeait.  Pour  la  promenade,  on  avait  miss  Hitchins,  de  deux 
à  cinq.  Elle  ne  déplaisait  pas  à  Hélène.  Au  fond,  bien  peu 
de  ses  gouvernantes  lui  avaient  déplu  ;  elles  lui  inspiraient 
une  espèce  de  pitié  méfiante,  lui  donnaient  la  sensation  de 
quelque  chose  d'impénétrable  et  de  vide  en  même  temps.  Elle 
flairait  tout  un  système  d'hypocrisie  professionnelle,  destiné 
à  faire  valoir  une  éducation  distinguée  et  à  cacher  maintes 
lacunes.  Miss  Hitchins  n'avait  pas  de  ces  prétentions  pédago- 


28  LA    RBVUE    DE    PARIS 

giques.  On  l'avait  choisie  parce  qu'elle  était  robuste  et  jeune; 
qu'elle  pouvait  sortir  par  tous  les  temps  et  qu'elle  était  bien 
recommandée. 

Par  quel  miracle  miss  Hitchins  avait  pu  fournir  de 
bons  certificats,  c'est  ce  qu'Hélène  se  demandait  tous  les 
jours;  car,  malgré  sa  candeur,  elle  avait  vite  discerné  en 
miss  Hitchins  une  façon  d'envisager  la  vie  très  spéciale  et 
digne  d'attirer  la  réprobation  de  madame  Tougorine,  si  elle 
était  une  fois  découverte.  Mais  il  n'y  avait  nul  danger  qu'elle 
le  fût. 

Miss  Hitchins  et  Hélène  sortaient  ensemble  ;  puis  elles  pre- 
naient le  thé;  après  quoi,  miss  Hitchins  s'en  allait,  non  sans 
avoir  laissé  à  Hélène  quelque  sujet  de  méditation.  Ainsi,  elle 
lui  avait  révélé  son  impatience  de  trouver  un  imbécile  très 
riche,  et  vieux  de  préférence,  qui  voulût  bien  l'enlever  ;  et, 
comme  Hélène  objectait  que,  pour  un  mariage  avec  enlève- 
ment, un  jeune  homme  serait  préférable,  l'Irlandaise  avait  ri 
aux  éclats.  Elle  tenait,  quand  elle  était  lancée,  des  propos 
bizarres  et  hardis.  Souvent  clic  choquait  Hélène  ;  mais  Hélène 
ne  la  trahissait  pas,  et,  sans  le  savoir,  elle  arrêtait  les  confi- 
dences par  un  regard  de  ses  grands  yeux  étonnés.  Une  espèce 
d'amitié  s'était  formée  entre  elles,  bien  qu'elles  n'eussent  de 
commun  que  la  jeunesse.  En  outre,  miss  Hitchins  avait  le 
besoin  d'adorer,  comme  Hélène  avait  le  besoin  d'inspirer  de 
l'adoration.  Louangeuse  de  nature,  elle  entourait  Hélène  de 
flatteries  sincères  et  exaltées,  aimait  en  celte  petite  fille  de 
bonne  maison  la  pureté  d'âme  qu'elle-même  n'avait  pu  con- 
server. Elle  s'abaissait  alors  avec  une  telle  franchise  qu'il  se 
mêlait  quelque  dignité  au  désordre  de  ses  imaginations.  Des 
années  de  misère  et  de  lutte,  des  générations  antérieures  de 
gueux,  rejetés  par  la  vie,  se  cramponnant  comme  ils  pou- 
vaient aux  êtres  plus  fortunés,  pour  ne  pas  sombrer  définiti- 
vement, avaient  abouti  à  cette  dernière  âme  complexe  et 
lamentable.  Hélène  sentait  cela  confusément.  Elle  voyait  en 
cette  étrangère,  dont  l'origine  même  était  suspecte,  une  fleur 
de  fange,  attendrissante  et  non  sans  grâce.  Elle  la  cajolait, 
se  laissait  aduler,  et  ne  lui  révélait  aucune  de  ses  aspirations 
délicates,  lui  cachait  ses  rêves  par  peur  qu'elle  ne  les  souillât. 
Sans  doute,  miss  Hitchins  les  aurait  admirés,  mais  de  con- 
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fiance  et  pour  retomber,  aussitôt  après,  à  son  cynisme  naïf. 
Hélène  la  préférait  telle  qu'elle  était,  incohérente,  terre  à 
terre,  avide  de  plaisir,  ignorante  de  tout  idéal. 

Ce  lendemain  de  bal,  elle  attendait  miss  Hitchins  avec 
impatience.  Jamais  miss  Hitchins  n'était  à  l'heure  ;  on  ne  lui 
en  faisait  pas  de  reproche  :  de  même  qu'elle  arrivait  en 
retard,  elle  restait  volontiers  après  le  temps  convenu. 

Hélène  était  pressée  de  revoir  Lily.  Il  y  avait  entre  les  deux 
jeunes  filles  un  pacte  :  elles  devaient  se  communiquer,  en 
termes  exacts  et  non  atténués,  tout  ce  qu'elles  entendraient 
dire  l'une  de  l'autre.  Une  telle  science  de  l'impression  qu'elles 
produisaient  leur  donnerait  cet  aplomb,  cette  sûreté  de  soi, 
que  Lily  prisait  si  haut.  Au  début,  Hélène  s'était  montrée 
hostile  à  cette  convention  :  loyale  et  bonne,  elle  s'effarouchait 
de  devoir  répéter  à  son  amie  de  probables  critiques.  Mais  Lily 
l'avait  mise  bien  à  l'aise  en  ouvrant  le  feu  des  révélations 
par  :  a  Madame  Vorobiev  dit  que  tu  es  une  dinde,  et  made- 
moiselle Anjou  que  tu  as  le  visage  dur.  » 
.  ...  Hélène  s'inquiétait.  Soutouguine  avait-il  parlé  d'elle  à 
Lily  ?  Poète,  il  aurait  peut-être  trouvé  des  mots  profonds  et 
merveilleux...  Elle  voyait  brûler  deux  yeux  aux  reflets  fauves, 
et  elle  cherchait  une  âme  derrière  ces  yeux. 

«Il  doit  être  lier  et  tendre»,  se  dit-elle.  Et  son  cœur  battit  à 
grands  coups  pesants  dans  sa  poitrine. 

Quelqu'un  frappa  et,  sans  qu'Hélène  eût  dit  :  «  Entrez  !  » 
miss  Hitchins,  toute  rouge  sous  son  grand  chapeau  gris, 
la  bouche  entr'ouverte  d'avoir  couru,  la  taille  sanglée  dans 
une  courte  jaquette  trop  légère  pour  la  saison,  se  précipita 
vers  Hélène,  la  main  tendue.  Puis  elle  s'effondra  dans  un 
fauteuil  et  dit,  en  avançant  les  pieds,  dont  les  talons  seuls 
appuyaient  sur  le  tapis  : 

—  Ah  !  ces  bottines  neuves  !  Elles  me  font  un  mal,  pour 
marcher!  Enfin,  je  vais  pouvoir  me  reposer  un  peu... 

—  Mais,  miss  Hitchins,  —  fit  Hélène  consternée,  —  nous 
devons  sortir. 

—  Je  sais  bien.  Des  jouets  cassés  à  faire  raccommoder,  des 
livres  d'images  à  changer...  Ne  pouvez-vous  pas  dire  que  vous 
avez  la  migraine  ? 

—  Je  n'ai  pas  la  migraine  et  je  voulais  aller  sur  les  quais. 


3o  LA    RBTUE    DB    PARIS 

Miss  Hitchins  bondit  : 

—  Les  quais,  c'est  une  autre  affaire  !  Partons  tout  de  suite. 

—  Mais  vos  bottines  qui  vous  serrent  ? 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  mes  bottines  !  Seulement,  il 
fait  très  froid.  Ne  pourriez-vous  me  prêter  votre  vieux  tour 
de  cou  en  renard? 

Hélène  savait  que  miss  Hitchins  ne  lui  rendrait  jamais  cette 
fourrure  et  que  madame  Tougorine,  si  elle  s'apercevait  de 
cette  disparition,  ferait  une  enquête.  Mais  elle  n'était  pas 
d'humeur  à  se  tourmenter. 

Miss  Hitchins  enroula  le  renard  autour  de  son  cou,  ayant 
soin  de  coquettement  étaler  les  bouts  de  dentelle  de  sa  cra- 
vate. Elle  était  pimpante  et  jeune.  Presque  jolie,  malgré  son 
nez  rouge  retroussé,  son  menton  court  et  ses  yeux  saillants, 
un  peu  égarés.  Elle  jeta  sur  Hélène  un  regard  d'inspection. 

—  Toujours  cette  vieille  toque  ?  Vous  devriez  m'y  laisser 
mettre  un  brin  de  houx.  Je  vous  la  retaperai  en  un  clin 
d'œil. 

Miss  Hitchins  avait  un  don  exceptionnel  pour  la  toilette  . 
Bien  qu'elle  n'eût  que  peu  de  robes,  elle  semblait  toujours 
inaugurer  un  nouvel  accoutrement. 

—  Demain,  si  vous  voulez,  —  dit  Hélène;  —  à  présent, 
allons. 

Dans  la  rue,  le  froid  vif  piqua  Hélène  au  visage.  Elle 
regarda  miss  Hitchins,  qui  grelottait. 

—  Il  vous  faudrait  une  jaquette  plus  épaisse,  —  murmura- 
t-elle. 

—  Nonsense1  /...  —  répondit  miss  Hitchins,  —  ce  n'est  pas 
une  jaquette  qu'il  me  faut,  mais  un  bon  flirt. 

Un  flirt  !  Le  mot  trembla  dans  l'air,  ainsi  qu'une  petite 
chose  misérable  et  ridicule,  un  hochet  vide:  —  depuis  hier, 
Hélène  méprisait  le  flirt;  depuis  hier,  elle  avait  la  notion, 
l'inquiétude  délicieuse  d'un  sentiment  profond,  doux  et  brû- 
lant, qui  fait  sourire  comme  on  prie,  qui  donne  une  envie  de 
pleurer  de  joie  et  d'extase.  Elle  serra  les  lèvres  avec  volonté 
pour  mieux  garder  son  secret,  et  accéléra  le  pas. 

—  Etes-vous  choquée?  —  demanda  miss  Hitchins. 

1.  «  Des  bi> lises  !...  » 
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Hélène  secoua  la  tête  en  signe  de  dénégation.  Au  coin  de 
la  rue  qui  débouchait  sur  les  quais,  une  rafale  souleva  le 
grand  chapeau  de  miss  Hitchins.  Comme  celle-ci  s'arrêtait 
pour  fixer  plus  solidement  ses  épingles.  Hélène  aperçut,  se 
découpant  sur  le  ciel  d'un  gris  presque  blanc,  la  silhouette 
ramassée  de  Lilv  et,  à  côté,  celle  de  mademoiselle  Leblanc, 
sèche  et  longue.  Miss  Hitchins  avait  déjà  deviné  le  complot  : 

—  Oh!  vilaine,  —  souflla-t-elle ;  —  vous  allez  de  nouveau 
partir  en  avant  avec  votre  amie  et  je  devrai  suivre  avec  cette 
lugubre  mademoiselle  Leblanc  qui  me  demande  toujours 
pourquoi  je  ne  vais  pas  à  la  messe  le  dimanche. 

—  Ne  grognez  pas,  —  fit  Hélène. 

Elle  avait  rejoint  Lily  et  lui  disait  bonjour  avec  la  réserve 
qui  est  de  rigueur  à  la  promenade.  Les  petites  mains  gantées 
sortirent  un  instant  des  manchons  et  s'effleurèrent  rapide- 
ment. Puis  les  amies,  correctes  et  un  peu  raides,  se  mirent  à 
remonter  les  quais  en  silence,  attendant,  pour  parler  à  leur 
aise,  que  les  gouvernantes  fussent,  elles  aussi,  occupées  à 
quelque  bavardage. 

Lily  ne  s'amusa  pas  à  faire  languir  Hélène.  Dès  qu'elle  put 
parler  sans  imprudence,  elle  s'exécuta  : 

—  Il  a  fait  à  Boris  tout  un  boniment,  «  Ah  !  —  lui 
a-t-il  dit, — je  suis  tombé  de  mon  haut,  hier.  J'avais  remarqué 
une  petite  qui  dansait  comme  si  elle  avait  le  diable  au  corps  et 
qui  regardait  les  gens  bien  en  face.  Habillée  mieux  que  les 
jeunes  filles  ne  le  sont  d'habitude:  une  bande  de  velours  noir 
autour  du  décolle tage...  » 

«  Une  idée  de  miss  Hitchins,  cette  bande  de  velours!  » 
pensa  Hélène,  qui  écoutait  haletante. 

—  a  Bref,  je  crus  qu'en  sachant  m'y  prendre  je  lui  en 
ferais  dire  de  raides...  pires  qu'à  la  petite  Loubiansky,  parce 
qu'elle  était  plus  jolie...  Eh  bien!  non,  mon  vieux I  Cette  fil- 
lette m'a  intimidé.  J'ai  eu  honte  de  moi-même.  I  ne  vraie 
jeune  fille,  comme  je  ne  me  figurais  pas  qu'il  y  en  eût  encore. 
Toute  fraîche,  candide  et  bonne.  Exquise.  » 

—  C'est  tout?  —  demanda  Hélène. 

—  J'espère!...  —  s'écria  Lily. 
Et  elle  ajouta,  railleuse  : 

—  En  attendais-tu  davantage? 
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Hélène  était  trop  agitée  pour  parler.  Elle  avait  subitement 
trouvé  un  but  à  son  existence  :  elle  ramènerait  vers  le  bien 
l'âme  noble,  mais  égarée,  de  Soutouguine.  Ce  qu'était  le  bien, 
elle  ne  le  savait  pas;  mais  elle  se  sentait  appelée  à  l'enseigner, 
et  ne  doutait  pas  de  ses  forces.  Par  contenance,  elle  dit  à  Lily  : 

—  Qu'est-ce  que  la  petite  Loubiansky  aura  pu  lui  raconter? 

—  Je  l'ignore,  —  répondit  distraitement  Lily,  —  mais  il 
paraît  qu'elle  est  effrontée. 

Par  délicatesse,  elle  n'interrogea  pas  Hélène  sur  Soutou- 
guine :  elle  avait  deviné  l'émotion  de  son  amie.  De  son  côté, 
Hélène  n'osait  parler  d'Ardov,  sentant  que  Lily  avait  perdu 
ses  derniers  espoirs  et  qu'elle  en  prenait  son  parti  bravement. 

Elles  marchèrent,  un  moment,  en  silence,  toutes  deux  plon- 
gées dans  leurs  réflexions.  Tout  à  coup,  Lily  annonça  : 

—  Je  vais  prier  maman  dé  t'emmener  au  patinage  avec 
nous. 

Hélène  comprit  que  Soutouguine  y  allait. 

—  Jamais  on  ne  voudra  me  le  permettre  !  soupira-tr-elle. 
Dans  son  enfance,  maman  a  vu  un  jeune  garçon  tomber  en 
patinant  et  se  casser  la  jambe  :  la  terreur  lui  en  est  restée... 

—  Tu  glisseras  des  montagnes. 

Puis,  répondant  à  une  autre  pensée  d'Hélène,  elle  ajouta 
très  vite  : 

—  On  va  me  faire  prendre  des  leçons  d'équitation.  Andro- 
nov  assistera  aux  leçons  et,  quand  je  saurai  monter,  maman 
dit  qu'il  m'accompagnera  aux  Iles. 

—  Ah!  —  fit  Hélène,  —  qui  est  cet  Andronov? 

—  Un  monsieur,  jeune,  ennuyeux  et  raisonnable. 

Ainsi,  après  la  ruine  de  ses  rêves,  Lily  ébauchait  un  projet 
de  mariage  sans  poésie.  Hélène  s'en  attrista;  la  pitié  lui  serra 
la  gorge...  Elle  jeta  sur  son  amie  un  regard  douloureux,  que 
celle-ci  reçut  sans  mot  dire. 

Comme  elles  étaient  arrivées  au  pont  du  Palais,  limite 
extrême  de  leur  promenade,  elles  retournèrent  sur  leurs  pas, 
croisant  miss  Hilchins  et  mademoiselle  Leblanc,  qui  se  repri- 
rent à  marcher  derrière  elles.  Miss  Hilchins  riait  et  racontait 
des  potins  scandaleux  sur  des  gens  qu'elle  ne  connaissait  que 
de  nom.  Mademoiselle  Leblanc,  qui  ne  l'écoutait  pas,  disait 
ses  rancœurs  et  sa  fatigue  de  l'existence,  son  désir  d'avoir  une 
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petite  chambre  à  elle,  bien  propre,  avec  une  machine  à  coudre, 
on  serin  et  de  fines  tasses  à  café.  Les  méditations  silencieuses 
d'Hélène  et  de  Lily  forent  troublées  par  cette  sentence  impré- 
vue de  miss  Hitchins  : 

—  Pour  ne  pas  mal  tourner,  il  faut  une  chance  énorme 
au  début  ;  mais  alors  on  n'a  aucun  mérite  ! 

—  Taisez-vous  donc  !  —  fit  mademoiselle  Leblanc,  —  vous 
attirez  l'attention. 


VI 


Ce  ne  fut  pas  sans  difficulté  qu'Hélène  eut  l'autorisation 
d'aller  au  patinage.  Madame  Morosov,  conseillée  par  Lily, 
avait  su  présenter  avec  diplomatie  les  arguments  les  plus  per- 
suasifs. Le  patinage  du  «  Jardin  de  la  Tauride  »  était  d'une 
extrême  élégance  ;  les  jeunes  filles  qu'on  y  rencontrait  apparte- 
naient toutes  au  meilleur  monde  ;  les  jeunes  gens  avaient  une 
tenue  parfaite.  Rien  n'était  mieux  vu,  dans  la  société,  que  ce 
sport.  Madame  Tougorine  professait  un  profond  mépris  du  sno- 
bisme ;  néanmoins  elle  céda,  mais  à  la  condition  prévue  par 
Lily:  Hélène  ne  patinerait  pas,  elle  pourrait,  à  la  rigueur, 
descendre  les  montagnes  en  traîneau. 

Hélène  craignait  d'abord  de  faire  sotte  figure  parmi  ses 
amies,  puis  elle  se  rassura  :  débutante,  elle  eût  été  gauche  ; 
simple  spectatrice,  elle  évitait  ce  danger. 

Quand,  soigneusement  chaussée  de  hautes  bottines  pointues, 
en  costume  de  promenade  un  peu  court,  elle  se  trouva,  avec 
miss  Hitchins,  au  milieu  de  toute  la  blancheur  éblouissante 
de  la  glace  et  de  la  neige,  elle  eut  un  frémissement  de  plaisir. 

Les  arbres ,  couverts  de  givre  scintillant  et  gai,  découpaient 
sur  le  ciel  bleu,  dur  et  clair,  l'élégance  de  leurs  ramures 
fines.  Comme  toujours,  lorsqu'elle  était  en  présence  de  la 
nature,  Hélène  regardait  au  loin,  embrassant  l'horizon  de  ses 
yeux  grands  ouverts.  Elle  oublia  le  motif  de  sa  venue  :  elle 
oublia  l'agitation  qui  l'environnait,  pour  admirer  les  arbres. 
Un  vol  de  corbeaux  lourds  s'enleva  d'un  bouleau,  plana  en 
hésitant,  puis  alla  s'abattre,  éparpillé,  sur  un  groupe  isolé  de 
sapins. 
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c<  Est-ce  qu'ils  vont  abîmer  le  givre  en  se  posant?  »  pensa 
Hélène. 

Mais  les  branches  souples  fléchirent  à  peine  et  la  dentelle 
de  givre  brilla,  au  soleil,  dans  un  bref  balancement,  sans  se 
détacher. 

Hélène  restait  immobile,  les  yeux  en  l'air.  Miss  Hitchins 
la  poussa  du  coude  : 

—  Regardez,  regardez  vite!  Jamais  je  ne  l'aurais  cru  si 
adroit! 

Hélène  n'eut  que  le  temps  d'apercevoir  Boris  Morosov 
filant  debout  sur  la  pente  brusque  et  polie  d'une  montagne 
de  glace.  11  avait  les  mains  dans  les  poches  de  son  paletot; 
sa  tête,  coiffée  d'un  bonnet  d'astrakan,  s'engonçait  dans  les 
épaules;  sa  moustache  pâle  était  alourdie  et  exagérée  par  le 
souffle  qui  se  figeait.  Il  se  laissait  entraîner,  raidi  et  sûr  de 
lui-même;  ses  jambes  trapues  et  solides  ne  remuaient  pas. 
Sur  la  glace  plane,  il  continua  du  même  élan,  puis  il  fit  un 
ample  circuit  et  arriva  en  patinant  auprès  d'Hélène.  Lily, 
moins  agile,  avançait  aussi,  appliquée  à  ne  pas  être  ridicule. 
Du  haut  de  la  montagne,  l'un  après  l'autre,  plusieurs  traî- 
neaux légers  partaient.  Des  jeunes  filles,  rouges  de  froid  et 
de  plaisir,  étouffaient  de  petits  cris  de  terreur;  de  jeunes 
hommes,  attentifs  à  bien  calculer  la  direction,  guidaient  la 
descente,  les  lèvres  crispées. 

Miss  Hitchins  complimentait  Boris  et  lui  exprimait  son 
désir  de  patiner.  Elle  s'en  fut  avec  lui  pour  louer  des 
patins. 

Lily  haletait. 

—  On  ne  remarque  pas  trop  que  je  ne  suis  guère  brave  ? 

—  Oh!  pas  du  tout. 

—  Viens,  tu  glisseras  de  la  montagne.  Voilà  justement 
monsieur  Soutouguine  :  il  te  pilotera. 

Hélène  tourna  la  tête,  cherchant  de  tous  côtés. 

—  Mais  là,  derrière  toi! —  fit,  en  éclatant  de  rire,  Lily. 
Et,  en  effet,  il  était  là,  grave  et  attrayant,  avec  ses  yeux 

ardents  et  sa  bouche  désenchantée.  Il  parut  à  Hélène  tout 
autre  qu'au  bal  elle  l'avait  vu,  mais  conforme  à  lui-même, 
vibrant,  heureux  de  l'air  vif  et  pur,  observateur  profond 
cependant.   Elle  s'efforça  de  ne  montrer  aucun   trouble,  de 
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conserver  un  regard  tranquille.  Elle  sentait  que,  turbulente, 
elle  lui  plairait  moins. 

—  Puis- je  vous  faire  glisser  de  la  montagne?  —  demanda- 
t-il,   et  il  ajouta,   comme  au  bal  quand  il   l'avait  invitée 
danser  :  —  Je  suis  très  maladroit. 

Il  affirmait  son  culte  de  la  spiritualité  par  ce  mépris  de 
l'adresse  physique. 

Hélène  gravit,  a  côté  de  lui,  les  soixante-dix  marches  de 
bois,  couvertes  de  neige,  sur  laquelle  les  différentes  chaus- 
sures avaient  laissé  leurs  empreintes  allongées.  Elle  soufflait 
un  peu,  car  Soutouguine,  très  grand,  montait  vite.  Au  haut 
de  la  montagne,  ils  s'arrêtèrent  un  moment;  et  Soutouguine 
jeta  sur  l'étendue  de  neige  qui  se  déroulait  à  leurs  pieds  un 
regard  d'approbation. 

Il  semblait  attendre  qu'Hélène  parlât;  mais  elle  négligeait 
le  paysage  et  n'éprouvait  plus  que  l'angoisse  d'une  joie  pro- 
chaine, le  vertige  de  quelque  chose  de  doux  et  d'effrayant. 

Soutouguine  prit  l'un  de  ces  petits  traîneaux  bas,  dont 
l'avant  se  courbe  en  forme  de  proue.  Il  s'assit  à  califourchon, 
appuyant  les  talons  de  ses  patins  sur  la  glace.  Hélène  se  mit 
à  genoux  derrière  lui;  elle  arrangea  soigneusement  les  plis 
de  sa  jupe.  Quand  il  la  sut  installée,  il  se  retourna  et  dit, 
correct  et  froid  : 

—  Si  vous  avez  peur,  tenez-vous  ferme  a  mes  épaules. 

Et  l'inslant  où  leurs  yeux  se  virent  de  si  près  parut  à 
Hélène  terrible. 

Puis  il  eut  un  vigoureux  élan  de  tout  son  corps.  Hélène  se 
sentit  plonger  dans  un  abîme,  soulevée  comme  par  une 
immense  vague,  qui,  après  s'être  dressée,  retombait  presque 
verticalement.  Ses  mains  agrippèrent  les  épaules  de  Soutou- 
guine; et  elle  fut  tentée  de  poser  son  visage  contre  la  nuque 
solide  et  rouge  qui  était  devant  elle  ;  pour  ne  pas  céder,  elle 
se  rejeta  en  arrière  autant  qu'elle  le  put.  Tout  cela  en  une 
seconde.  La  descente  devint  moins  abrupte;  puis  ce  ne  fut 
qu'un  glissement  rapide,  mais  sans  émotion,  sur  une  surface 
plane.  Le  traîneau  s'arrêta.  Hélène  et  Soutouguine  sautèrent 
sur  la  glace. 

—  Avez-vous  eu  peur?  —  demanda-t-il. 
Elle  évita  la  faute  banale  de  mentir. 
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—  Un  peu,  —  avoua-t-elle;  —  mais  c'était  délicieux. 

—  Vous  glissez  des  montagnes  pour  la  première  fois? 

—  Oui. 

—  Comme  vous  êtes  neuve  à  toute  impression,    comme 
vous  êtes  neuve  à  la  vie! 

Hélène  le  contempla  :  il  avait  les  paupières  fatiguées,  le 
front  soucieux. 

—  C'est  peut-être,  de  tous  les  plaisirs  mondains,  celui  où 
se  mêle  le  moins  d'imposture,  —  dit-il,  —  et  encore!... 

Hélène  se  demanda  quelle  imposture  il  pouvait  y  avoir  ici, 
au  milieu  de  la  glace  pure,  dans  l'harmonie  des  mouvements 
silencieux.  Elle  regarda  du  même  côté  que  Soutouguine  et  vit 
approcher  mademoiselle  Loubiansky,  menue  et  minaudière. 
Chancelante  avec  coquetterie,  elle  s'autorisait  de  sa  maladresse 
pour  se  cramponner  au  bras  d'un  jeune  officier,  qui  souriait 
comme  par  devoir. 

«  C'est  ça,  l'imposture  !»  —  se  dit  Hélène. 

Et  elle  ne  songea  pas  que,  dans  l'atmosphère  idéale  dont 
Soutouguine  l'enveloppait  par  caprice,  il  y  avait  de  l'impos- 
ture aussi.  Il  la  considérait  comme  un  être  à  part  et  elle  se 
sentait  devenir  telle. 

—  Vous  me  négligez  !  —  dit  très  haut  mademoiselle  Lou- 
biansky à  Soutouguine. 

Elle  affectait  de  croire  que  tout  le  monde  lui  faisait  la  cour 
et,  grâce  à  ce  stratagème,  elle  obtenait  un  semblant  de  succès. 

—  Vous  êtes  trop  entourée,  —  dit  Soutouguine. 

Un  jeune  Préobragénetz,  récemment  promu  officier,  accou- 
rait, le  manchon  d'Hélène  à  la  main  :  elle  l'avait  perdu 
pendant  la  descente.  L'officier  l'invitait  à  glisser  de  la  mon- 
tagne avec  lui  ;  elle  s'apprêtait  à  le  suivre,  un  peu  à  contre- 
cœur, quand  des  cris  partirent  de  l'autre  bout  du  patinage  et 
attirèrent  son  attention.  C'était  miss  Hitchins,  qui,  menée 
sur  la  glace  par  Boris,  faisait  sensation.  Elle  était  amusante 
et  un  peu  comique,  dans  son  effort  pour  garder  l'équilibre. 
Tout  à  coup  elle  tomba,  avec  un  éclat  de  rire  éperdu. 

—  Qui  est  cette  jeune  femme?  —  demanda  Soutouguine. 
Il  fronçait  légèrement  les  sourcils,  en  snob  ennuyé  d'une 

fausse  note. 

—  C'est  ma  gouvernante,  —  fit  Hélène. 
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Elle  rougit. 

—  Ah!  exquis! — s'écria  Soutouguine;  et  il  ajouta,  comme 
se  parlant  à  lui-même  :  —  Cette  petite  folle  pour  surveiller 
cette  petite  sainte  !... 

Hélène  voulut  rejoindre  miss  Hitchins  ;  elle  croisa  les  deux 
sœurs  Tcheraov,  rigides,  aux  profils  pareils,  réguliers  et  durs; 
elles  patinaient  avec  dignité,  la  main  dans  la  main.  Toutes 
deux  saluèrent  Hélène  du  même  sourire  rapide  et  indifférent. 

—  C'est  assez,  chère,  —  dit  Hélène  à  miss  Hitchins  qui 
secouait  sa  jupe  ;  —  vous  ne  savez  pas  patiner. 

—  Ne  racontez  pas  cela  chez  vous  !  —  répondit  miss  Hit- 
chins. 

Boris  faisait,  de  sa  voix  mélodieuse  et  indistincte,  un  dis- 
cours que  personne  n'essayait  de  comprendre. 

Hélène  glissa  de  la  montagne  avec  le  petit  Préobragénetz. 
Elle  ne  retrouva  plus  le  passionnant  frisson  de  naguère. 
Crâne,  elle  ne  chercha  pas  d'appui;  elle  se  mordit  la  lèvre  en 
plongeant  dans  le  vide. 

Puis  il  fallut  s'en  retourner.  On  sortit  en  bande. 

Mademoiselle  Loubîansky  organisait  une  partie  de  cinq 
traîneaux  pour  le  lendemain. 

—  Vous  en  serez?  —  demandât-elle  à  Soutouguine. 
Il  se  pencha  un  peu  vers  Hélène  : 

—  Vous  revenez  demain,  mademoiselle,  n'est-ce  pas? 
Elle  fit  signe  que  oui. 

.Alors  seulement  il  répondit  a  mademoiselle  Loubîansky, 
laquelle,  occupée  déjà  à  flirter  ailleurs,  avait  oublié  la  ques- 
tion. 

—  Vous  nous  direz  des  vers,  dans  le  vertige  de  la  descente! 
s'écria-t-elle.  pour  réparer  la  faute  de  son  étourderie. 

—  Oh!  non.  il  ne  faut  pas!  —  dit  Hélène  avec  ardeur. 
Ln  léger  rire  vola  dans  le  groupe. 

—  Merci,    mademoiselle.  —  dit  gravement  Soutouguine. 
Puis  il  s'éloigna. 

—  Bravo!  — chuchota  Lily  dans  l'oreille  d'Hélène;  —  tu  es 
habile,  quand  tu  veux. 

Hélène  n'avait  pas  été  habile.  Elle  avait  parlé  avec  sincé- 
rité :  pour  elle,  dire  des  vers  a  mademoiselle  Loubiansky. 
dans  l'atmosphère  d'imposture,  était  un   sacrilège.  Pourtant, 
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elle  craignait  vaguement  d'avoir  été  audacieuse,  et  l'approba- 
tion de  Lily  la  rassura. 

Toute  la  soirée  elle  entendit  résonner  dans  ses  oreilles  le 
ce  merci  »  ému  de  Soulouguine;  ce  petit  mot  lui  devint  un 
témoignage  du  lien  mystérieux  qui  unissait  leurs  deux  âmes. 


YII 


Un  dimanche  soir,  comme  la  famille,  au  grand  complet, 
était  assemblée  pour  le  dtner  autour  de  la  table  abondante  et 
simple,  madame  Tougorine  s'adressa  un  peu  sèchement  a 
Hélène  : 

—  J'ai  regretté,  cet  après-midi,  que  tu  ne  fusses  pas  là... 
Je  commence  à  trouver  que  ce  Jardin  de  la  Tauride  te  prend 
beaucoup  de  temps. 

Hélène  s'indigna  :  ne  lui  avait- on  pas  permis  ce  plaisir? 
pourquoi  le  lui  reprocher,  maintenant  qu'elle  ne  pourrait 
plus  s'en  passer? 

Elle  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc  eu,  cet  après-midi? 

—  La  visite  de  madame  Korlzev  et  de  son  fils. 

—  Mais  je  les  ai  vus  cent  fois  !  —  s'écria  Hélène  ;  —  et  ils  ne 
m'intéressent  pas.  La  mère  est  commune,  le  fils  est  absurde 
et  bête. 

—  Tu  es  prompte  à  juger  les  gens! — dit  madame  Tougorine. 
Xénia,  assise  à  côté  de  son  mari,  en  face  d'Hélène,  se  mit 

à  rire. 

—  Tu  te  repentiras  peut-être,  un  jour,  de  ces  paroles,  — 
dit-elle. 

—  Pourquoi?  —  riposta  Hélène  avec  défi. 

Serge  prenait  un  air  malin.  Véra  examinait  son  assiette 
avec  une  attention  vague  et  triste.  Nicolas  déplaçait  molle- 
ment les  verres  devant  lui.  On  voyait  que  la  conversation 
l'intriguait. 

—  Pourquoi?  —  répéta  Hélène. 

Tante  Alexandra,  du  bout  de  la  table,  éleva  sa  voix  faible: 

—  J'ai  connu,   quand  j'allais  dans  le  monde,  une  jeune 
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fille  qui  se  moquait  toujours  d'un  monsieur  1res  chauve,  tort 
distingué  d'ailleurs.  Eh  bien!  elle  l'épousa,  fut  heureuse  et 
considérée.  Je  suis  sûre  qu'elle  regretta  vivement  ses  propos 
étourdis. 

—  Sans  doute!  —  affirma  tante  Eudoxic. 

Serge  semblait  beaucoup  s'amuser.  Mais  le  général  eut 
pitié  d'Hélène,  qu'il  voyait  agitée  et  rouge.  Il  leva  sur  elle 
ses  petits  yeux  pleins  de  bienveillante  malice  et  dit  : 

—  Tu  ne  nous  parles  plus  jamais  de  Lily.  Que  devient- 
elle? 

Nicolas,  qui  avait  une  phrase  en  tête,  ne  put  s'empêcher 
de  la  dire,  bien  qu'il  la  sentit  inopportune. 

—  J'ai  rencontré  Kortzev  dans  l'escalier.  11  était  contrit... 
Hélène  jeta  un  regard  de  reconnaissance  au  général,  mais 

elle  ne  put  saisir  la  perche  qu'il  lui  tendait.  Elle  aimait 
trop  Lily  pour  parler  d'elle  devant  tout  le  monde  :  il  se 
passait  dans  la  vie  de  Lily  des  choses  moins  belles,  moins 
surprenantes  que  dans  la  sienne,  mais  graves  cependant.  Un 
hasard  vint  à  son  secours.  Elle  s'aperçut  que  les  lunettes 
chevauchant  le  bout  du  nez  du  général  étaient  mal  d'aplomb, 
et  s'écria  : 

—  Papa,  tu  vas  laisser  tomber  tes  lunettes  dans  ton  potage. 
Le  général  éclata  de  rire. 

—  Vous  savez  vous  tirer  d'affaire,  petite  Hélène  !  —  dit 
Serge. 

Puis  la  causerie  s'engagea  selon  les  rites  habituels, 
chacun  reprenant  sans  y  rien  changer,  sans  y  pouvoir  rien 
changer,  même  si  la  fantaisie  l'en  prenait,  l'attitude  à  lui 
assignée,  dès  le  début,  par  celte  institution  forte  et  définitive- 
ment établie  qu'était  la  famille  Tougorine.  Serge  scanda- 
lisait par  son  libéralisme,  du  reste  très  inoffensil  et  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'être  un  fonctionnaire  modèle,  justement 
ambitieux,  au  ministère  des  finances.  On  s'effrayait  de  ses 
théories,  tout  en  admirant  à  part  soi  l'audace  de  son  esprit. 
Nicolas,  stylé  par  l'éducation  diplomatique,  affectait  une  dis- 
crétion si  absolue  que  personne,  sauf  peut-être  Véra,  n'était 
au  courant  de  ses  opinions.  On  ne  doutait  pas  qu'elles  ne 
fussent  excellentes...  Serge,  moins  confiant  et  irrité  de  tant 
de  réserve,  déclarait,  dans  ses  moments  de  mauvaise  humeur. 
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que  ce  qu'on  cache  si  bien  n'existe  pas.  Cela  passait  pour  une 
boutade  spirituelle,  et  le  prestige  de  Nicolas  n'en  était  pas 
diminué. 

Ce  soir-lk,  Serge,  qui  dissertait  volontiers,  cita  Henry 
George  et  fit  une  tirade  sur  la  question  ouvrière. 

Le  général,  bien  que  peu  instruit  des  idées  actuelles, 
lui  tenait  tête,  développait  des  théories  raisonnables,  judi- 
cieuses, mais  autoritaires  et  aristocratiques.  Malgré  sa  grande 
bonté,  il  estimait  que  donner  trop  de  droits  à  des  êtres  incultes 
était  un  danger,  un  enfantillage,  un  jeu  futile  de  généro- 
sité: «  C'est  paresse  d'intelligence  —  disait-il —  que  d'acclamer 
chaque  doctrine  nouvelle,  parce  qu'elle  est  une  doctrine 
avancée  !...  »  Hélène  se  sentait  gagnée  tantôt  par  le  général, 
tantôt  par  Serge.  Elle  profita  d'un  instant  où  Xénia  était  inat- 
tentive et,  se  penchant  en  avant,  elle  dit: 

—  Serge,  vous  me  prêterez  ce  livre? 

Il  fit  signe  que  oui.  11  avait  déjà  prêté  a  Hélène  The 
History  of  Civilisation,  de  Buckle;  et  ce  rôle  d'éducateur,  de 
guide,  le  divertissait.  Hélène  avait  maintenant  la  rage  de  lire. 
Elle  croyait  qu'il  lui  fallait  acquérir  une  science  universelle 
pour  se  rapprocher  de  Soutouguine  :  non  qu'elle  rêvât  de 
l'égaler  un  jour,  —  elle  ne  souhaitait  que  de  le  comprendre 
mieux.  Soigneusement,  elle  dissimulait  à  tous,  a  Soutouguine 
en  particulier,  ses  petits  efforts  :  elle  s'emparait  au  hasard  de 
livres  très  sérieux,  les  lisait  avec  fièvre  et  se  désolait  ensuite 
de  constater  son  ignorance  et  d'avoir  la  tête  sonore  de  mots 
qu'elle  n'arrivait  pas  à  ce  réaliser  ». 

Au  dessert,  le  fils  de  Xénia,  Kostia,  obtint  un  bruyant 
succès,  en  proclamant  qu'il  choisissait  le  plus  gros  gâteau, 
non  pour  sa  grosseur,  mais  parce  qu'il  était  plus  joli  que  les 
autres. 

On  se  leva  de  table;  délente  heureuse  après  le  lent  repas. 
Des  bavardages  commencèrent,  dans  le  tumulte  des  chaises 
remuées.  Le  général,  soufflant  un  peu,  posa  la  main  sur 
l'épaule  d'Hélène  et  lui  dit  avec  une  solennité  amicale: 

—  Viens  dans  mon  bureau,  faire  un  besigue  avec  moi. 
Elle  eut,   de  la  tête,  le  joli   mouvement  d'un  oiseau  qui 

lisse  ses  plumes  et  baisa  la  lourde  main  du  général. 

—  Avec  joie! 
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Elle  aimait  ce  gros  bonhomme  jovial  et  doux,  aux  allures 
d'éléphant,  à  l'âme  fine  et  délicate.  Causer  avec  lui,  ou  lui 
rendre  quelque  menu  service  l'enchantait.  Naguère  encore, 
quand  elle  prenait  des  leçons,  il  ne  dédaignait  pas  de  s'arra- 
cher à  ses  travaux  pour  vérifier  un  problème  où  elle  s'était 
embrouillée.  Elle  appréciait  la  nuance  de  leur  camaraderie 
et  se  sentait  plus  proche  de  lui  que  de  toute  autre  personne 
de  la  famille. 

Dans  le  grand  cabinet  de  travail  faiblement  éclairé,  ils 
s'installèrent  l'un  en  face  de  l'autre,  à  la  table  de  jeu.  Le 
général  s'enfonça  dans  son  fauteuil  et  battit  les  cartes  longue- 
ment, d'un  air  plus  grave  que  de  coutume.  Le  silence  com- 
mençait k  gêner  Hélène,  et,  plus  il  durait,  moins  elle  osait 
l'interrompre.  Enfin,  le  général  dit: 

—  Ainsi,  petite,  Kortzev  ne  te  plaît  pas? 

Les  taquineries  de  Serge  lui  revinrent  à  la  mémoire  :  toute 
la  famille  avait  été  au  courant  de  cette  histoire  avant  elle. 
Impatiente,  elle  s'écria  : 

—  Si  ce  personnage  compte  demander  ma  main,  il  faut 
l'en  dissuader  tout  de  suite  ! 

Le  général  soupira  : 

—  Il  a  demandé  ta  main. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Il  est  très  riche  et  il  a  de  bons  principes. 

Hélène  vit  qu'il  plaidait  par. acquit  de  conscience,  sans 
chaleur.  Elle  s'assit  sur  le  bras  du  fauteuil,  appuya  sa  joue 
contre  celle  du  vieil  homme,  et  murmura  : 

—  Il  faut  répondre  non. 

Elle  n'était  pas  fâchée,  somme  toute,  qu'on  l'eût  demandée 
en  mariage:  elle  éprouvait  un  peu  de  tristesse  de  la  peine 
qu'elle  causerait;  mais  surtout  l'orgueil  et  l'étonnement  agi- 
taient tout  son  être. 

Le  général  lui  releva  la  tête  avec  une  brusquerie  affectueuse 
et,  la  forçant  à  le  regarder  ; 

—  Tu  ne  l'aimes  pas? 

Hélène  rougit  et,  prête  a  pleurer,  ne  put  s'empêcher  de 
sourire. 

—  Oh!  non! 

—  C'est  bien,  — dit-il;  — n'en  parlons  plus.  Ou  plutôt,  réflé- 
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cbis  trois  jours,  et  puis  (u  nous  donneras  une  réponse  défini- 
tive. Ta  décision  sera  libre,  mais  il  ne  Faut  pas  qu'elle  soit 
prise  à  la  légère. 

—  Papa,  —  demanda  Hélène,  —  est-ce  que  maintenant 
tout  le  monde  ici  va  m'en  parler,  à  tour  de  rôle? 

Le  général  éclata  de  rire. 

—  Non.  J*ai  voulu  t'en  parler  moi-même,  bien  que  ce  fût 
plutôt  l'affaire  de  ma  femme.  Mais  nous  sommes  des  amis, 
nous  deux,  n'est-ce  pas,  de  vrais  amis? 

Hélène  l'embrassa  en  sanglotant.  11  essuyait  ses  lunettes 
sans  cacher  son  émotion. 

—  Va  dans  ta  chambre,  petite;  tu  peux  ne  pas  retourner 
au  salon  ce  soir. 

Et,  tandis  qu'elle  se  redressait  lentement,  il  murmura  : 

—  Si  ce  n'est  pas  celui-ci,  c'en  sera  un  autre.  Quelqu'un 
te  prendra  et  t'emmènera.  Tu  auras  la  vie,  a  toi,  et  tu  oublieras 
lc3  vieux. 

—  Jamais  je  ne  t'oublierai,  —  dit  Hélène. 

Elle  entrevit  la  mélancolie  douce  de  cette  âme,  la  sérénité 
tendre  de  son  indulgence,  la  qualité  spéciale  de  son  esprit 
parmi  ces  gens  que  l'existence  avait  rendus  mesquins.  Elle 
perçut  confusément  qu'elle-même,  jeune  fille  au  seuil  de  la 
vie,  était  un  mystère  cher  et  vénérable  pour  ce  vieillard  et 
qu'il  aurait  voulu  la  garder  longtemps  ainsi.  Elle  eût  désiré 
lui  dire  qu'elle  resterait  toujours  là,  qu'elle  était  satisfaite  de 
vivre  auprès  de  lui,  sans  projets  et  sans  regrets;  mais,  dans 
son  cœur,  un  autre  bonheur  s'ébauchait,  elle  écoutait  un  appel 
vague  et  impérieux.  Troublée,  elle  ne  voulut  s'engager  par 
aucune  parole  et  sortit  à  pas  muets. 

...  Elle  rêvait,  les  coudes  sur  le  piano  qu'elle  ne  songeait 
pas  à  ouvrir,  quand  Véra  entra  dans  sa  chambre. 

Elle  devina  que  Véra  savait  son  refus,  mais  qu'une  pudeur 
scrupuleuse  l'empêchait  de  parler.  Elle  s'avança,  les  bras 
tendus. 

Véra  lui  mit  sur  la  joue  un  baiser  humide  et  fort.  D'ordi- 
naire, Hélène  délestait  la  manière  qu'avait  Véra  d'embrasser; 
ce  soir,  cette  caresse  lui  fut  agréable. 

—  Un  jour,  — dit  Véra, —  lu  auras,  toi  aussi,  le  doux  devoir 
d'aimer  un  être  plus  que  toi-même. 
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Religieuse,  elle  approuvait  le  refus  d'Hélène  :  le  sacre- 
ment auguste  du  mariage  ne  devait  unir  que  deux  êtres  qui 
s'aimaient. 

Hélène  ne  lui  répondit  pas.  Elle  se  souvint  d'un  mot  de 
Soulouguine  :  «  l'éternelle  imposture  ».  Est-ce  que  tous, 
dans  la  famille,  Serge  le  libéral,  Nicolas  le  correct,  les  tantes 
sacrifiées,  Véra  elle-même,  vivaient  dans  l'imposture?  Où 
donc  était  la  vérité? 

Elle  ne  pouvait  mettre  son  âme  à  l'unisson  de  celle  de 
Véra.  Sa  méfiance  était  éveillée;  elle  flairait  l'artificiel,  le 
voulu  en  toutes  choses.  Entre  elles  deux,  Hélène  vit  une  bar- 
rière infranchissable;  mais  elle  tint  à  reconnaître  le  bon  mou- 
vement de  Véra  et  dit,  étonnée  de  n'avoir  pas  trouvé  mieux  : 

—  Est-ce  qu'on  en  parle,  au  salon? 
Véra  fut  déçue;  elle  répondit  avec  bonté  : 

—  Oui,  mais  on  ne  te  tourmentera  pas. 

Et,  après  un  autre  baiser,  froidement  maternel,  elle  s'en 
alla. 


VIII 


Véra  s'était  à  peine  trompée  en  annonçant  qu'on  serait 
discret  envers  Hélène  :  on  la  laissa  tranquille  à  peu  près. 
Mais,  le  lendemain,  Hélène  remarqua,  dans  les  regards  de  tous, 
dans  les  intonations  changées  et  jusque  dans  les  silences,  que 
la  famille  se  préoccupait  d'elle  et  lui  attribuait  une  impor- 
tance inaccoutumée.  Tante  Pauline,  au  premier  déjeuner,  eut 
pour  elle  une  sollicitude  tendre  à  laquelle  se  mêlait  un  peu 
de  respect.  L'âme  timide  et  toute  blanche  de  tante  Pauline 
était  ingénument  hostile  au  mariage  :  elle  y  voyait  une  espèce 
de  déchéance,  presque  une  souillure.  Jamais  elle  ne  s'était 
permis  d'exprimer  cette  opinion  dans  sa  famille,  où  les  vertus 
de  la  femme  et  de  la  mère  étaient  estimées  si  haut;  mais  elle 
portait  en  elle-même  un  intime  orgueil  de  sa  virginale  exis- 
tence. Tante  Marie  roula  des  yeux  de  poule  efïaréc;  elle  con- 
naissait la  gravité  des  questions  d'argent,  et  se  demandait  si 
une  occasion  pareille  se  présenterait  encore  pour  Hélène.  Mes- 
demoiselles Àlexandra  et  Eudoxie  décidèrent  que  le  cœur  de 
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la  jeune  fille  n'avait  pas  encore  parlé  et  s'attendrirent  sur  sa 
candeur. 

Hélène  s'efforçait  d'avoir  l'air  naturel  et  calme.  Elle  se 
disait  qu'un  peu  de  mélancolie  ne  ferait  pas  mauvais  effet  ; 
mais  sur  ses  lèvres  errait  un  involontaire  sourire.  Il  lui  sem- 
blait qu'elle  venait  d'échapper  à  un  grand  péril.  Du  mariage 
elle  n'avait  qu'une  notion  vague.  Elle  savait  que  le  charme 
de  la  solitude  était  rompu,  brutalement,  irrévocablement;  et 
l'idée  qu'un  homme  pourrait,  à  n'importe  quel  moment, 
entrer  dans  sa  chambre,  la  choquait.  Ces  mots  de  Véra  l'obsé- 
daient :  ce  le  devoir  d'aimer  un  autre  être  plus  que  soi  »,  et 
elle  se  félicitait  de  ne  s'être  pas  imposé  ce  devoir  à  l'égard  de 
Korlzev.  Toute  la  nuit,  elle  avait  été  agitée  de  mauvais  rêves. 
Dans  son  demi-sommeil,  elle  se  fatiguait  à  fuir  quelqu'un; 
elle  avait  le  frisson  d'un  regard  qu'elle  devinait  curieux, 
l'horreur  d'un  frôlement...  Et,  le  matin,  c'avait  été  comme 
une  fanfare  de  joie  dans  son  cœur,  à  se  sentir  libre  et  seule. 

L'image  de  Soutouguine  était  exempte  pour  elle  de  toute 
matérialité.  Elle  ne  voyait  pas  en  lui  un  mari  probable;  elle 
le  tenait  à  part  de  tous,  et  croyait  ses  sentiments  pour  lui 
sublimes,  tels  qu'il  n'en  avait  jamais  existé  de  semblables. 
Quel  rôle  il  jouerait  dans  sa  vie,  elle  l'ignorait;  mais,  depuis 
qu'elle  le  connaissait,  elle  avait  l'âme  éblouie.  Sans  lui,  la 
demande  de  Kortzev  ne  l'aurait  pas  trouvée  si  dédaigneuse. 
Elle  dédiait  h  Soutouguine  une  gratitude  émue  :  il  l'avait 
ennoblie,  rendue  plus  exigeante  et  plus  lucide;  elle  saurait  se 
maintenir  à  ces  hauteurs  où  il  l'avait  menée. 

Elle  rencontra  Serge,  qui  était  venu  consulter  le  général 
sur  quelque  affaire.  Il  l'agaça  en  lui  disant,  avec  un  regard 
appuyé  : 

—  Nous  ne  sommes  plus  une  petite  fille  ! . . . 

—  Vous  ne  vous  en  étiez  pas  encore  aperçu? —  répondit-elle. 
Et  déjà  elle  s'échappait,  quand  Serge  ajouta  : 

—  Je  voulais  simplement  dire  que  les  livres  sérieux  com- 
mencent à  vous  intéresser.  Voici  la  logique  de  Mill...  Que 
pensiez-vous  donc  ? 

Hélène  crut  avoir  été  sotte.  Mais  le  plus  étonnant  fut  que 
miss  Hitchins  —  par  quel  miracle?  —  avait  flairé  quelque 
chose. 
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Elle    fit    irruption  dans    la  chambre  d'Hélène,   devançant 
l'heure ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  s'écria  : 

—  Quelle  horreur  !  Nous  allons  avoir  un  trousseau  à  com- 
mander ! 

Miss  Hitchins  disait  toujours  :  «  Quelle  horreur!  »  au  lieu 
de  :  «  Quel  bonheur!  » 

—  Vous  êtes  folle,  voyons  !  —  dit  Hélène. 
Miss  Hitchins  se  calma  aussitôt. 

—  Ah!  très  bien!...  Nous  avons  mieux  que  ce  garçon, 
oui  ! 

Ainsi,  selon  miss  Hitchins,  elle  avait  rejeté  l'offre  de  Kor- 
tzev  parce  qu'elle  comptait  sur  Soutouguine.  Cette  violation 
d'un  secret  qu'elle  ne  s'avouait  pas  lui  fut  pénible.  Miss 
Hitchins,  habituel  témoin  des  ^ncontres  sur  la  glace,  avait 
constaté  un  flirt  et  s'en  amusait;  Hélène  ne  pouvait  souf- 
frir que  des  mots  et  des  sentiments  d'une  déplorable  banalité 
pussent  effleurer  son  rêve.  Elle  gardait  jalousement  pour  elle 
seule  cette  ambition  merveilleuse  :  régénérer  Soutouguine  et  se 
régénérer 'elle-même.  Elle  se  consacrerait  à  cette  œuvre.  L'idée 
froide  du  devoir  ne  lui  viendrait  pas  ;  elle  servirait  cette  âme 
qu'elle  voyait  si  mystérieuse  et  profonde,  sans  contrainte,  sans 
réflexions  dogmatiques,  avec  une  joie  de  tous  les  instants. 

—  Est-ce  que  nous  allons  au  Jardin  de  la  Tauride,  aujour- 
d'hui? —  hasarda  miss  Hitchins,  craignant  une  rebuffade. 

—  Plus  que  jamais  !  —  s'écria  Hélène. 

Et,  pour  empêcher  miss  Hitchins  de  faire  des  questions, 
elle  lui  annonça  qu'elle  lui  donnait  une  robe  : 

—  Vous  savez,  la  bleue,  celle  qui  vous  tente  depuis  que  je 
l'ai... 

Dans  sa  joie  d'avoir  éconduit  Korlzev,  elle  aurait  donné 
tout  ce  qu'elle  possédait. 

Dehors,  elle  résolut  de  se  confier  à  Lily.  Certes,  on  ne 
parle  pas  d'une  demande  en  mariage  qu'on  a  repoussée;  mais, 
avec  Lily.  l'intimité  était  si  grande!  ... 

Elle  n'eut  pas  l'occasion  d'être  indiscrète.  Dès  qu'elles  se 
retrouvèrent,  Lily  leva  sur  Hélène  son  regard  de  chien  fidèle, 
où  la  mélancolie  se  marquait  de  plus  en  plus,  et  dit  : 

—  Je  crois  que  cela  va  se  faire. 

—  Quoi  donc?  —  fit  Hélène,  toule  troublée. 
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—  Ne  parle  pas  si  fort,  —  murmura  Lily.  —  Je  vais 
probablement  épouser  Andronov. 

Hélène  tressaillit.  Bien  que  cette  nouvelle  ne  fût  pas  inat- 
tendue, elle  en  éprouva  un  choc  désagréable.  Il  lui  parut  que 
son  cœur  s'alourdissait  cl  grandissait  démesurément  dans  sa 
poitrine.  Elle  ne  trouva  rien  a  dire.  Il  Fallait  imaginer 
quelque  phrase  gentille  pour  rompre  le  silence. 

—  Puisque  tu  te  décides,  - —  dit-elle  enfin,  et  les  larmes 
lui  montèrent  aux  yeux,  —  cela  doit  être  bien.  Je  te  souhaite 
tout  le  bonheur  possible. 

Et,  dans  le  fond  de  son  âme,  elle  la  méprisa  doucement 
d'accepter  ainsi  un  sort  banal,  «  une  vie  d'imposture  ».  Lily 
baissa  les  yeux. 

—  Tu  prends  toujours  ty  bottines  chez  Weiss?  —  de- 
manda-t-elle. 

—  Oui,  —  fit  Hélène.  —  Quand  sera-ce  certain? 

—  Ce  soir,  —  répondit  Lily. 

Et  elle  s'en  fut.  Maintenant,  elle  patinait  tout  à  fait  bien  et 
semblait  y  trouver  une  satisfaction  violente. 

Hélène  n'avait  pas  besoin  de  voir  pour  s'assurer  que  Sou- 
touguine  était  lu.  Elle  sentait  sa  présence;  et,  au  tumulte  de 
ses  veines,  elle  sut  qu'il  approchait.  Il  venait  sans  bruit, 
glissant  avec  cette  allure  d'ombre  que  pousse  une  force  invi- 
sible. L'ayant  rejointe,  il  ramena  l'un  de  ses  patins  vers 
l'autre  et  s'arrêta.  Il  respirait  profondément;  il  était  heureux 
et  hardi. 

—  Vous  continuez  à  vous  priver  de  ce  sport  par  obéis- 
sance? —  dit-il. 

—  Que  voulez- vous?...  il  faut  se  résigner!  —  répondit 
Hélène. 

Et  elle  ajouta,  comme  implorante  : 

—  Dites-moi  des  vers. 

Il  fut  surpris.  Il  devait  plutôt  sa  réputation  de  poète  a  ses 
allures  bizarres  qu'à  un  véritable  don.  De  même,  Boris 
passait  pour  un  ténor  de  talent  parce  qu'il  refusait  toujours 
de  s'exécuter  et  que  sa  voix,  quand  il  parlait,  était  mélo- 
dieuse et  mal  articulée.  Soutouguine  était  poète  à  cause  de  sa 
coillure  inspirée,  de  ses  yeux  rêveurs  et  désabusés,  de  sa 
bouche  dédaigneuse.  Il  faisait,  du  reste,  des  vers,  mais  si  peul 
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De  petits  poèmes  que  lui  extorquait  l'enthousiasme  ivre  et 
surexcité  de  ses  compagnons  de  fête... 

Il  ne  pouvait  répéter  à  Hélène  ces  gémissements  d'une 
âme  brisée  par  le  plaisir,  lasse  et  encore  assoiffée...  En  outre, 
aucun  de  ses  vers  ne  lui  revenait  à  la  mémoire  :  il  regarda 
au  loin  et  parla  pour  gagner  du  temps. 

—  C'est  étrange,  —  murmura-t-il ,  —  la  musique  me 
laisse  indifférent,  ou  presque.  Elle  m'agite  les  nerfs  à  fleur  de 
peau  :  je  ne  perçois  pas  la  signification  des  notes,  la  valeur 
savante  et  précieuse  des  accords...  tandis  qu'en  poésie,  mon 
oreille  est  sensible  aux  moindres  nuances  ;  le  rythme  des  vers 
m'exalte  et  me  berce,  m'enlève  à  la  réalité,  me  transporte 
dans  un  monde  surnaturel  où  sont  décuplées  toutes  les  sen- 
sations. 

Hélène  conclut  que  la  musique  est  inférieure  à  la  poésie  ;  et 
elle  fut  humiliée  de  tant  aimer  la  musique.  Elle  se  vil  toute 
petite  devant  cet  homme  qui  obtenait  de  l'art  non  plus  une 
alarme  exquise  et  passagère,  mais  des*  révélations  grandioses, 
merveilleuses  et  nettes. 

Pourtant  elle  insista,  un  peu  triste  et  avide.  Alors  Soutou- 
guine  lui  dit  des  vers,  les  seuls  dont  il  se  souvînt,  sur  des 
fleurs  brûlées  par  un  soleil  trop  ardent,  des  fleurs  qui  meurent 
sans  avoir  vécu,  dont  la  courte  splendeur  est  un  miracle  vain 
de  désespoir  et  de  beauté...  Ces  vers  parurent  pauvres  à 
Hélène.  Elle  pensa  qu'elle  n'en  avait  pas  tout  compris  : 

—  Mais  l'ardeur  du  soleil  leur  avait  donné  de  la  joie?... 

—  Que  vous  êtes  naïve!  —  répondit  Soutouguine. 
Hélène  ne  savait  pas  s'il  raillait  ou  s'il  était  sincère;  son 

rôle  de  personnage  candide  commençait  à  lui  peser.  Pourtant, 
Soutouguine  exerçait  sur  elle  une  fascination  puissante.  Elle 
était  un  peu  gênée  de  ce  long  têle-à-tête  et  fut  heureuse  de 
voir  approcher  Boris  avec  miss  Hitchins,  chancelante  mais 
ravie. 

—  Quelle  horreur!  Je  pourrai  bientôt  me  risquer  seule. 
Et,  ignorante  de  reflet  qu'elle  produisait,   miss   Hitchins 

criait  : 

—  Hip!  hip!  Hélène,  sur  la  montagne! 
Tout  le  monde  riait. 

—  Voici  mademoiselle  Loubiansky  avec    son    fiancé!   — 
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continuait  miss  Hitchins.  —  Quand  la  glace  sera  fondue, 
tout  le  monde  ici  sera  fiancé,  sauf  moi  qui  n'ai  jamais  eu  de 
chance,  et  vous,  Hélène,  pour  qui  personne  n'est  assez  bien! 
Boris  emmena  miss  Hitchins,  en  lui  bredouillant  quelque 
chose  qu'elle  ne  comprit  que  trop.  Soutouguine  se  mit 
lentement  à  gravir,  au  côté  d'Hélène,  les  marches  de  la 
montagne. 

—  C'est  vrai,  —  dit-il,  — -  que  pour  vous  personne  n'est 
assez  bien. 

—  Il  ne  faut  pas  l'écouter!  —  s'écria  Hélène  avec  véhé- 
mence. 

Et  elle  se  sentit  confuse  jusqu'aux  larmes. 

Il  la  regarda,  sans  pitié  pour  son  trouble,  avec  respect 
d'ailleurs  et  étonnement.  Comme  toujours,  il  exagéra  l'im- 
pression qu'il  recevait.  L'idée  que  cette  petite  fille  pourrait 
lui  être  enlevée  lui  vint  pour  la  première  fois  à  l'esprit.  Il 
lui  sembla  doux  de  cueillir  en  passant  celle  âme  qui  s'offrait, 
à  peine  ouverte  encore,  mais  riche  de  vie  et  de  fine  senteur. 
Il  se  dit  qu'Hélène  l'aimait;  il  en  eut  une  joie  orgueilleuse. 
Brusquement,  il  prit  une  demi-décision,  s'avança  plus  qu'il 
ne  l'avait  encore  fait. 

—  .Mon  vieux  père  arrivé  bientôt;  il  sera  heureux  de  vou3 
connaître. 

Le  père  de  Soutouguine!  Le  père  de  cet  homme  qu'elle 
voyait  sublime,  exposé  par  sa  grandeur  même  à  tous  les 
dangers.  Elle  leva  sur  Soutouguine  un  regard  si  tendre  en  sa 
pureté,  si  confiant  et  chargé  de  reconnaissance,  qu'il  se  livra 
davantage. 

—  Pourvu  qu'il  vous  plaise!  — dit-il  presque  humblement. 

—  Je  suis  sûre  que  je  l'aimerai,  —  répondit  Hélène. 

Et  la  conviction  qu'elle  avait  engagé  sa  vie  fut  en  elle  si 
intense,  que  Soutouguine  en  subit  l'influence  persuasive;  et 
lui-même  sut  que  sa  destinée  se  fixait. 

Au  retour,  Hélène  entra  chez  madame  Tougorine,  qu'elle 
n'avait  pas  vue  de  la  journée.  Madame  Tougorine,  très  faible, 
reposait  sur  sou  lit,  dans  la  pénombre  de  la  pièce  éclairée 
par  une  veilleuse.  La  tête  étroite,  belle  encore,  ne  creusait 
guère  les  oreillers  empilés  très  haut.  Une  fanchon  de  dentelle, 
gracieusement  arrangée  sur  le  sommet  du  crâne,  formait  une 
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espèce  de  couronne  au-dessus  des  bandeaux  très  noirs  et  très 
lisses.  Les  yeux  brillaient  avec  Jeur  habituel  éclat,  presque 
farouche.  Le  nez  droit,  mince,  se  dessinait  en  saillie  nette;  la 
bouche,  petite  et  sèche,  fermée  sur  des  dents  longues,  était 
sévère.  Hélène  regarda  le  corps,  si  atténué  qu'on  le  devi- 
nait à  peine  sous  la  douillette  de  satin  sombre;  et  elle  s'inté- 
ressa aux  mains,  osseuses  et  jaunes,  symétriquement  posées 
sur  la  couverture  écossaise,  de  couleurs  criardes  :  un  cadeau 
de  tante  Marie.  La  veilleuse  mettait  des  reflets  aux  auréoles 
d'or  qui  ornaient  les  têtes  des  saints  sur  les  icônes.  —  Une 
petite  armoire  vitrée  était  pleine  d'icônes  ;  il  y  en  avait  aussi 
au  mur,  mais  elles  s'eflaçaient  dans  l'ombre,  ne  faisant  que 
des  taches  imprécises  et  curieuses. 

Hélène  embrassa  doucement  sa  tante  sur  le  front;  elle  s'at- 
tardait à  l'examiner,  sans  trouver  un  mot  à  lui  dire.  L'odeur 
de  pharmacie  qui  traînait  dans  la  chambre  incommodait 
Hélène;  pourtant  elle  souriait,  toute  enivrée  de  son  bonheur 
récent.  11  lui  semblait  que  son  corps  seul  était  ici,  par  un 
étrange  hasard,  et  que  son  cœur  était  resté  sur  une  hauteur 
de  glace  pure  et  qui  donnait  le  vertige. 

—  Tu  es  gaie  !  —  dit  madame  Tougorine,  en  dirigeant 
sur  elle  son  regard  aigu,  mais  sans  remuer  la  tête. 

—  Oui,  —  dit  Hélène  avec  embarras. 

—  Assieds-toi  :  j'ai  k  te  parler. 

Hélène  s'assit  sur  la  chaise,  au  chevet  de  sa  tante  ;  mais 
elle  était  trop  bas  :  alors,  elle  monta  sur  le  lit  et  s'installa 
bien,  disposa  par  contenance  les  plis  de  sa  robe.  Contre  le 
lit  de  madame  Tougorine  était  celui  du  général,  tout  pareil, 
a\ec  une  même  couverture  laide  et  touchante. 

«  Us  ont  soixante-cinq  ans,  l'un  et  l'autre  ;  pendant  qua- 
rante ans,  ils  ont  dormi  côte  à  côte  »,  pensa  Hélène. 

Et  cette  fidélité  de  deux  destinées  jumelles  lui  apparut 
auguste  et  mystérieuse. 

—  Tu  sais  que  ces  jours  sont  graves  pour  toi,  que  tu  as 
a  réfléchir,  —  dit  madame  Tougorine. 

—  Réfléchir  à  quoi?...  Ah!  oui,  toujours  Kortzev... 
Hélène   l'avait    oublié.    Dix    ans  ou    dix  siècles    s'étaient 

passés,  pour  elle,  depuis  la  veille. 

Madame  Tougorine  agita  les  mains  avec  impatience. 
I"  Mai  1904.  4 
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—  Comme  tu  es  étourdie  !  —  s'écria-t-elle.  —  Il  n'y  a  pas 
moyen  de  fixer  ta  pensée...  Kortzev  t'a  fait  un  grand  hon- 
neur, c'est  un  jeune  homme  accompli. 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  il  m'a  fait  honneur.  S'il  est  plus 
riche  que  moi,  cela  m'est  bien  égal.  Il  est  très  laid.  Il  a  les 
cheveux  jaunes,  le  teint  jaune,  des  yeux  désagréables,  des 
gestes  communs. 

—  Tu  n'as  songé  qu'à  cela  ? 

—  Oh!  non,  à  mille  choses!  Mais  je  ne  puis  pas  expli- 
quer... 

Le  dégoût  physique,  en  ce  moment,  dominait  la  pensée 
d'Hélène  et  l'obscurcissait.  Enfin,  elle  dit  : 

—  Il  est  si  terre  à  terre  1 

Madame  Tougorinc  lui  expliqua  les-  avantages  d'un  mari 
sérieux  et  sûr.  Elle  fit  l'éloge  de  Xénia  et  de  Véra,  de  leur 
vie  de  famille,  discrètement,  sans  appuyer,  mais  avec  auto- 
rité. Elle  ne  parla  pas  d'elle-même;  cependant  Hélène  son- 
geait tout  le  temps  au  général.  Madame  Tougorine  dit  enfin  : 

—  Le  général  n'était  pas  beau  ;  et  je  l'ai  choisi  entre  tous. 
Elle  était  encore  fière  maintenant  du  prestige  ancien  de  sa 

beauté. 

—  Je  pense  bien!  —  s'écria  Hélène;  —  il  est  si  gentil  ! 
Involontairement,  elle  qualifiait  toujours  son  père  adoptif 

de  «  gentil  »  ;  et  le  contraste  même,  entre  cette  épilhète  mi- 
gnarde  et  le  gros  bonhomme  bourru  et  tendre  qu'était  le 
général,  lui  plaisait. 

Hélène  sauta  à  bas  du  lit. 

—  Maman,  —  déclara-t-elle,  —  c'est  tout  réfléchi,  tout 
décidé  :  je  ne  puis  pas  épouser  Kortzev.  Mais  ces  jours  sont 
graves  pour  moi,  tu  as  raison. 

Elle  s'enfuit,  en  se  disant  que  madame  Tougorine  trichait 
quand  elle  voulait  ainsi  l'influencer  :  le  général  n'avait-il  pas 
pris  sur  lui  toute  cette  affaire?  Une  toute  petite  fraude,  par 
amour  du  pouvoir  1...  Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  :  elle 
tenait  sa  destinée,  splendide  et  lumineuse,  dans  sa  main. 


IVAN    STHAXNIk 

(A  suivre.) 
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Les  lettres  inédites  de  madame  de  Staël,  que  nous  publions  aujour- 
d'hui, sont  tirées  des  archives  de  M.  Louis  Perrot  de  Montmollin, 
petit-fils  de  Charles-Louis  William  Turrettini,  fds  de  madame  Tur- 
rettini-Neckcr,  qui  était  la  fille  de  madame  Necker  de  Saussure. 
C'est  à  cette  dernière  que  ces  lettres  sont  adressées.  On  sait  de  quelle 
étroite  amitié  étaient  unies  madame  de  Staël  et  sa  cousine,  madame 
Necker  de  Saussure.  La  femme  distinguée,  qui  a  écrit  la  Notice  sur 
le  caractère  et  les  écrits  de  madame  de  Stai'l1,  était  assurément  la 
personne  qui  avait  pénétré  le  plus  avant  dans  son  intimité  et  avec 
laquelle  l'auteur  de  Delphine  s'épanchait  le  plus  volontiers  :  «  Vous 
savez.  —  lui  écrit  madame  de  Staël  dans  une  de  ces  lettres,  —  s'il 
y  a  sur  cette  terre  une  conversation  que  je  préfère  à  la  vôtre.  »  Et 
encore  :  t  Nulle  femme  ne  se  place  à  côté  de  vous  un  instant  même 
pour  mon  esprit.  »  C'est  dire  tout  l'intérêt  de  cette  correspondance  : 
madame  Necker  de  Saussure  a  été  la  vraie  et  presque  la  seule  confi- 
dente de  madame  de  Staël.  Malheureusement  elle  n'avait  conservé 
que  peu  de  lettres  de  sa  cousine;  tout  le  reste  fut  brûlé  après  la 
mort  de  madame  de  Staël,  sur  la  demande  expresse  de  la  duchesse 
de  Broglie,  sa  fille. 

On  sait  que  madame  de  Staël,  bannie  de  Paris  par  le  Premier 
Consul  (octobre  i8o3),  était  partie  pour  l'Allemagne  avec  le  désir 
d'étudier  la  littérature  et  la  pensée  allemandes,  le  désir  aussi  de  se 
relever  de  «  l'outrage  »  que  lui  faisait  le  Premier  Consul  par  l'accueil 
triomphal  qu'on  lui  promettait  outre  llhin.  Wcimar  et  Berlin  furent 

i.  En  télé  de  l'édition  des  Œuvres  complètes,  do  madame  de  Staël,  1820. 
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les  deux  élapes  principales  de  son  voyage,  et  c'est  de  Weimar  et  de 
Berlin,  en  i8o'i,  que  sont  datées  les  lettres  que  nous  publions.  Les 
deux  premières,  adressées  à  madame  Necker  de  Saussure,  sont  écrites 
de  Weimar  le  n  et  le  3 1  janvier  1804  ;  la  troisième,  la  plus  longue 
et  la  plus  intéressante,  est  de  Berlin  (i<r  avril).  Nous  y  avons  joint 
un  fragment  de  lettre,  de  Berlin  également,  écrit  par  madame  de 
Staël  à  son  père  et  communiqué  par  Necker  à  madame  Necker  de 
Saussure  ;  madame  de  Staël  y  raconte  comment  elle  fut  reçue  et  fêtée 
par  la  cour  de  Prusse.  L'intérêt  de  ces  lettres,  c'est  leur  entière  sin- 
cérité; elles  nous  disent  toute  la  vérité,  que  madame  de  Staël  n'a 
pas  toujours  osé  dire  avec  autant  de  franchise  dans  son  livre  De 
r Allemagne  ou  dans  les  lettres  à  la  grande-duchesse  Louise  de  Saxe- 
Wcimar.  Elle  a  fort  bien  vu  les  verrues  et  les  taches;  elle  les  note 
avec  esprit  au  passage.  On  s'étudia  de  part  et  d'autre,  on  se  plut  sans 
doute,  mais  non  sans  réserves.  Si  les  Allemands  virent  partir  sans 
trop  de  regret  l'éternelle  questionneuse,  madame  de  Staël  avoue 
aussi  qu'elle  s'ennuie,  au  fond  que  «  son  entreprise  unie  »,  elle 
n'attend  qu'un  prétexte  pour  partir.  Elle  fut  rappelée,  on  le  sait,  par 
la  mort  soudaine  de  Necker,  et  l'ovation  de  Weimar  et  de  Berlin 
s'acheva  tragiquement,  dans  les  larmes1. 

PAUL    GAUTIER 


I 


Weimar,  ce  n  janvier  i8o£. 

Votre  aimable  lettre,  ma  chère  amie,  m'a  transportée  un 
moment  auprès  de  vous,  et  quand  je  vous  sépare  d'une  partie 
des  inconvénients  du  séjour  que  vous  habitez2,  vous  savez  s'il 
y  a  sur  cette  terre  une  conversation  que  je  préfere  à  la  vôtre. 
Je  vous  ai  déjà  écrit  une  fois  d'ici  ;  je  continue  a  être  con- 

i.  On  pcul  consulter  sur  le  séjour  en  Allemagne  de  madame  de  Sta«3l  (avec  le 
li>rc  De  l'Allemagne  et  Dix  années  d'exil)  :  Blennerhasselt,  Madame  de  Staël  et  son 
temps,  tome  III  (ce  livre  indique  les  principales  sources  allemandes);  —  Coppet  et 
Weimar,  de  madame  Lcnormant;  —  Du  Casse,  Mémoires  du  roi  Joseph,  t.  X; 
Ch.  Jorct,  Madame  de  Staël  et  Weimar  (1900);  Madame  de  Staël  et  Berlin  (Revue 
d'Histoire  littéraire  de  la  France,  (1902);  —  notre  volume  sur  Madame  de  Staël  et 
Napoléon.  —  Les  lettres  que  nous  publions  sont  extraites  d'une  nouvelle  édition 
de  Dix  années  d'exil,  d'après  les  manuscrits  de  Coppet,  qui  paraîtra  prochainement 
(Pion,  éditeur). 

a.  Genève. 
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lente  de  la  vie  que  j'y  mène.  La  société  de  la  cour,  qui  se 
multiplie  par  les  visites  de  toutes  les  cours  environnantes, 
présente  le  genre  d'intérêt  qu'inspirent  toujours  les  grands 
seigneurs  qui,  ne  pouvant  jamais  avoir  aucun  besoin  de  vous, 
vous  flattent  parce  qu'ils  vous  choisissent  '.  Au-dessus  de 
cette  règle  générale,  je  place  le  duc  qui  est  un  homme  d'es- 
prit, et  la  duchesse,  qui  est  une  femme  d'un  mérite  rare,  et 
dont  la  conduite  envers  moi  est  celle  d'une  mère  ou  d'une 
sœur  ainée,  qui  tout  à  la  fois  vous  protégerait  et  vous  admi- 
rerait. Les  femmes  placent  sur  moi  cette  disposition  à  l'en- 
thousiasme qui  caractérise  les  Allemandes,  et  me  font  la  cour 
comme  des  hommes  amoureux.  Quant  aux  hommes,  il  n'y  en 
a  point,  que  les  hommes  de  lettres  ;  tous  les  autres  sont  des 
caporaux  qui  ne  fument  point  en  société,  mais  voilà  toute  la 
différence  pour  eux,  de  la  garnison  au  palais.  Mais  les  trois 
hommes  de  lettres,  Goethe,  Schiller  et  Wieland,  ont  plus 
d'esprit  ingénieux,  profond  en  littérature  et  en  philosophie 
qu'aucun  homme  à  moi  connu.;  leur  conversation  est  toute 
en  idées.  Il  n'est  pas  question,  surtout  dans  une  langue  étran- 
gère, d'avoir  une  conversation  de  jeux  de  phrases2;  mais  ils 
ne  sortent  jamais  de  chez  moi  que  je  n'écrive  des  pensées 
nouvelles  et  je  suis  sûre  que  j'intéresserai  mon  père  et  vous 
cet  été  par  mon  journal.  De  plus,  le  spectacle  allemand  est 
une  source  d'observations  nouvelles.  Schiller  et  Goethe  font 
des  essais  de  tout  genre  dans  l'art  dramatique,  tantôt  des 
chœurs  grecs,  tantôt  des  pièces  idéales.  Je  trouve  notre  art 
toujours  supérieur,  mais  j'aime  à  voir  les  motifs  de  celte 
supériorité.  Les  Allemands,  tout  lourds  qu'ils  sont,  ont  plus 
de  jeunesse  que  les  Français,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  encore 
blasés  et  qu'ils  se  livrent  bonnement  à  qui  tache  de  les  amu- 
ser. Leurs  opéras-comiques  sont  tous  remplis  d'apparitions 

i.  «  Madame  de  Staël,  comme  M.  Necker,  avait  la  passion  de  l'aristocratie;  les 
formes  élégantes  des  gens  de  la  Cour  la  séduisaient  peut- être  plus  que  tout.  Elle 
les  aimait  avec  une  sorte  do  faiblesse.  •  (Madame  de  Noailles,  Vie  de  Vt  princesse 
de  Poix.) 

a.  Les  conversations  avaient  lieu  en  français  (Dix  années,  ch.  xu),  mais  non  sans 
quelque  gène  de  la  part  des  interlocuteurs  de  madame  de  S  tari  :  «  Si  ello  ne  par- 
lait pas  tellement  vite,  écrit  Wieland,  qu'un  pauvre  Allemand,  l'oreille  et  l'esprit 
tendus,  arrive  toujours  à  perdre  une  bonne  partie  de  ce  qu'elle  dit,  on  voudrait 
passer  sa  journée  à  l'écouter.  » 
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de  machines  qui  amusent  vivement  Albertine  \  et  dans  les- 
quels il  y  a  une  sorte  d'imagination  romanesque,  qui  se  déve- 
loppe en  paix  devant  des  gens  qui  ne  sont  pas  difficiles  et  par 
qui  le  ridicule  n'est  pas  découvert.  Aussi  l'originalité  s'y  con- 
serve-t-elle,  non  dans  les  individus,  maïs  dans  les  productions 
littéraires. 

En  voilà  assez  sur  l'Allemagne.  Quoique  ce  séjour  me 
plaise  sous  les  rapports  que  je  viens  de  vous  dire,  je  m'y 
serais  sentie  bien  seule  et  bien  isolée  sans  B...  qui  a  été  et 
qui  est  vraiment  plus  aimable  que  jamais  pour  moi 2.  11  a  ici 
un  grand  succès  et  je  crois  qu'il  s'en  ira  avec  regret.  Pour 
moi,  c'est  là  le  moment  pénible,  et  je  le  retarde  tant  que  je 
peux.  Ecrivez-moi  encore  ici,  chère  amie,  et  dites-moi  plus 
de  détails  sur  ce  qui  vous  intéresse.  Albertine3  grandit-elle 
de  toutes  manières?  Y  a-t-il  un  nouveau  développement  dans 
vos  enfants?  Et  les  amis?  Ils  sont  les  mêmes,  n'est-ce  pas? 
Mon  cousin4  ne  m'aime-t-il  pas?  Le  généreux  service  qu'il  a 
voulu  me  rendre  !  Je  jouis  d'y  penser. 

Voilà  donc  madame  de  Lavoisier  qui  va  épouser  M.  de 
Ilumford5.  Une  vie  toute  nouvelle  après  quarante  ans!  Tant 
mieux,  quand  cela  se  peut  !  Parlez-moi  de  Valérie tt  ;  si  vous 
la  lisez,  ce  sera  comme  si  je  l'avais  lue.  Je  pense  tristement 
quelquefois  que  nous  avons  changé  de  place,  madame  de  Kriï- 
dener  et  moi.  Ah  !  j'étais  bien  peu  faite  pour  la  vie  errante  ! 

J'espère  que  mes  lettres  ne  font  plus  aucune  peine  à  mon 
père  ;  j'espère  que  j'ai  repris  l'empire  de  moi  ;  mais  c'est 
peut-être  parce  que  je  souffre  moins.  Toute  la  philosophie  du 

i  Albertine  de  Staël,  la  future  duchesse  de  Broglie,  âgée  d'un  peu  plus  de 
six  ans. 

a.  Il  s'agit  de  Benjamin  Constant  ;  il  avait  accompagne  madame  de  Staël  à 
Weimar,  mais  il  ne  la  suivit  pas  à  Berlin  ;  il  retourna  en  Suisse.  Avant  d'arriver 
à  Genève,  il  rencontra  madame  Necker  de  Saussure  qui  lui  annonça  la  mort  de 
M.  Necker,  porc  de  madame  de  Staël.  Il  revint  alors  précipitamment  à  Weimar 
pour  consoler  madame  de  Staël,  qui  était  partie  de  Berlin,  accablée  de  douleur. 

3.  Albertine  Necker,  fille  de  madame  Necker  de  Saussure,  qui  épousa  M.  Turet- 
tini.  Elle  avait  alors  dix- huit  ans. 

4.  Jacques  Necker,  mari  de  madame  Necker  de  Saussure. 

5.  Madame  de  Lavoisier,  veuve  du  célèbre  savant,  amie  de  madame  Necker  de 
Saussure ,  épousa  en  secondes  noces  le  physicien  anglais  Kumford.  (Journal  de 
mmdame  de  Cazenove  d'Ariens,  pp.  55,  65.) 

6.  Roman  de  madame  de  Krudener.  Le  titre  complet  est  Yalérir,  ou  Lettres  de 
Gustave  </<■  Linar  à  Ernest  de  G. 
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monde  ne  vaut  pas  une  situation  plus  douce  en  elle-même. 
Dites-moi,  je  vous  en  prie,  comment  vous  trouvez  mon  père 
de  santé  et  d'humeur  et  assurez-le  bien,  je  vous  prie,  chère 
amie,  que  physiquement  il  ne  nous  arrivera  rien.  Dites-lui 
aussi  deux  petites  nouvelles  :  Tune,  que  M.  d'Hervas  a  fait 
négocier  à  Hambourg  et  ailleurs  le  tribut  de  l'Espagne  à 
r avance  et  que  personne  n'a  voulu  prêter  là-dessus  ;  l'autre, 
que  M.  d'Entraigues  ayant  été  nommé  conseiller  de  légation 
russe,  le  Premier  Consul  ne  persiste  pas  moins  à  exiger  son 
renvoi,  ce  qui  embarrasse  beaucoup  l' Électeur1.  Il  est  positif 
que  rambassadeur  de  France  a  exigé  de  l'Électeur  qu'on  fit 
défendre  Delphine  parce  qu'ils  croyaient  en  France  qu'il  suffi- 
sait d'interdire  la  vente  à  la  foire  de  Leipsick  pour  empêcher 
le  succès  en  Allemagne  ;  en  vérité,  ils  se  sont  trompés 2. 
Adieu,  chère,  je  vous  embrasse,  et  nulle  femme  ne  se  place 
à  côté  de  vous  un  instant  même,  pour  mon  esprit.  Adieu, 
adieu. 

(A  madame  Necker  de  Saussure,  à  Genève,  par  Bas  le,  par  Schaflauscn  ; 
timbré  R.  L.  Weimar  et  un  cachet.) 

Co  3i  janvier,  Weimar  (i8o4.) 

J'ai  reçu  une  si  jolie  lettre  de  vous,  chère  cousine,  que 
j'en  ai  montré  une  page  à  tous  nos  beaux  esprits  d'ici,  et  que 
je  m'en  suis  glorifiée  avant  de  vous  répondre.  Je  sais  bien 
que  vous  aimez  mieux  une  lettre  que  tous  les  éloges,  mais  il 
faut  me  pardonner  d'être  un  peu  fière  de  vous.  Je  prolonge 
mon  séjour  ici  pour  retarder  ma  séparation  de  Benjamin  et 
pour  éviter  le  carnaval  de  Berlin,  qui  est  trop  bruyant  et  trop 
magnifique.  D'ailleurs,  je  nie  trouvais  ici  dans  une  disposition 
d'Ame  qui    s'use,    mais   qui   m'a    été  assez  douce.   Le  succès 

1.  Le  comte  d'Entraigues,  ancien  député  aux  États  (Généraux,  agent  des  Bour- 
bons; il  avait  été  nommé,  par  Alexandre  I'r,  conseiller  de  l'Empire  en  i8o3. 
Envoyé  en  mission  à  Dresde,  il  publia  un  violent  factum  contre  Bonaparte,  qui 
exigea  et  obtint  son  renvoi  de  Saxo. 

a.  Le  Premier  Consul  avait,  en  eftet,  demandé  à  l'Électeur  d'interdire  Delphine 
dans  tes  États  :  «  Ce  bon  homme,  qui  avait  déjà  une  disposition  à  l'obéissance 
dont  les  plus  fidèles  sujets  pourront  ù  peine  approcher,  fit  interdire  mon  ouvrage, 
en  me  faisant  dire  qu'il  en  «'-tait  bien  fAché,  et  quo  pour  sa  part  il  n'y  voyait  rien 
de  mal.  t  (Madame  do  S taêl,  extrait  d'un  premier  manuscrit  do  Die  années  d'exil.) 
Le  roi  de  Prusse  refusa,  disant  que  ce  livre  a  n'ayant  pas  été  interdit  en  France, 
il  ne  concevait  pas  pourquoi  la  France  le  ferait  interdire  ailleurs  ».  (Ibid.) 
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vraiment  inouï  que  j'ai  en  Allemagne  suffirait  au  plus  avide 
amour-propre  ;  mais  ce  n'est  pas  mon  amour-propre  qui  est 
difficile  à  contenter,  c'est  un  certain  besoin  de  variété,  d'in- 
térêt et  de  distraction  qui  n'est  satisfait  qu'à  Paris.  De  plus, 
je  ne  sais  me  plaire  qu'où  je  dois  vivre  et  mourir,  et  ce  qui 
est  passager  pour  tout  le  monde  l'est  encore  plus  pour  moi  ; 
j'ai  une  constance  dans  le  cœur  et  une  inconstance  dans 
l'esprit,  pour  laquelle  est  fait  le  pays  où  j'ai  mes  anciens  amis 
et  où  les  tableaux  se  renouvellent  sans  cesse.  Enfin,  surtout, 
l'imagination  décore  ce  qui  est  impossible  de  traits  qui  percent 
le  cœur.  Voilà,  chère  amie,  ce  que  je  sens  et  ce  que  je  vous 
exprime  sans  contrainte.  J'ai  acquis,  en  Allemagne  peut  être, 
une  assez  mauvaise  chose,  quoique  assez  naturelle  :  c'est  la 
confiance  d'avouer  mes  bizarreries,  car  tout  ce  qui  écrit  quatre 
lignes  en  a  tant  ici  que  je  puis  bien  me  prononcer.  Ce  que 
j'ai  toujours  cru,  c'est  qu'il  y  a  dans  le  talent  quelque  chose 
qui  désorganise  la  vie  commune.  Cependant,  vous,  vous  en 
avez  du  talent,  mais  vous  ne  vous  y  êtes  pas  livrée  ;  mais 
vous  avez  été  élevée  dans  un  pays  qui  ressemble  aux  ruches 
d'abeilles,  où  chacun  fait  sa  niche  absolument  pareille  à  celle 
de  l'autre.  Ici,  il  y  a  plus  d'excentricité  et,  sous  ce  rapp'ort,  le 
pays  me  plaît  davantage.  Il  me  plaît  davantage  aussi,  parce 
qu'on  y  sent  un  million  de  fois  plus  ce  que  je  puis  valoir. 
Cependant,  sans  les  grands  liens  qui  me  rappellent  à  Genève, 
je  ne  m'établirais  point  ici  cl  c'est  en  Angleterre  que  je  trans- 
porterais ma  vie,  si  elle  élait  transportable.  Le  peu  d'Anglais 
que  j'aperçois  ici1  ont  plus  d'analogie  avec  ma  manière  de 
sentir  et  je  m'en  fais  aimer  avec  une  rapidité  qui  me  touche. 
Mais  l'Angleterre  subsistera-t-elle?  Vous  savez  qu'on  écrit  de 
toutes  parts  que  la  descente  est  renvoyée  à  l'hiver  prochain  ; 
cela  me  rend  à  peu  près  sûre  de  ne  passer  l'hiver  prochain  à 
Paris  ;  mon  projet  actuel  est  de  passer  deux  mois  d'été  à 
vingt  lieues  de  Paris  pour  revoir  mes  amis2,  et  de  passer 
l'automne  et  l'hiver  avec  vous  ;  mais  tout  est  si  incertain  ! 

I.  11  y  avait  alors  à  Weimar  un  jeune  Anglais  plein  de  talent,  Henry  Crabh 
Robinson,  apprécié  de  Goethe,  qui  se  lia  avec  madame  de  S  ta  ri  (Cf.  Blennerhasselt, 
Madame  de  Staël  et  son  temps,  t.  III,  pp.  5o  et  suiv.) 

3.  Elle  écrit  à  Joseph  Bonaparte  le  17  avril,  de  Berlin  :  a  Croyez- vous  que 
l'automne  prochain,  on  me  laisserait  à  quinze  lieuei  de  Paris?»  (Du  Casse, 
Mémoires  du  roi  Joseph,  t.  X.) 
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Donnez-moi.  je  vous  prie,  des  nouvelles  de  la  santé  de 
mon  père;  tout  mon  être  est  là.  Comment  m'accusez-vous 
d'avoir  fait  une  description  poétique  de  la  neige?  Elle  était 
passée,  et  comme  je  devais  attendre  ici  et  trouver  de  beau- 
coup meilleurs  chemins  jusqu'à  Berlin,  je  n'ai  pense  vraiment 
qu'à  lui  donner  des  détails  qui  l'amusassent.  11  est  bien  bon 
véritablement  dans  ses  inquiétudes  sur  le  physique;  mais 
l'inquiétude  sur  le  moral  aurait  mille  fois  plus  fait  pour  mon 
bonheur.  N'en  parlons  plus,  cela  empêchera  peut-être  d'y 
penser.  Vous  vous  étiez  trompée  dans  votre  inquiétude  relati- 
vement à  mon  ami1.  11  est  impossible  d'être  mieux  reçu  qu'il 
ne  l'est,  et  certainement  le  duc  et  la  duchesse  font  mille  fois 
plus  pour  lui  qu'aucun  membre  du  cercle  de  la  Rive2  :  or, 
aristocrate  pour  aristocrate,  j'aime  mieux  les  grands  seigneurs. 
Il  est  invité  deux  fois  par  jour  à  la  cour;  tous  les  jours  de  la 
vie,  les  gens  de  lettres  en  font  le  plus  grand  cas  ;  enfin,  il  a 
sa  place  ici,  parce  qu'on  y  a  des  opinions,  mais  point  de 
parti,  et  que  le  goût  de  la  littérature  et  de  l'esprit  y  est  porté 
très  loin,  même  parmi  les  gens  méJiocres3;  ils  ne  dédaignent 
point  ce  qu'ils  n'ont  pas.  Vous  passez  bien  légèrement  sur 
votre  vie,  moi  qui  vous  accable  de  la  mienne,  mais  vous  avez 
su  vous  rendre  maître  de  l'indomptée,  et  moi  elle  me  domine. 
Adieu,  chère  amie,  je  vous  apporterai  des  idées  nouvelles 
dont  nous  causerons  beaucoup.  Parlez  de  moi  à  voire  mari  et 
à  votre  Alberline.  si  je  commence  à  exister  pour  elle.  Si 
Boissier  ne  m'écrit  pas.  je  lui  écrirai  ;  mais  vous,  méchante, 
que  vos  lettres  sont  rares  ! 

Écrivez-moi   toujours   ici,  jusqu'à   ce  que  je  vous   mande 
le  contraire.  —  Ce  VT  février    i8o'i). 

i.  Benjamin  Constant. 

2.  A  Genève. 

3.  Benjamin  Constant  écrit  dans  son  Jinirnnl,  dont  les  impressions  sont  intéres- 
santes à  comparer  aiec  celles  de  madame  de  Starl  :  «  Il  y  a  dans  la  conversation 
des  hommes  allemands,  môme  non  lettrés,  une  sorte  de  bon  sens  et  de  calme  qui 
repose  et  dont  je  sens  d'autant  plus  le  mérite  que  je  me  rapproche  de  la  France. 
Kn  quittant  l'hospitalier  territoire  de  Wcimar,  je  vais  rentrer  dans  un  monde  où 
je  ne  rencontrerai  plus  cette  bienveillance  dont  fahrrmtractr  l'hnhtiude.  » 
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II 


Madame  de  Staël  arrive  h  Berlin  au  commencement  du  mois  de 
mars  i8o4.  Elle  est  reçue  de  la  manière  la  plus  aimable  par  le  roi, 
la  reine  et  toute  la  cour;  nous  connaissions  déjà  en  grande  partie 
ses  impressions  par  ses  lettres  à  la  grande-duchesse  de  Saxe-Weîmar, 
publiées  dans  Coppet  et  Weimar  par  madame  Lenormant,  celles 
qu'elle  écrit  à  Goethe  (Annales  gœthiennes,  1887),  et  à  Joseph  Bona- 
parte (Du  Casse,  Mémoires  du  roi  Joseph,  t.  X).  La  lettre  qui  suit, 
adressée  à  madame  Necker  de  Saussure,  du  i*r  avril  180/j,  est  d'un 
caractère  plus  intime  ;  on  y  voit  mieux  les  ombres  du  tableau  '. 


Berlin,  ce  Ier  avril  i8o4. 

Quelle  délicieuse  lettre  j'ai  reçue  de  vous,  chère  amie,  et 
que  j'ai  bien  fait  de  vous  donner  uniquement  et  exclusi- 
vement tout  ce  sentiment  qu'une  seule  femme  peut  inspirer 
à  une  autre  femme  !  Vous  êtes  une  nouvelle  preuve  pour  moi 
dans  votre  lettre  de  ce  que  je  crois  si  vivement  :  c'est  qu'en 
prose,  c'est  que  dans  les  sujets  individuels,  les  expressions 
peignent  l'âme  plus  que  le  talent,  réfléchissent  tout  notre 
être,  et  pas  seulement  l'esprit,  la  plus  extérieure  de  nos  fa- 
cultés. 11  faut  avoir  un  caractère  réel,  susceptible  d'affections 
vraies  et  de  réflexions  profondes  pour  écrire  comme  vous,  et 
il  faut  encore  joindre  à  tout  cela  un  esprit  supérieur.  J'ai  donc 
raison  de  vous  croire  unique.  11  en  est  ainsi,  dans  d'autres 
genres,  de  mon  père,  de  Benjamin  et  de  Mathieu2, et  la  vaste 
moisson  de  nouvelles  connaissances  que  j'ai  fait  (sic)  en  Alle- 
magne donne  une  sanction  de  plus,  s'il  est  possible,  à  mes 
premiers  sentiments. 

Dans  tout  ce  Berlin,  qui  m'a  intéressée?  Le  fameux  prince 

1 .  Consulter  sur  Ja  Société  de  Berlin  à  l'époque  où  la  vit  madame  de  Staël 
l'excellente  étude  de  Karl  Hillebrand  (Revue  des  Deux  M ondes,  mai  1870).  On 
y  verra  l'impression  qu'elle  produisit  sur  la  femme  la  plus  célèbre  de  Berlin, 
Hahel  Lewin,  et  cette  impression  ne  fut  pas  de  tout  point  favorable. 

•x.  Mathieu  de  Montmorency. 
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Louis  '  ?  Non.  Quelques-uns  des  grands  seigneurs  qui  abon- 
dent ici?  Non.  Un  professeur,  un  professeur  allemand2!  Que 
dites-vous  de  cela,  chère  amie?  Et  ne  croyez-vous  pas  que 
déjà  j'ai  perdu  quelque  chose  en  .Allemagne,  et  ne  vous  pré- 
parez-vous pas  à  me  faire  des  plaisanteries,  comme  si  je  n'étais 
plus  une  Parisienne?  Si  vous  voulez  un  intérêt  de  coquetterie, 
il  n'en  est  pas  question,  et  le  premier  coup  d'oeil  sur  la  figure 
vous  en  convaincra,  quand  vous  ne  croiriez  pas.  ce  qui  est 
pourtant  bien  vrai,  que  Benjamin  m'en  a  rendu  tout  à  fait 
incapable.  Mais  si  vous  voulez  en  littérature  plus  d'esprit  et 
d'originalité  que  tout  le  monde  et  autant  que  vous,  je  vous 
le  garantis.  Comme  je  crois  que  je  vous  l'amène,  je  n'en 
parie  plus. 

Il  faut  vous  rendre  compte  de  mon  impression  sur  Berlin. 
Elle  est  beaucoup  moins  complète  que  celle  de  Weimar;  je  ne 
sais  si  la  présence  de  Benjamin  faisait  de  tout  un  accessoire 
pour  moi,  et  s'il  me  faut  ici  faire  de  l'extérieur  le  principal  ; 
mais  il  est  certain  qu'en  y  trouvant  beaucoup  plus  de  mouve- 
ment, beaucoup  plus  de  ce  qui  pourrait  rappeler  Paris  en 
apparence,  je  sens  que  je  ne  m'y  établirais  pas  volontiers  et 
que  le  triomphe  de  l'Allemagne,  c'est  une  Université,  et  non 
un  salon  à  la  française3. 

Lies  deux  sociétés,  celle  des  savants  et  de  la  cour,  sont 
complètement  séparées,  et  il  en  résulte  que  les  savants  ne 
savent  pas  causer  et  les  hommes  du  monde  pas  du  tout  pen- 
ser. La  frivolité  sans  la  grâce  française  est  quelque  chose  de 
tout  à  fait  insupportable,  et  comme  les  Allemands  ne  sont  pas 
frivoles  naturellement,  il  y  a  une  tristesse  dans  leur  gaieté 
qui  porterait  sans  cesse  à  leur  dire  :  «  Mais  pourquoi  le  faites- 
vous?  »  11  y  a  cependant  toujours  un  fond  de  bonhomie  et 
d'admiration  pour  la  supériorité,  qui  n'oblige  pas  à  se  tenir 

i.  Le  prince  Louis- Ferdinand,  né  eu  1772,  fils  du  prince  Ferdinand  qui  était 
frère  du  Grand  Frédéric.  Il  fut  tué  au  combat  de  Saalfeld  en  1806.  (Cf.  Dix 
amnée$  d'exil,  oh.  x  1 1 1 .  ) 

a.  Il  «'agit  d'Auguste-Guillaume  Schlegel,  que  Gu'the  avait  proposé  à  madame 
de  Staël  comme  précepteur  de  ses  enfants,  a  II  faut  que  jo  vous  remercie,  écrit 
madame  de  Staël  à  Gœlhe,  de  la  société  la  plus  intéressante  quo  j'ai  rencontrée  à 
Berlin,  Wilhelm  Schlegel.  »  (Cf.  Blcnnerhassct,  t.  III.  p.  109.) 

3.  c  II  n'y  pas  l'ombre  de  comparaison  ontre  ce  que  nous  appelons  société  en 
France  et  ceci.  »  (Lettre  à  Goethe,  7  avril  180^.) 
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sur  ses  gardes  presque  habituellement,  comme  on  le  fail 
habituellement  en  France.  Mais  aussi  vous  rencontrez  très 
bien  deux  cents  personnes,  à  qui  vous  n'avez  pas  un  mot  à 
dire  et  tellement  semblables  entre  elles,  qu'il  en  esl  qu'on  m'a 
présenté  dix  fois  sans  que  je  puisse  parvenir  à  les  reconnaître. 
Il  y  a  au  milieu  de  tout  cela  des  personnes  à  rechercher  parmi 
les  savants  et  les  étrangers,  le  corps  diplomatique*  ;  mais 
parmi  les  Berlinois  eux-mêmes  la  disette  est  extrême.  Il  y  a 
tous  les  soirs  des  parties  comme  à  Genève  avec  un  immense 
souper,  très  bon  matériellement,  où  les  hommes  boivent  autant 
que  le  leur  permet  leur  diner.  Croiriez-vous  que  ce  séduisant 
prince  Louis,  qui  certainement  a  de  l'esprit  et  une  belle  figure 
prussienne,  a  la  parole  toujours  embarrassée  après  dîner  et 
que  je  préfère  avec  soin  de  lui  donner  rendez-vous  le  matin  ; 
et  c'est  le  Lovelace  allemand2... 

La  simplicité  de  Weimar,  la  grande  instruction  des  femmes, 
le  goût  vif  de  tout  le  monde  pour  la  littérature  en  faisaient  un 
séjour  beaucoup  plus  selon  mon  goût.  J'ai  compris  lk  com- 
ment une  petite  ville  pouvait  plaire  ;  ici  je  vois  qu'en  fait  de 
grandes  villes  tout  fait  regretter  Paris,  hélas3!  Cependant  j'y 
trouve  un  accueil  comme  je  devrais  le  recevoir  dans  ma  pa- 
trie; mais  cet  accueil  n'a  encore  rapproché  personne  de  moi. 
On  fait  cercle  autour' de  mes  paroles,  j'ai  un  succès  qui  ferait 
tourner  la  tête,  si  elle  pouvait  l'être  autrement  que  par  le 
cœur;  mais  quand  il  n'y  a  rien  là,  rien  du  tout,  la  vie  est 
triste.  J'ai  renoncé  par  exemple  ce  soir  à  un  grand  souper,  où 
j'étais  priée,  pour  me  recueillir  avec  vous  :  mais  je  ne  me 
connais  personne  avec  qui  je  voulusse  être  tête  à  tête.  Il  faut 
aussi  vous  parler  de  la  princesse  votre  amie,  chez  qui  je  soupe 


i.  Par  exemple,  Brinckmann,  jadis  ministre  de  Suède  à  Paris,  devenu  ambas- 
sadeur de  Suède  à  Berlin.  Ce  fut  cher  lui  que  madame  de  Staël  fit  la  connaissance 
de  la  célèbre  Hahcl  Lewin.  Parmi  les  écrivains  et  les  philosophes, elle  vit  Ancillon, 
Jean  de  Mullcr,  les  Schlegel,  Fichte,  Spalding,  etc. 

a.  Voir  les  Lettres  du  prince  fouis- Ferdinand  de  Prusse  à  Pauline  Wiesel,  publiées 
par  Alex.  Btïchner,  Leipzig  i8G5,  et  les  Lettres  de  Chamisso,  Gneisenau  et  du  prince 
Louis- Ferdinand,  a  \o\.  in-8°,  Leipzig,  1867.  Les  lottres  d'amour  du  prince  rap- 
pellent les  fameuses  Lettres  à  Sophie  de  Mirabeau. 

3.  «  Si  je  vivais  en  Allemagne,  je  ne  m'établirais  certainement  pas  dans  une 
grande  wllc.  Les  Allemands  no  savent  pas  tirer  parti  d'une  grande  >ille;  on  n'y 
choisit  pas  sa  société,  on  l'augmente.  »  (Lettre  à  Goethe,  7  avril.) 
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très  souvent.  Sa  maison  est  arrangée  avec  un  goût  infini  ;  on 
y  vit  à  la  française  en  tout,  excepté  qu'il  n'y  a  pas  de  Fran- 
çais. Elle  a  de  la  grâce  dans  la  plaisanterie,  quelque  chose  de 
bouffon   dans   la   manière  de   conter,   qui  contraste  avec  le 
maintien  et  la  volonté  d'être  princesse  ;  mais  je  ne  puis  pas 
dire  que  j'aie  encore  trouvé  en  elle  un  accent,  ni  une  parole 
réelle.  Son  bon  goût  en  fait  de  romans  m'est  inexplicable  ; 
car  il  me  semble  que  ce  qu'elle  devrait  aimer,  c'est  le  Roman 
Comique  ou  Cléopâlre*.   Elle  est  digne  ou  moqueuse,  spiri- 
tuelle dans  les  deux  genres,  mais  sèche,  et  quoiqu'elle  dise 
que  je  lui  plais,  je  crains  que  cela  ne  dure  pas  ;  parce  que  je 
ne  sais  pas  comment  ni  par  où  nous  nous  prendrions.  Une 
preuve  de  son  bon  goût  encore,  c'est  son  enthousiasme  pour 
vos  lettres.  Je  verrai  si  je  découvre  quelque  chose  de  nouveau 
et  de  plus  en  elle,  et  comme  de  raison  tout  ceci  reste  entre- 
nous.  Qui  est  charmante,  c'est  la  reine2  :  elle  a  une  douceur 
et  une  grâce  irrésistible.   Le  roi   aussi  est  très  bon,  et  il  y  a 
une  nièce  de  la  duchesse  de  Weimar3  nouvellement  mariée 
au  prince  Guillaume,  frère  du  roi,   à  laquelle  je  m'intéresse 
du  fond  du  cœur.  Mais  on  ne  peut  voir  que  bien  rarement  la 
famille  royale  ;  la  maison  de  la  princesse  Louise  est  la  plus 
habituelle  maison  de  Berlin.  Hors  de  la  société,  il  y  a  le  spec- 
tacle, où  je  vais  plus  souvent  par  étude  que  par  plaisir,  et  des 
concerts  publics  quelquefois  très  remarquables.  Par  exemple, 
le  jour  du  Vendredi-Saint,  il  y  à  eu  une  cantate  de  chantée 
sur  la  mort  de  Jésus-Christ,   qui  m'a  attendrie  plus  profon- 
dément que  rien  de  ce  genre  ne  Ta  jamais  fait  ;  je  vous  l'ap- 
porterai, cette  cantate,  car  il  faut  que  vous  sachiez  l'allemand 
pour  que. nous  parlions  et  que  nous  lisions  ensemble  cet  été. 
J'ai  écrit  à  Mathieu  pour  lui  proposer  un  rendez-vous  de 

i.  Le  Roman  Comique  do  Scarrou  ;  CléopAtrc  de  la  Calprcnède.  —  La  personne 
qui  répond  à  ce  spirituel  portrait  est  la  princesse  Louise  de  Prusse  (Frédérique- 
Louise-Dorolhée-Philippine),  fille  du  prince  Ferdinand  et  sœur  du  prince  Louis- 
Ferdioand.  Elle  avait  épousé  le  prince  Antoine  Radziwill,  le  10  mars  179C,  et  était 
âgée,  quand  madame  de  Sun"!  la  vit,  de  trente-quatre  ans.  —  Cf.  lettres  de  madame 
de  Staël  à  la  princesse  Louise,  écrites  de  Stockholm  en  i8i3.  (Perlz,  Stein,  t.  III, 
pp.  671  et  suiv.). 

a.  La  reine  Louise,  femme  de  Frédéric-Guillaume  III. 

3.  La  reine-mère,  princesse  de  liesse- Darmstadt,  était,  elle-même,  une  sœur 
de  la  duchesse  Louise  de  Saie- Weimar.  Quant  au  prince  Guillaume,  il  avait 
épousé,  le  1  a  janvier  180$,  Amélie-Marie- Anne  de  Hessc-Hom  bourg  dont  il  s'agit  ici. 
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quinze  jours  à  quarante  lieues  de  Paris,  au  mois  d'octobre  ; 
s'il  l'accepte,  comme  je  l'espère,  mon  plan  de  cette  année  est 
entièrement  fixé  ;  ce  temps  excepté,  je  passerai  dix  mois  de 
suite  avec  vous.  Vous  savez  déjà  toutes  mes  dates  de  départ; 
mon  père  s'en  moque  ;  mais  je  n'y  tiens  pas  moins  jour  pour 
jour.  Vous  n'avez  pas  d'idée  du  bien  que  cela  me  fait  de 
compter  les  jours  avec  mon  almanacli  ;  car  à  présent  je  reste 
pour  arrondir  mon  séjour,  pour  que  tout  paraisse  naturel  et 
pour  être  sûre  du  beau  temps  en  voyageant;  mais  je  sens 
mon  entreprise  finie,  et  si  vous  m'écriviez  une  raison  quel- 
conque pour  hâter  mon  retour,  je  n'hésiterais  pas  à  partir. 
Ah  !  comme  je  me  confie  dans  vos  promesses  sur  la  santé  de 
mon  père1  !  Je  suis  effrayée  de  ce  que  j'ai  éprouvé  â  Weimar, 
et  si  le  ciel  ne  m'avait  pas  donné  je  ne  sais  quel  peu  de 
foi  dans  l'avenir,  qui  pour  la  première  fois  me  fait  du  bien, 
je  serais  plus  effrayée  encore  que  je  ne  le  suis;  car  je  ne 
crois  pas  que  je  puisse  survivre  à  sa  perte.  J'ai  sondé  mon 
cœur  de  partout  pendant  ces  trois  jours,  et  j'ai  tellement 
éprouvé  que  toute  ma  vie  tenait  à  lui,  que  je  n'avais  pas  un 
souvenir  sans  lui,  pas  une  idée  qui  n'eût  une  connexion  avec 
lui.  qu'il  m'a  semblé  qu'il  ne  me  resterait  rien  ni  dans  le 
passé,  ni  dans  le  présent,  ni  dans  l'avenir,  enfin  que  je 
m'anéantirais  pour  tout,  excepté  pour  le  désespoir.  C'est 
triste  à  penser  ;  car  la  nature  ne  veut  pas  qu'on  aime  ainsi 
ce  qui  nous  a  devancé  de  tant  d'années.  Mais  il  a  trouvé  le 
moyen  de  m'inspirer  un  si  inexprimable  attendrissement  que, 
quand  je  fais  quelquefois  des  efforts  sur  moi-même  pour 
secouer  cette  impression,  elle  n'en  revient  qu'avec  plus  de 
force. 

Quelle  longue  lettre,  chère  amie,  et  qu'il  me  reste  à  dire  ! 
Benjamin  arrive  près  de  vous,  je  l'espère,  à  présent-;  j'espère 
que  vous  vous  serez  entendus.  On  mande  de  Vienne  que 
madame  de  Lavoisier  y  est  avec  le  comte  de  Rumford,  et  le 
chevalier  Landriani  qui  écrit  cela  à  Muller3,  qui  vous  aime 

i.  Quelques  jours  après,  le  10  avril,  Neckcr  mourait  sans  revoir  sa  fille,  a  II 
n'a  cessé  de  dire  qu'on  devait  consoler  sa  fille  et  lui  ôter  tout  remords  d'être  loin 
de  lui.  )•  (Rosalie  de  Constant»  par  Lucie  Achard,  t.  II,  p.  a88.) 

a.  On  sait  que  Benjamin  Constant  était  reparti  pour  la  Suisse. 

3.  L'historien  Jean  de  Muller. 
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beaucoup,  ajoute  :  Alberlinc*  est  bien  heureuse  dans  son  inté- 
rieur, son  mari  est  devenu  un  des  plus  habiles  botanistes  quil 
y  ait.  Dites  cela  de  ma  part  à  mon  cousin.  Dites-moi  si 
Charles  Tronchin  a  reçu  une  lettre  de  moi  par  le  dernier 
courrier;  on  m'a  dit  qu'il  avait  souffert  cet  hiver  et  j'en  suis 
inquiète. 

Chère  amie,  sans  fatuité,  ma  lettre  a  été  interrompue  par 
le  prince  Louis,  qui  a  soupe  tête  à  tête  avec  moi  ;  j'ai  fait  feu 
des  quatre  pieds,  je  suis  lasse  et  je  vais  me  coucher.  Ah  ! 
que  j'ai  envie  de  revenir  ! 

* 
*  * 

A  cette  lettre  charmante  nous  joignons  le  fragment  ci-dessous, 
extrait  d'une  lettre  adressée  par  madame  de  Staël  à  son  père,  qui  a 
été  conservé,  copié  par  une  main  étrangère,  dans  les  papiers  de 
madame  Necker  de  Saussure.  Madame  de  Staël  y  raconte  en  détail  la 
réception  que  lui  ont  faite  à  Berlin  le  roi,  la  reine  et  les  princesses. 
A  travers  l'expression  d'une  joie  sincère,  on  sent  percer  une  pointe 
d'attendrissement  et  de  mélancolie. 

...  J'ai  été  présentée  hier  à  la  Reine  et  au  Roi;  je  vais  te 
décrire  cette  circonstance.  Comme  c'était  le  jour  de  la  nais- 
sance de  la  Reine,  au  moment  où  elle  est  entrée  dans  une 
salle  toute  remplie  d'hommes  el  de  femmes,  couverte  d'or  et 
de  diamants,  les  cimballes  sic  se  sont  fait  entendre  et  cette 
musique  a  encore  ajouté  a  mon  émotion.  La  Reine  est  char- 
mante, il  n'y  a  aucune  ilatterie  à  dire  que  c'est  la  plus  jolie 
femme  que  j'aie  vue;  sa  parure  est  éclatante  et  du  meilleur 
goût;  enfin  elle  m'a  véritablement  éblouie.  En  s'approchant 
de  moi  alors,  elle  m'a  dit,  a  travers  beaucoup  de  choses  obli- 
geantes, ces  propres  paroles  :  «  Madame,  j'espère  que  vous 
me  croyez  de  trop  bon  goût  pour  n'être  pas  flattée  que  vous 
ayez  choisi  Berlin  pour  y  venir:  il  y  a  longtemps  que  vous 
y  êtes  admirée,  et  par  moi  surtout2  ».  J'étais  vraiment  si 
confuse  que  je  n'ai  su  que  répondre.   Mais,   quelque   temps 

1.  Il  est  évident  qu'il  s'agit  ici  de  madame  Necker  de  Saussure  elle-même 
<  Albertine-Adriennej  et  de  son  mari,  Jacques  Necker. 

a.  «  J'espère,  madame,  que  voui  nous  croyez  d'assez  bon  goùl  |K>ur  être  flattée 
de  *otre  armée  à  Berlin;  jVlais  très  impatiente  de  vous  connaître.  »  (Coppet  et 
to'eimar,  madame  de  Sta«-1  à  la  grandc-duchesso  de  Saxe  Weimar,  i3  mars   i8o.{. 
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après,  je  lui  ai  dit  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  regretter 
d'avoir  fait  un  roman  avant  de  l'avoir  connue;  que  mon  ima- 
gination aurait  été  animée  par  un  modèle  dont  je  n'avais  pas 
eu  jusqu'alors  d'idée.  Les  princesses  qui  la  suivaient  se  sont 
toutes  approchées  de  moi,  et  celles  que  je  connaissais  m'ont 
embrassée;  enfin  j'étais  si  touchée  de  tant  de  bontés,  que 
j'avais  un  sentiment  d'attendrissement  et  sur  toi  et  sur  mes 
amis,  qui  ne  voyaient  pas  cela,  et  sur  ma  patrie,  qui  était 
si  indifférente  envers  moi.  De  là,  j'ai  été  présentée  au  Roi, 
qui  m'a  dit  des  choses  fort  obligeantes  sur  son  désir  que 
je  me  trouvasse  bien  à  Berlin.  Le  Roi  est  d'une  belle  figure 
et  a  beaucoup  de  bonté  et  de  simplicité.  Le  reste  de  la  soirée 
s'est  passé  en  révérences  de  tous  les  côtés  imaginables.  » 

Ce  fragment  est  accompagné  du  billet  suivant  de  Necker  : 

Je  vous  envoie,  chère  amie,  la  copie  de  la  partie  de  la 
lettre  de  ma  fille  sur  sa  réception.  La  princesse  Louise  lui  a 
dit  des  merveilles  de  vos  lettres  à  madame  Sartoris.  Le  reste 
une  autre  fois. 

Adieu,  c'est  de  la  politique. 

Le  10  avril  i8o4,  Necker  mourait.  Madame  de  Staël,  revenue  pré- 
cipitamment de  Berlin  à  Wcimar,  écrivait  de  cette  dernière  ville  à 
madame  Necker  de  Saussure  ce  billet  plein  d'angoisse,  qui  clôt  sa 
correspondance  d'  Mlcmagne  : 

Tout  ce  que  puis  vous  dire,  mon  amie,  c'est  que  je  vis.  et 
que  la  destruction  de  tout  bonheur,  de  toute  cxislencc,  de 
tout  avenir,  de  tout  repos,  me  laisse  malgré  moi  la  vie  phy- 
sique. Je  suis,  et  mon  pauvre  ami  aussi,  hors  d'état  de  partir 
avant  quatre  jours.  Je  vous  écrirai  pour  vous  prier  de  venir 
au-devant  de  moi  à  Berne;  j'ai  besoin  de  vous  pour  entrer 
dans  son  tombeau  qui  sera  le  mien.  Adieu,  je  n'en  puis  plus, 
adieu!  Vous  l'avez  vu  cinq  mois  de  plus  que  moi,  cinq  mois 
que  j'ai  perdus!  Ah!  si  je  pouvais  mourir  de  ces  paroles! 

Adieu! 


LA  SAGESSE  D'UN  PANDIT' 


Celui  qui  naquit  de  Soi-même  perça 
les  sens  vers  le  dehors.  C'est  pourquoi 
l'homme  perçoit  le  monde  qui  est  dehors 
et  non  l'Atman  qui  est  au  dedans.  Çà  et 
là  un  sage  replie  son  regard  en  dedans 
et  voit  le  Soi  intérieur.  (Kalha-Upa- 
nishad,  iv,  i.) 

O  nuit,  affranchis-moi  de  l'univers! 
Le  monde  pâlit,  le  monde,  spectre  déce- 
vant que  le  jour  place  devant  moi,  et  c'est 
moi-même  qui  suis  le  monde.  (Richard 
Wagner,  Tristan  et  Iseult.) 

L'illusion  du  monde  !  C'est  une  idée  qui  règne  depuis  très 
longtemps  à  Bénarès.  Une  des  plus  vieilles  Upanishatls2  raconte 
la  leçon  qu'Ajataçatru,  un  ancien  roi  de  cette  même  Bénarès, 
enseignait  ici  même  au  brahme  Balaki.  Brahma,  expliquait-il, 
c'est-a-dire  l'Etre  réel  n'est  point  dans  les  apparences,  ni 
même  dans  l'âme  qui  les  voit;  il  est  plutôt  dans  l'âme  qui  les 
rêve,  ces  apparences  n'étant  que  les  rêves  successifs  de  Brahma. 
A  son  plus  haut  degré  il  est  dans  l'âme  qui  dort  et  ne  rêve  pas, 
dans  le  sommeil  noir  d'où  sortit,  où  s'évanouira  tout  fantôme 3. 

Dès  que  l'on  a  quitté  l'étonnante  vision  du  matin  au  bord 
du  Gange,  on  se  sent  hanté  par  ces  vieilles  idées  de  l'Inde. 

i.  Voir  la  Revue  du  ier  avril. 

3.  I  panishad»  :  traités  philosophiques,  généralement  dialogues,  annexés  aux 
Vcdas  à  des  époques  différentes,  et  dont  les  plus  anciens  semblent  bien  antérieurs 
au  Bouddhisme.  Le  sens  primitif  du  mot  L'panishad  serait  donné,  suivant  Max 
Mû  lier,  par  les  racines  sad  :  s'asseoir,  ni  :  en  bas,  par  terre,  upa  :  prés,  de  et 
I  spvnithad  aurait  signifié  à  l'origine  :  séance  ou  assemblée  de  disciples  autour  d'un 
maître.  {Sarred  Books  <>f  the  East.  Vol.  I.) 

3.  Brihadaranyaka- 1  pa/iishad,  11.  Ad.  a,  Brah.  i. 

i""  Mai  1904.  5 
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Nul  morceau  de  réalité  sensible  ne  tient  plus  du  songe,  du 
songe  lumineux  qui  se  déploie  et  va  s'effacer  dans  la  nuit. 
Aussi  bien,  la  philosophie  de  l'Illusion  n'a  point  quitté  Bénarès. 
Par-dessous  les  Puissances  que  le  vulgaire  adore  sur  les  ghats. 
par-dessous  les  multitudes  des  dieux,  des  hommes,  des  bêtes, 
des  choses,  par-dessous  l'infinie  nature  diverse  et  colorée,  le 
Purusha  aux  mille  têtes,  aux  mille  bras,  aux  milliers  d'yeux, 
qu'invoque  le  pieux  Hindou,  des  pandits  initiés  cherchent 
encore  ÏAlman  primitif,  le  Brahma  neutre  que  Ton  ne  décrit 
qu'en  disant  :  non,  non.  Nul  ne  peut  le  connaître,  cet  Atrnan, 
ni  l'entendre,  ni  le  sentir,  ni  le  voir;  on  ne  peut  même  pas 
le  penser.  Et  pourtant  il  se  laisse  trouver  ou  plutôt  retrouver, 
car  il  est  en  nous,  il  n'y  a  rien  d'autre  en  nous.  Pour  atteindre 
cette  unique  réalité,  que  le  brahme  s'efforce  de  supprimer  en  soi 
tout  ce  qui  n'est  point  substantiel  :  pensée,  sensation,  désir,  tout 
mouvement,  tout  événement  de  l'âme!  Ce  qui  reste  c'est  son 
vrai  Lui-même,  c'est  Dieu,  l'Ame  unique  qui  ne  devient  plus  et 
ne  reflète  plus  rien,  le  sujet  pur  délivré  de  l'objet,  le  miroir 
dans  la  nuit,  le  Premier  Brahma1  qui  revient  a  l'absolu  som- 
meil et  dont  le  rêve  s'est  effacé.  En  abolissant  en  lui  toute 
conscience  de  ce  dehors  où  se  limite  sa  propre  personne,  toute 
conscience  de  cette  personne  où  se  limite  le  dehors,  l'homme 
trouve  Dieu,  commune  essence  du  monde  et  de  lui-même. 
C'est  l'extase,  et  quand  elle  est  complète  son  effet  est  complet  : 
rien  ne  reste  de  l'illusion.  L'élan  de  la  vie  peut  bien  se  pour- 
suivre pendant  quelques  années  jusqu'à  la  mort,  mais,  ce  terme 
atteint,  l'homme  est  délivré  :  il  ne  renaîtra  plus.  Bare  est  une 
telle  félicité;  il  faut  des  milliers  de  vies  pour  la  gagner  et  la 
plupart  ne  connaîtront  jamais  que  les  Paradis  ordinaires2.  Mais 
on  s'en  rapproche  parles  méthodes  yogas,  parles  minutieuses 
disciplines  dont  je  suivais  les  gestes  ce  matin  sur  les  escaliers 
du  Gange. 

Ainsi,  a  la  différence  du  panthéisme  moderne  d'Europe  qui 
voit  dans  la  vie  et  la  conscience  croissantes  du  monde  le  Dieu 

I.  Appelé  simplement  le  Premier  par  les  Alexandrins  qui  durent  connaître  les 
doctrines  brahmaniques  et  par  qui  se  fit  le  croisement  entre  l'Inde  et  la  Grèce. 

a.  Les  paradis  temporaires  de  Siva  et  de  Vichnou  et  les  mondes  invisibles  ou 
lointains  que  peuplent  les  formes  d'être  supérieures  à  l'homme  (esprits,  génies, 
dieux),  ces  formes  d'être  n'étant  que  des. étapes  sur  la  route  des   transmigrations. 
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qui  devient  et  se  dégage,  l'Inde  a  fait  son  Dieu  suprême  du 
pur  inqualifié,  et  ce  que  l'Europe  considère  comme  le  progrès 
de  l'Être,  elle  l'appelle  sa  déchéance.  C'est  que  les  deux  grands 
aspects  par  quoi  se  détermine  ce  qui  es/,  le  monde  du  dehors 
et  celui  du  dedans,  n'existent  que  par  notre  effort,  comme  le 
sait  l'homme  fatigué  qui  sort  à  regret  du  sommeil  et  recom- 
mence avec  un  serrement  de  cœur,  une  angoisse  de  lassitude, 
à  composer  sa  vision  de  la  veille.  Grand  effort  qui  met  en 
mouvement,  assemble,  des  images  ;  les  oppose  en  deux  groupes 
généraux,  celui  dont  je  dis  moi,  et  l'autre,  l'univers  ;  puis, 
k  l'intérieur  de  chacun  de  ces  groupes,  en  forme,  en  classe 
une  infinité  d'autres.  A  l'Européen  normal  cet  effort  sembla 
toujours  le  bien.  Mais  k  la  race  blanche  dont  le  soleil  de  l'Inde 
tuait  les  énergies  de  joie  et  de  vouloir,  toute  activité  parut 
bientôt  un  mal.  Elle  ne  vit  le  bonheur  que  dans  le  repos, 
le  bonheur  absolu  que  dans  l'absolu  repos,  dans  l'arrêt  de 
ce  travail  de  l'esprit  qui  construit  et  maintient  l'un  devant 
l'autre  le  monde  intérieur  et  celui  qui  nous  entoure.  L'Inde 
jugea  donc  que  l'état  suprême  de  l'homme,  c'est  la  dissolu- 
tion  de  la  personne,  l'extase,  l'anesthésie,   la  mort  en  soi 
du  désir,  père  de  l'éternelle  et  double  illusion.  Elle  jugea 
que  le  plus  sublime  état  de  Dieu,  c'est  le  vide,  la  réduction 
de  la  sphère  infinie  à  son  centre  inétendu,  l'indétermination 
pure,  celle  de  l'absolu  sujet  qui  ne  perçoit  rien  et  ne  se  perçoit 
pas  lui-même.  Le  rêve  est  supérieur  à  la  veille  et  le  pur  som- 
meil au  rêve.  C'est  pourquoi,  disait  le  vieux  roi,  le  plus  haut 
Brahma  est  celui  qui  dort  et  que  ne  trouble  aucun  rêve. 

Ainsi,  comme  des  musiques,  comme  toutes  les  créations 
spontanées  de  l'homme,  les  philosophies  de  l'Inde  ne  tradui- 
saient que  des  états  de  volonté,  —  les  degrés  négatifs  de 
son  vouloir  vivre. 

# 

L'enseignement  qu'un  roi  de  Bénarès  donnait  a  son  dis- 
ciple il  y  a,  sans  doute,  plus  de  deux  mille  ans,  un  brahme 
me  le  répétait  hier  a  Bénarès.  De  l'Atman  primitif,  de  ses 
diverses  apparences,  de  ses  relations  avec  lame  humaine, 
avec  le  monde,  il   me  parlait,  et  j'entendais  sonner  dans  sa 
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bouche  les  mêmes  noms  sanscrits  que  Ton  trouve  dans  les 
vieux  textes  augustes.  C'était  toujours  l'antique  doctrine  de 
l'Inde,  celle  qui,  par  le  bouddhisme,  se  propagea  vers  l'Orient 
jusqu'au  Japon  ;  celle  qui,  probablement  au  début  de  notre 
ère,  rayonna  vers  l'Occident  jusqu'aux  écoles  gnostiques 
d'Alexandrie  et  dont  la  trace  se  décèle  a  l'analyse  dans 
notre  christianisme.  Seulement,  le  pandit  que  j'écoutais  est 
pénétré  des  idées  modernes  d'Europe  en  même  1emps  que 
d'ancienne  sagesse  d'Orient.  Hegel  et  Fichte,  Stuart  Mil!  et 
Spencer  lui  sont  familiers  comme  toutes  les  vues  générales  de 
notre  science.  Il  les  transposait  en  termes  de  philosophie  hin- 
doue, et  les  profondes  intuitions  des  vieux  ascètes,  il  les  tra- 
duisait en  langue  scientifique  d'Occident.  Il  poursuivait  la 
pensée  de  ses  ancêtres,  mais  en  s'éclairant  des  résultats  de 
nos  patientes  méthodes  expérimentales. 

C'était  au  H  indu  Collège,  forteresse  de  la  tradition  reli- 
gieuse et  du  mysticisme  de  l'Inde  contre  l'invasion  des  idées 
d'Occident.  Car  celles-ci  exercent  une  action  dangereuse  sur 
les  étudiants  indigènes  des  universités  où  se  donne  la  haute 
culture  anglaise.  Pour  des  âmes  d'une  autre  espèce  et  que 
nulle  hérédité  n'a  préparées,  cette  greffe  soudaine  est  un  prin- 
cipe de  désordre.  Le  développement  harmonique  de  leurs  ten- 
dances natives  est  rompu.  Elles  se  démoralisent,  arrivent  au 
désarroi,  au  scepticisme  cynique  et  veule  que  l'on  remarque 
aujourd'hui  chez  les  babous  qui  savent  trop  bien  l'anglais. 

Dans  ce  collège  où  il  professe  les  philosophies  sanscrites, 
j'eus  quelques  entretiens  avec  le  pandit  qui  s'appelle  Haghavan- 
Das,  c'est-à-dire  :  Serviteur  du  Seigneur.  Il  nie  reçut  dans 
une  petite  chambre  faite  pour  la  méditation  et  dont  la  pâleur 
de  chaux,  l'ombre  fraîche  et  le  silence  me  pénétrèrent  après 
trop  de  lumière  et  de  fourmillement  hindous.  Il  me  semblait 
quitter  la  surface  ardente  des  choses,  et,  loin  des  bruits  du 
monde,  m'enfoncer  dans  ce  calme  et  secret  dedans  que  dési- 
rèrent les  anciens  maîtres.  Cette  chambre  était  nue,  sans 
meubles,  mais  deux  images  sacrées  brillaient  au  mur  blanc, 
derrière  des  plateaux  de  jasmin.  Je  n'en  sus  reconnaître 
qu'une,  celle  de  Sarasvati,  fille  de  Brahma,  mère  des  Védas, 
déesse  de  la  sagesse  et  de  la  science.  Portée  sur  un  lotus,  elle 
siège  au  milieu  des  fleurs  et  ses  doigts  jouant  dans  les  cordes 
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dune  viole.  Au-dessus  de  ces  images,  des  caractères  dêvanâ- 
garis  s'alignaient,  superbes  et  précis  sous  leur  forte  barre 
horizontale.  L'un  de  ces  textes,  tiré  du  Mâhabhdrata,  me  fut 
traduit.  Il  disait  :  «  Que  t'importent  les  richesses  ?  Que  t'im- 
portent des  parents?  A  quoi  te  serviront  des  femmes,  ô  fils 
qui  dois  mourir?  Cherche  l'Atman,  cela  qui  est  caché  dans  la 
nuit  de  la  caverne.  Où  sont  allés  ton  père  et  les  pères  de  ton 
père?  >)  Mais  la  principale  inscription  au-dessus  delà  porte  ne 
portait  que  ces  mots  :  «  Paix  à  tous  les  êtres  !  » 

A  voix  basse,  dans  le  demi- jour  de  cette  petite  chambre,  le 
«Serviteur  du  Seigneur  »  parlait.  Avec  quelle  patience,  quelle 
lucide  simplicité  il  répondait  à  mes  questions!  Une  sérénité 
modeste  et  qui  ne  s'échauffait  pas  tandis  qu'il  déroulait  devant 
moi  les  grands  tiaits  de  sa  vision  du  monde.  J'ignore  s'il 
sentit  mon  respect  croissant,  ma  tristesse  à  l'idée  que  tant  de 
science  se  cachait  là  et  que  jamais  il  n'appartiendrait  à  cette 
légion  de  chercheurs  qui,  en  Europe,  se  connaissent,  s'exci- 
tent, s'applaudissent,  et  dont  la  foule  apprend  les  noms.  11 
parla  très  longuement,  et  quand  l'heure  vint  de  nous  séparer, 
après  nous  être  dit  tant  de  choses  de  ce  qui  tourmente  les 
hommes,  ceux  de  l'Inde  comme  ceux  d'Europe,  il  croyait 
bien  prononcer  pour  toujours  son  pensif  et  tranquille  adieu. 

Maïs  avec  le  même  sourire  profond  et  sans  gestes  qu'il  m'avait 
dit  cet  adieu,  il  m'accueillit  de  nouveau  quand,  le  jour  sui- 
vant, je  le  lis  prier  encore  une  fois  de  me  recevoir.  Simplement 
cette  âme  se  prêtait  en  toute  complaisance,  en  toute  courtoisie, 
se  prêtait  à  un  être  qui  passait,  avec  cette  bonté  qui  s'adresse 
à  tous  les  êtres  et  ne  s'émeut  point  de  les  voir  passer.  De 
nouveau,  il  parla  des  plus  hauts  sujets,  tout  uniment,  mais 
son  regard,  son  accent  me  frappaient;  j'y  sentais  une  dignité 
singulière,  celle  de  l'esprit  qui  a  fait  sa  demeure  de  la  paix 
des  hautes  régions,  le  sérieux  constant,  intense  et  pourtant 
si  calme  qui  nous  émeut  dans  les  dialogues  des  vieilles  Upa- 
nishads.  11  était  vêtu  du  plus  simple  et  sévère  costume  euro- 
péen, mais  on  ne  regardait  que  sa  figure;  elle  en  ressortait 
plus  étrangère  et  lointaine.  Elle  me  charmait,  jeune  et  belle, 
d'un  bronze  très  clair,  nuancée  d'une  gravité,  qui  tenait  ou  peut- 
être  ne  tenait  pas  de  la  mélancolie,  et  souvent  se  détendait  dans 
le  sourire  qui  recule,  s'attarde  et  contemple.   Sûrement  nul 
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rire  ne  venait  jamais  rompre  le  i 
lentement  elle  allait  de  la  gravité 
revenir  à  sa  gravité  douce.   Il  se 
yeux  attachés  aux  miens  me  <     tivi 
L'amour  brahmanique  y  ray<     i 
plus  la  distinction  entre  auto 
la  certitude  que  Dieu  est       i 
êtres.  Admirable  et  tranquille 
et  la   méditation;   purgée 
l'homme  avant  atteint  les  d< 
la  mort  en  soi   du   désir  et 
vraie,  celle  qui  ne  voit  plus 
d'éternité.  Cette  douce  et  fei 
chez  les  mal  1res  stoïciens, 
Marc-Aurèle,  avec  cette  bien 
expression  de  haute  et  mod< 
sur  soi,  cette  tenue  attentive 
plinée  du  geste  et  de  laparo 
du  corps  à  qui  rien   n'est 
convenable,  et  qui  disparait, 
spiritualité  radieuse  du  front. 

De  ce  qui  me  fut  dit  en  ce 
la    déesse  Sarasvati,  je  garden 
ce  lointain  sourire,  de  ces  veui 
tout  ce  qui  nie  frappa   «le  la   ph 
pect.  C'était  un  tete-à— tête,  une 
questions   bre\es  du   disciple   qui 
réponses  peu  à  peu  chargées  d'été, 
Vptmishad  moderne,  où  surgirent    q 
gères  îi  l'Inde. 

Le  soir,  je  notais  ces  levons.  J'en  rappJ 
supprimant,  pour  abréger,  le  dialogue,  les 
disait  : 

«11  est  plus  facile  aux  hommes  de  l'Inde  qu'a 
de  connaître  leur  Moi  véritable.  L'Illusion  est  tin 
ment  riche!  De  jour  en  jour,  par  votre  activité,  vol. 
tion,    vous    en    faites    les    fumées    plus    épaisses.    1 
énorme  et  futile  matériel  vous  avez  accablé  votre  viel 
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vos  cerveaux  quel  inlassable  manège  d'idées,  d'images,  de 
sentiments  et  de  désirs!  Plus  ce  mouvement  est  actif  et  plus  le 
Temps  semble  réel,  plus  il  s'élargit  et  s'emplit,  plus  vite  il 
nous  entraîne  dans  son  courant  illusoire,  plus,  enfin,  il  nous 
faut  lutter  pour  revenir  à  la  rive  immobile.  Vous  savez  bien 
que  les  minutes  et  les  siècles  n'ont  d'existence  que  par  nous. 
Nos  sensations  et  nos  idées  en  fabriquent  la  substance.  Con- 
naissez-vous ces  héros  de  nos  Puranas  qui  vivent  cent  années 
en  une  seconde?  Mais,  à  qui  sait  voir  et  scruter,  ce  flux  irréel 
révèle  son  Moi  fixe  et  véritable  comme  un  vol  de  vapeurs,  en 
frôlant  une  cime  que  Ton  prenait  pour  un  nuage,  fait  appa- 
raître la  permanence  et  la  solidité  du  roc. 

»  Une  autre  difficulté,  c'est  qu'en  Europe  chacun  va  se  com- 
pliquant de  son  côté,  et  les  diversités  se  multiplient  entre  les 
rêves  différents  que  sont  les  jivas,  les  âmes  particulières.  Bien 
plus  que  dans  l'Inde,  elles  semblent  des  unités  distinctes,  des 
individus.  Ici  les  nombres  humains  sont  tellement  vastes,  les 
vies,  les  pensées,  les  visages  sont  à  ce  point  semblables  qu'à 
certaines  minutes,  tout  naturellement,  le  plus  simple  d'entre 
nous  s'aperçoit  un  peu  comme  un  flot  parmi  les  flots  de  la 
mer,  comme  une  feuille  sur  un  arbre  immense  :  l'Arbre  dont 
parlaient  les  anciens  brahmanes.  Et  puis,  le  moi  personnel 
n'est  pas  très  fortement  constitué  dans  l'Inde.  Il  n'est  point 
tendu  sur  des  axes  rigides  de  volonté.  La  multitude  ne  connaît 
qu'un  Moi  enfant  (a  haby  Ego),  un  mouvant  reflet  qui  ne  se 
distingue  pas  très  nettement  du  dehors.  Et  le  sage,  tout  son 
effort  est  de  s'oublier,  de  ne  vouloir  plus,  de  ne  désirer  plus. 
Bien  souvent,  aujourd'hui  comme  autrefois,  à  peine  l'homme 
instruit  a-t-il  amassé  les  fruits  de  la  vie  et  va-t-il  pouvoir  y 
goûter,  qu'il  se  désiste  et  n'aspire  plus  qu'à  se  détacher  de  lui- 
même.  C'est  par  «le  sentier  de  l'action  égoïste»  que  Brahma 
tombe  dans  les  mirages  de  Maya,  dans  le  non-moi,  la  matière, 
s'y  enfonce,  y  revient  en  vies  successives,  car  c'est  l'action 
égoïste  qui  produit  le  Karma*  et  nous  contraint  à  renaître.  Ce 
sentier-là,  avec  quelle  ardeur  les  peuples  d'Occident  s'y  pré- 

1.  Karma  :  force  individualisante  et  matérialisante,  produite  par  l'ensemble  de 
nos  actions  et  qui,  suivant  ce  que  furent  ces  actions,  nous  réincarne  dans  telle  ou 
telle  forme  pour  tel  ou  tel  destin.  Pour  les  bouddhistes  qui  n'admettent  pas  que  lame 
dure  et   soit  autre  chose  qu'un  composé,   le  Karma  fait  seulement  apparaître  à 
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cipitent  et  s'y  coudoient  !  Dans  l'Inde,  la  foule  y  est  à  peine 
entrée,  et  l'homme  qui  sait  s'en  détourne;  sa  voie,  c'est  le 
renoncement1;  elle  monte  hors  de  l'Illusion,  de  la  matière, 
aboutit  au  retour  de  l'être  séparé  dans  l'Etre  véritable. 

»  Pour  persister  dans  ce  chemin  et  pour  y  marcher  vite,  il 
est  des  méthodes,  celle  des  anciens  yogis  2  et  que  nous  essayons 
de  reprendre.  Par  de  minutieuses  gymnastiques  du  corps  et 
de  l'esprit,  nos  pères  savaient  concentrer,  accroître  leurs  éner- 
gies, monter  au-dessus  de  l'homme  jusqu'à  des  états  supé- 
rieurs aux  lois  qui  régissent  la  matière  et  le  corps.  Mais  noire 
époque  est  mauvaise3;  nous  sommes,  plus  loin  de  Dieu 
qu'autrefois;  les  yogis  que  vous  avez  vus  sur  les  radeaux 
du  Gange  ne  savent  plus  les  anciennes  pratiques.  Il  y  a  trop 
peu  d'années  que  nous  les  étudions  dans  ce  collège  pour  que 
nous  puissions  parler  de  miracles...  Ne  vous  étonnez  pas  : 
nous  avons  beaucoup  de  temps  devant  nous.  Nous  croyons  à 
des  chaînes  d'existence,  et  que  l'effort  d'une  vie  se  continue 
dans  l'autre,  que  chacune,  à  travers  la  mort,  transmet  son 
acquit  a  la  suivante... 

»  Comment  s'unir  à  Dieu,  sauf  en  le  voulant,  en  y  tendant 
toujours?  C'est  le  sens  du  mot  yoga.  Qui  le  prononce  dit 
union  (yog,  unir;  latin  :  jugum;  anglais  :  yoke).  Pratiquer  le 
yoga,  c'est  vouloir  s'absorber  en  Dieu;  c'est  monter  de  degré 
en  degré  vers  lui,  hâter  l'évolution  du  jiva  à  travers  les  cycles 
en  spirales  du  Cosmos  et  la  naissance  en  lui  d'organes  plus 
délicats,  plus  prompts  à  reconnaître  le  divin.  Cette  accélération 

l'occasion  de  notre  mort  un  individu  nouveau  entièrement  déterminé  parce  que  non*» 
avons  été  et  qui  prend  toute  notre  succession.  En  un  certain  sens  on  peut  dire  qu'il 
est  nous-inamc. 

i.  Kivritti-manjah. 

2.  Le  système  du  Yoga.  Voici  ce  qu'en  a  dit  un  yogi  :  a  Le  germe  d'où  sortent 
tous  les  ninm  est  l'ignorance,  tandis  que  la  véritable  intelligence  les  extermine.  De 
même  que  la  médecine  a  quatre  objets  principaux  :  la  maladie,  la  cause  de  la 
maladie,  la  guérison  et  le  remède,  de  même  ce  système  (du  yoga)  consiste  en 
quatre  parties,  à  savoir  :  le  Samsara  (tourbillon  des  apparences),  la  cause  du  Sam- 
sara, la  délivrance,  le  moyen  de  la  délivrance,  i  (Cité  par  Kern,  Histoire  du  Boud- 
dhisme dans  l'Inde.) 

3.  C'est  la  Kali-yuga,  époque  dégénérée,  où  les  hommes  no  voient  plus  l'Unité 
suprême.  De  là,  disent  les  brahmes  orthodoxes,  l'éparpillement  en  sectes  de  la 
religion  populaire. 
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n'est  pas  impossible  à  la  nature.  Déjà  Tune  de  vos  sciences 
européennes,  l'embryologie,  nous  apprend  que  cette  nature 
traverse  de  plus  en  plus  vite  les  stades  qu'elle  a  déjà  parcou- 
rus. Par  l'application  du  vouloir,  par  la  méditation  qui  se 
concentre  sur  son  objet,  l'homme  peut  aider  à  ce  progrès. 
Est-ce  que  l'organe  n'est  pas  le  produit  visible  d'une  tendance 
constante  vers  une  certaine  fonction?  L'ensemble  de  notre 
corps  actuel  est  le  résultat  accumulé  de  toutes  les  tendances  de 
nos  anciennes  vies.  C'est  du  vouloir  réalisé1.  Ignorez-vous  cette 
parole  de  notre  Écriture  :  «  Dieu  voulut  entendre  et  il  devint 
l'oreille 2  »  ?  Car  l'oreille  est  née  d'un  profond  appétit  travail- 
lant l'Unique,  le  Réel,  le  Soi,  qui  se  cache  sous  la  matière  et  le 
nombre  illusoires.  Sourd  désir,  toujours  orienté  dans  le  même 
sens,  agissant  durant  des  millions  d'années  par  un  infini  de 
tentatives  répétées  et  de  plus  en  plus  précises,  désir  analogue  à 
celui  qui  nous  pousse  vers  le  beau,  vers  le  bien,  vers  une 
intelligence  et  un  amour  plus  profonds  d 'autrui,  vers  des 
intuitions  plus  durables  et  plus  claires  de  l'éternel,  vers  le 
retour  à  Dieu,  ce  Dieu  voulut  entendre  et  il  devint  l'oreille...  » 
Emportez  avec  vous  cette  parole  :  on  peut  y  réfléchir  toujours. 

»  Qu'est-ce  que  le  retour  à  Dieu  ?  Simplement  c'est  la  fin 
du  rêve.  Le  sage  qui  dit  non  à  l'illusion  et  laisse  derrière  lui 
«  Tannée  qui  tourne  avec  les  jours  »,  c'est  Dieu  qui  se 
réveille.  Brahma  rêvait  l'univers,  les  dieux,  les  éléphants,  les 
hommes,  le  Moi  séparé  qu'était  le  sage.  Mais  le  sage  a  vrai- 
ment et  complètement  pensé  :  a  Je  suis  Brahma.  »  Aussitôt 
un  fragment  du  rêve  s'est  aboli3.  Par  cette  pensée  Dieu  recon- 

i.  C'est  en  ce  sens  que  le  corps  (notre  incarnation  actuelle)  est  l'effet  du  Karma, 
est  du  Karma  réalisé.  Les  bouddhistes  japonais  vont  plus  loin  :  pour  eux,  tout  le 
monde  sensible  est  du  Karma  qui  se  manifeste,  la  terre,  les  montagnes,  les  mers, 
aussi  bien  que  les  formes  organisées. 

2.  Chhandogya-Vpan.  vm,  xii,  'j-5. 

3.  Quiconque  a  trouvé  et  compris  le  Soi  qui  est  entré  dans  cette  cachette  faite  de 
pièces  et  de  morceaux  (le  corps),  celui-là  est  vraiment  le  Créateur;  à  lui  est  le 
monde  et  il  est  le  monde,  (Brih,-Up.t  iv,  .'i,  i3.)  —  Dans  cette  roue  de  Brahma  où 
toutes  les  choseï  trouvent  leur  vie  comme  leur  repos,  dans  cette  roue  sans  fin  ni 
limites,  tourne  et  tourne  le  cygne  (l'âme  individuelle)  aussi  longtemps  qu'il  se  croit 
différent  de  Celui  qui  fait  tourner  la  roue.  Mais  reconnaissant  qu'il  ne  fait  qu'un 
avec  Celui-là,  il  atteint  aussitôt  la  paix  de  l'immortalité.  (Svetasvatara-Upan.  I,  6.) 
Suivant  les  brahmes,  l'âme  individuelle  est  appelée  ici  hamsa  (cygne)  par  un  jeu  de 
mots  symbolique  d'espèce  fréquente  dans  les  Écritures.  Dans  le  mot  hamsa  sont 
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naît  qu'il  n'est  autre  chose  que  Lui-même.  Un  acte  libérateur 
s'est  accompli,  —  le  seul  qui  soit  véritablement  libre,  car  il 
procède  de  ce  qui  est  le  fonds  divin  et  absolu  de  l'homme. 
C'est  la  reprise  de  l'homme  par  Dieu  ;  c'est  le  flot  qui  rentre 
au  sein  de  l'Océan. 

»  Ces  idées  vous  semblent  étranges?  Pourtant  l'intuition 
dont  elles  dérivent  ne  peut  pas  vous  être  tout  à  fait  inconnue. 
Ignorez-vous  ces  minutes  d'amour,  d'extase  devant  le  Beau, 
par  où  s'ouvre  un  autre  monde,  un  monde  où  le  Temps  ne 
vient  pas  entraîner  les  choses?  N'avez-vous  jamais  senti  que 
toutes  les  façons  d'être  qui  constituent  votre  personne  séparée 
ne  sont  pas  votre  essence?  Votre  propre  nom  ne  vous  est -il 
pas  arrivé  de  le  répéter  et  de  découvrir  avec  effroi  qu'il  ne 
s'applique  pas  à  votre  être  vrai,  qu'il  ne  désigne  rien  du  tout 
qu'un  fantôme !  ?  Est-ce  que  vous  ne  vous  apercevez  pas  direc- 
tement je  ne  dis  pas  comme  immortel,  mais  comme  éternel? 
Pour  nous,  c'est  la  conception  ordinaire.  Pas  plus  que  je  ne 
puis  penser  la  totale  extinction  de  moi— même,  je  ne  puis  con- 
cevoir que  j'eus  un  commencement.  Cela  seul  ne  peut  pas 
finir  qui  n'a  point  commencé.  Ce  qui  véritablement  est  fut 
toujours  et  sera  toujours.  Ecoutez  cette  parole  d'un  sage  : 
ce  A  travers  les  mois,  les  années,  les  Yugas,  les  Kalpas  sans 
»  nombre  du  passé  et  de  l'inépuisable  avenir,  l'Astre  qui  ne  se 
»  lève  ni  ne  se  couche,  c'est  la  conscience  unique  et  lumineuse 
»  du  Soi 2.  »  Un  autre  texte  dit  :  ce  Jamais  ne  fut  observée  la  ces- 
»  sation  de  la  conscience,  ou,  si  elle  le  fut,  l'observateur  même 
»  incarne  cette  conscience.  »  Ce  cjui  se  dissout  au  flot  irréel  du 
Temps,  c'est  le  souvenir.  Le  Moi  si  différent  qui,  dans  mon 
enfance,  rêva  tant  de  choses  que  je  ne  sais  plus  est  moi-même. 
mais  il  ne  l'est  pas  davantage  que  celui  qui  rêva  les  vies  anté- 
rieures que  je  ne  sais  plus.  Il  l'est  autrement  mais  il  ne  l'est 

retournées  les  syllabes  qui  composent  le  mot  taham  qui  veut  dire  l'âme  non  séparée 
(sa h  aham.  je  suis  cela)  Hnmsa  qui  semble  signifier  le  Cygne  indique  donc  le  con- 
traire de  snham,  c'est-à-dire  l'âme  séparée,  individuelle. 

i.  Kipling  note  dans  son  Kim  que  les  Hindous  connaissent  et  cherchent  le  ver- 
tige de  cette  sensation.  Kim  lui-même  se  répète:  Who  is  Kim?  Kim?  Kim?,.. 

s.  Panchûdashi,  1,  7.  C'est  l'image  qui  est  développée  dans  la  Chhûndogya-Upa- 
nbhad  :  l'âme  y  passe  à  travers  des  mondes  successifs  que  le  soleil  traverse  de  l'Est 
à  l'Ouest,  de  l'Ouest  à  l'Est,  du  Nord  au  Sud,  du  Sud  au  Nord,  en  arcs  de  plus 
en  plus  longs.  Elle  entre  enfin  dans  le  monde  011  le  soleil  suspendu  au  zénith  reste 
éternellement  fixe.  L'âme  alors  a  trouvé  la  connaissance. 
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pas  davantage  que  le  moi  qui  rêve  en  ce  moment  toutes  les 
autres  vies  actuelles  que  je  ne  sais  pas. 

»  Ainsi  je  suis  dans  l'éternel,  mais  mon  rêve  se  développe 
dans  le  nombre  et  la  durée.  De  là  le  raisonnement  où  s'appuie 
notre  foi,  d'ailleurs  toute  instinctive,  inévitable,  innée,  à  la 
transmigration.  Puisque  c'est  dans  l'éternel  que  Dieu  rêve 
mon  existence,  mon  existence  est  pour  l'illimité  du  Temps. 
Nulle  issue  hors  de  la  spirale  sans  cesse  déroulée  des  renais- 
sances, sauf  si  le  temps  lui-même  s'évanouit,  Brahma  recon- 
naissant qu'il  n'est  rien  d'autre  que  Brahma.  Nous  avons  eu 
bien  des  écoles  de  philosophie  :  il  n'en  est  pas  une  qui  n'ait 
posé  la  transmigration  parmi  ses  postulats  ou  ses  axiomes. 
Echapper,  ne  plus  renaître  a  cette  vie  qui  est  la  mort,  sortir  de 
l'agité,  du  fragmentaire,  du  multiple,  des  vagues  sans  fin  de 
l'existence  séparée,  revenir  k  l'Un,  tel  est  le  salut,  et  sa  condi- 
tion, il  faut  le  répéter,  c'est  la  connaissance,  —  non  pas  la 
connaissance  rai  sonnée,  la  mienne,  par  exemple,  l'intellectuelle, 
qui  se  traduit  en  mots,  et  tantôt  présente,  tantôt  absente,  fait 
partie  de  la  vie  consciente  et  diverse  de  l'esprit,  mais  celle 
qui  subsiste  quand  tout  vestige  du  moi  distinct  est  aboli,  - — 
la  connaissance  de  Brahma  par  où  Brahma  se  réalise.  Comme 
l'a  dit  un  Smriti  :  c<  Le  triomphe  de  l'esprit  c'est  sa  destruc- 
tion, et  sa  destruction  c'est  son  triomphe.  » 

y>  À  présent  le  dernier  ou  plutôt,  le  premier  problème. 
Pourquoi  toute  l'Illusion?  Pourquoi  Brahma  s'est-il  mis  à 
rêver?  Ou,  comme  dirait  un  Européen,  pourquoi  le  change- 
ment? Car  c'est  bien  la  même  question.  Le  changement,  la  pro- 
cession du  monde1,  c'est  l'effort  que  répète  le  Soi  pour  se 
définir  lui-même  en  langage  des  sens.  Effort  éternel,  éternel 
insuccès.  Le  Soi  se  demande  toujours:  Suis-je  Bhagavan-Das, 
suis-je  André  Chevrillon,  suis-je  un  éléphant,  suis-je  un 
insecte?  Or  ces  choses  sont  et  ne  sont  pas  lui,  comme  les 
personnages  d'un  roman  sont  et  ne  sont  pas  le  romancier 
qui  les  invente,  et  dans  le  feu  de  son  imagination,  s'iden- 
tifie à  chacun  d'eux  au  point  de  s'en  attribuer  l'histoire2.  De 

1.  Samsara. 

a.  Montant  et  descendant  dans  son   rêve  le  Dieu  produit  des  formes  multiples 
pour  lui-même.  {Brihad.-Upan.  iy,  3,  i$.) 
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cette  façon  les  choses  sont  un  mélange  d'être  et  de  non-être  ; 
elles  tiennent  du  réel  et  de  l'illusoire . 

»  Mais  pourquoi  le  romancier  imagine-t-il  son  roman? 
Encore  une  fois,  pourquoi  ce  qui  est  rêve-t-il  ce  qui  n'est 
pas?  Pourquoi  le  changement?  C'est  la  question  des  questions 
et  tous  les  systèmes  qui  tentèrent  d'y  répondre  s'y  sont  brisés. 
Les  uns  ont  dit  :  <c  Je  suis  Cela  qui  suis;  c'est  la  formule 
dernière;  il  n'y  en  a  pas  au  delà.  »  Les  autres  ont  affirmé  : 
ce  II  désira  devenir;  Il  pensa:  puissé-je  être  plusieurs!  »  Mais 
ceux-là  ne  posaient  que  l'immobile  et  ceux-ci  ne  posaient 
que  le  changement.  L'énigme  c'est  la  relation  de  ces  deux 
termes,  le  passage  de  l'un  à  l'autre.  Voici  la  réponse  que  j'en- 
trevois. Je  vais  la  traduire  du  sanscrit  en  latin.  Il  n'y  a  que 
dans  les  vieilles  langues  synthétiques  que  ces  formules  se 
puissent  concentrer.  » 

Le  Serviteur  du  Seigneur  réfléchit  un  instant,  et,  dans  le 
silence  de  la  petite  chambre  obscure,  quatre  paroles  latines 
sonnèrent,  brèves,  marquées  d'une  intonation  singulière,  sac- 
cadées, étrangement  scandées  par  cette  bouche  hindoue  :  Ego 
—  Non  ego  —  Non! 

11  reprit  : 

c<  Le  Moi  éternellement  ne  pense  et  n'affirme  que  lui-même. 
Mais  il  peut  s'affirmer  en  niant  qu'il  soit  autre  chose  que 
lui-même.  Aham  état  na  (asrni),  c'est-à-dire  :  Je  ne  suis  pas 
cela  (autre  chose  que  moi-même),  Ego  non  ego  non  (sum)f 
Par  cette  négation  se  produit  l'illusion  du  monde.  Car 
toute  négation  contient  l'idée  de  ce  qu'elle  nie.  Pour  nier 
l'existence  réelle  d'un  objet,  il  faut  le  penser,  et  le  penser, 
c'est  lui  conférer  une  existence  imaginaire,  c'est  le  créer 
idéalement.  Le  Paramatman*  (le  Un,  l'Éternel,  l'Inqualifié) 
se  dit  :  «  Aham  état  na,  je  ne  suis  pas  cela  (le  multiple,  le 
changeant,  le  qualifié)  »  et,  par  là  même,  implicitement,  le 
cela  s'est  posé  comme  une  thèse,  la  thèse  que  détruit  la 
négation  dont  elle  est,  forcément,  le  premier  temps.  Cette 
thèse  imaginaire,   c'est  l'Illusion,   c'est  le  non-moi,   c'est  le 

1.  Atnwn  —  moi,  soi,  âme  ; 

Paramatmnn  =  Moi,  Soi,  Ame  suprême; 

Jiixitmnn  =  moi,  soi,  ûme  incarnée,  vivante,  individualisée. 
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séparé,  c'est  la  partie  visible,  arable,  pensable  et 
4t  ILaiver?,  c'est  la  matière  telle  qm'elle  nova 
c'cal  Ioprit  tel  <pf  il  s  apparaît  à  foi-màne.  Appa- 
rences oè  de  THrt  se  mêle  à  4a  néant,  qu'on  ne  pent  décrire 
nnîgnfwl  en  termes  de  Tnn  on  de  1  antre,  puisqu'elles  sont 
le  produit  d'nn  onî  et  d'nn  non,  puisque  c'est  l'Etre  même  qui 
les  rêve  dans  son  éternité f .  Elles  sont  et  ne  sont  pas  :  elles 
deviennent.  Lenr  rie,  c'est  le  oui  qui  les  pose:  leur  mort, 
c'est  le  non  qui  les  emporte.  Mais,  par  delà  ce  devenir,  par» 
dessons  le»  rythmes  des  naissances  et  des  morts,  par-dessous 
les  cycles  d'univers,  elles  ont  leur  substance.  Brahma  est  le 
fil  *  ou  s'assemblent,  se  suivent  toutes  ces  perles  de  Maya.  Son 
unité  fait  la  régularité  du  Cosmos;  par  elle,  le  rêve  de  la 
matière  n'est  pas  incohérent,  mais  régi  par  des  lois  éternelles. 

»  Éternelles,  car  tout  ce  qui  procède  de  Paramatman  parti- 
cipe, encore  qu'illusoire*  de  son  infini,  de  son  éternité  !  Pseudo- 
infini est  l'espace,  pseudo-éternelle  est  la  matière,  pseudo- 
éternelie  est  l'énergie.  Et  l'âme  individualisée,  elle  aussi,  est 
une  portion  du  rêve  universel.  C'est  Paramatman  qui  se  prend 
pour  un  Jivatman,  c'est  le  romancier  qui  ne  se  distingue  plus 
de  son  personnage.  Mais  parce  qu'elle  participe  à  l'éternité  du 
Moi  véritable,  cette  âme  ne  peut  naître  ni  périr  :  elle  est  une 
des  lignes  infinies  que  suit  dans  l'infini  la  pensée  de  Brahma. 
Elle  passe  à  travers  les  formes  :  suivant  qu'elle  s'impose  à  la 
matière  ou  s'en  détache,  il  y  a  intégration  ou  dissolution, 
la  vie  était  la  prise  du  moi  sur  le  non-moi.  Vous  voyez  déjà 
qu'il  suffit  de  traduire  pour  trouver  ici  vos  idées  d'Occident 
sur  l'inconnaissable,  la  conservation  de  l'énergie,  l'évolution. 

»  Mais  ce  serait  une  longue  histoire  de  suivre  l'action  de  la 
formule  initiale  dans  le  détail  du  monde,  de  vous  montrer 
comment  elle  développe  et  fait  tourner  la  roue  sans  (in  des 
apparences,  tout  le  samsara  :  l'espace,  le  temps,  le  mouvement, 
la  matière,  la  forme,  l'âme,  les  lois,  les  cycles,  les  rythmes 
de  progrès  et  de  régression,  d'évolution  et  d'involution,  les 
alternances  de  vie  et  de  mort,   les  balancements  successifs  et 

i.  Ceci  n'est  pas  emprunte  à  Hegel,  a  Le  monde  est  un   mélange  do  u*rilé  et 
d'erreur,  de  réalité  et  d'irréalité.  »  (Brihadaranyaka-Upanishad). 

a.  Satrdtnw:  l'Ame- fil.     Un  texte  dit  :    «  Tout  re   monde  s'égrriic  sur  \r  Moi 
comme  des  pierres  précieuses  sur  un  fil.  (Bhagav.-Uita,  vu,  Oi-^). 
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simultanés  des  choses,  et  les  divers  infinis,  ceux  qui  se  juxta- 
posent, ceux  qui  se  pénètrent  sans  se  mêler,  ceux  qui  s'enfer- 
ment dans  du  fini,  et  les  niveaux,  les  plans  distincts  d'existence 
à  travers  lesquels  Tarne  se  meut  vers  de  plus  hautes  capacités 
d'intelligence,  de  joie  et  de  douleur,  et  les  atomes  contenus 
dans  les  mondes  et  les  systèmes  solaires  inclus  dans  les  atomes, 
les  révolutions  a  l'intérieur  des  révolutions,  les  vibrations  dans 
les  vibrations,  le  rêve  dans  le  rêve,  le  reflet  dans  le  reflet,  — 
toute  la  merveilleuse  sphère  de  cristal  dont  la  rotation  fait 
apparaître  au  dedans  d'elle  un  éblouissement  de  lignes  tour- 
billonnantes, des  cercles  palpitants  et  qui  se  déploient  l'un  de 
l'autre,  des  spires  de  lumière  qui  tournent  et  semblent  tou- 
jours grandir,  des  ondulations,  des  symétries  illusoires  et 
toujours  renouvelées,  une  fantasmagorie  harmonique  de  kaléi- 
doscope qui  n'a  pour  loi  que  la  répétition  dans  l'éternel  chan- 
gement. 

»  Et  tout  est  dans  le  logion,  dans  Vafiam  état  na,  dans  l'Ego 
non  ego  non  (sum),  dans  YAum  antique  où  se  répète  secrète- 
ment la  même  chose  :  car  nos  pères  qui  ne  dévoilaient  leur 
doctrine  qu'à  ceux  qui  pouvaient  comprendre,  aimaient  à 
cacher  toute  une  idée  dans  un  mot  symbolique,  dans  une  syl- 
labe, parfois  dans  une  seule  lettre,  et  la  réunion  de  plusieurs 
de  ces  lettres  condensait  une  proposition  dont,  seul,  l'initié 
connaissait  la  valeur.  Dans  la  syllabe  Aum,  A  signifie  YAham, 
le  moi;  U,  signifie  ce  qui  n'est  pas  moi;  M,  leur  indissoluble 
relation  qui  est  une  négation  mutuelle  et  active,  le  non  par 
lequel  le  moi  éternellement  s'identifie  à  son  contraire  et  s'en 
sépare,  produit  dans  le  temps  toutes  les  formes  possibles  de 
Maya  et  les  rejette  au  fur  et  k  mesure,  crée  le  mélange  d'être 
et  de  non-être,  le  met  en  mouvement,  lui  communique  la 
pulsation  de  vie  qui  en  fait  le  devenir.  Voilà  ce  qui  se  con- 
centre dans  YAum,  et  c'est  pourquoi  nos  ancêtres  disaient  que 
les  Védas,  les  Upanishads,  toutes  les  Ecritures  s'y  résument. 
«  L'Aurn  est  tout,  dit  un  vers  sacré;  son  développement  est 
le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  Tout  est  YAum1  ».  Écoutez 
cet  autre  texte  qui  nous  dit  la  formule  suprême,  et  sûrement, 
nous  traduit   le    mystérieux  vocable  :  a  Comment,  de  quelle 

1 .  Mamlukytt- 1  pan. 
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substance  (ce  monde  s'est-il  formé)?  Comment  pourrai— je 
tout  comprendre  à  la  fois?»  Ainsi  rêvait  Makunda (Vichnou). 
Alors  la  divinité  souveraine,  Bhagavati.  prononça  cela  qui 
donne  en  un  demi-vers  toutes  les  reports  :  ce  Moi,  non  un 
autre,  suis  seul  véritablement  cet  éternel  tout1  ».  Et  n'est-ce 
pas  VA  uni  encore  qui  s'explique  dans  les  vers  suivants  : 
«  Moi,  pure  conscience,  plus  subtile  que  l'espace,  je  ne  suis 
rien  du  limité,  telle  est  l'éternelle  idée  qui  délivre  des  liens 
du  samsara  (la  procession  des  choses)2.  » 

»  Remarquez  ces  derniers  mots  :  qui  délivre  ;  voilà  l'essen- 
tielle vertu  de  la  mystique  syllabe.  Les  textes  le  répètent  à 
satiété,  ce  Cet  Udgila,  ce  son  de  musique,  cet  Aum,  c'est  le 
Bralima  suprême.  En  lui  sont  cachés  les  trois,  bien  indiqués 
par  les  trois  lettres.  Sachant  le  secret  qui  se  cache  entre  elles, 
qui  connaît  Brahma  s'absorbe  en  lui  et  s'affranchit  des  renais- 
sances3. »  L'affranchissement,  la  délivrance,  telle  fut  pour  nos 
pères,  telle  est  encore  pour  nous  la  fin  de  toute  spéculation. 
C'est  le  besoin  du  divin,  ce  n'est  pas  la  soif  du  savoir  qui  a 
replié  l'homme  de  l'Inde  dans  la  méditation  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  reconnu  la  syllabe  créatrice  qui,  répercutée  jusqu'au  fond 
de  l'espace  et  du  temps,  se  propage  dans  toutes  les  vibrations 
du  monde.  Que  nous  importe  la  science  que  vous  appelez  posi- 
tive, si,  volontairement,  elle  se  limite  à  l'illusoire?  Nous  ne 
l'appelons  que  curiosité  vaine,  passe-temps;  elle  nous  détourne 
de  l'essentiel  et  nous  fixe  sur  l'apparence.  Nos  maîtres  n'ont 
vu  dans  le  phénomène  qu'un  dehors,  —  le  mur  qu'il  fallait 
percer  pour  pénétrer  jusqu'au  secret  du  temple.  Même  nos 
\ieux  ouvrages  de  grammaire,  d'arithmétique,  se  donnent 
pour  une  introduction  à  la  connaissance  de  Dieu,  un  premier, 
un  lointain  acheminement  vers  la  haute  route  du  salut  et  de  la 
paix.  C'est  toujours  de  l'homme,  de  nous-même  qu'il  s'agit, 
de  notre  destin,  de  nos  espoirs,  de  nos  relations  avec  autrui 
comme  avec  ce  divin  que  l'àmc  humaine  pressent  avec  tant  de 
force.  Faut-il  agir,  comment  agir,  comment  dominer  la  souf- 
france? «  Brahma  est-il  la  cause?  D'où  venons-nous,  de  quoi 

1.  Devi-Bhagavatn ,  I,  xv,  .">!-,">  •*. 

•j.   Yoga-  Yasishta . 

3.  $tW<tsraftira-(/><j.i.,  1.  7. 


8û  LA    REVUE    DE    PARI 8 

vivons-nous?  Où  allons-nous1?  »  Voilà  l'éternelle  question 
toute  pratique  et  religieuse,  que  se  pose  le  solitaire  de  la  forêt, 
et  toutes  les  métaphysiques  de  l'Inde  ont  tenté  d'y  répondre. 

»  Que  ces  questions  touchent  l'homme  directement,  qu'elles 
sortent  de  son  fonds  tout  entier  et  non  du  seul  jeu  de  sa  cer- 
velle, qu'elles  le  remuent  dans  sa  fibre  profonde  et  sensible, 
le  ton,  le  ton  passionné,  lyrique  de  notre  littérature  philoso- 
phique vous  le  fait  entendre.  Songez  aux  dissertations  de  vos 
penseurs  sur  l'inconnaissable  et  l'indestructible  énergie,  et 
comparez  le  mystique,  le  solennel  accent'  de  la  Bhagavad- 
Gità  où,  religieusement,  se  révèlent  les  mêmes  choses,  l'éter- 
nité du  Brahma  agissant  par  qui  se  manifeste  l'impensable 
Brahma.  ce  Sache  que  l'action  sort  de  Brahma  et  que  ce 
Brahma  sort  de  l'indivisible.»  Il  s'incarne  au  cours  du  poème, 
ce  Brahma  vivificateur  qui  multiplie  le  germe  unique  de  l'uni- 
vers ;  il  apparaît  aux  yeux  d'Arjuna  :  «  Si  je  n'étais  toujours 
à  l'œuvre,  inlassable,  ces  mondes  s'abîmeraient  à  l'instant  dans 
la  ruine.  »  En  ce  mouvant  Brahma  et  par  lui  s'assemblent  et 
s'effacent  les  formes  :  il  est  «  la  source  et  le  destructeur  de 
la  vie  ».  «  Gomme  les  vapeurs  déroulées  de  son  haleine,  sor- 
tent, montent  de  lui  les  tourbillons  des  créatures.  »  Arjuna  se 
prosterne  et  l'adore  :  «  Pareilles  a  des  miles  qui  s'élancent 
avec  une  vitesse  croissante  vers  la  flamme  d'une  torche  pour 
s'y  brûler,  ainsi  les  multitudes  se  précipitent  de  plus  en  plus 
vite  vers  ta  bouche  pour  y  mourir...  » 

»  Mais  elles  n'y  meurent  pas,  car  rien  ne  meurt.  «  Jamais, 
dit  le  Dieu,  je  ne  fus  non-existant,  ni  toi,  ni  aucun  de  ces 
chefs;  aucun  de  nous  ne  finira  jamais  d'être.  »  La  vie  est  à 
jamais,  sous  toutes  les  formes,  seule  réalité,  car  véritable- 
ment ces  formes  ne  sont  pas.  «  Ce  qui  est  irréel  n'a  point 
d'existence,  et  ce  qui  est  réel  ne  cessera  jamais.  »  En  tous 
est  l'éternel,  et  c'est  pour  cela  que  Krishna  conseille  au 
guerrier  de  faire  son  devoir  de  Kshattrya  et  de  combattre  :  il 
ne  tuera  jamais  rien.  L'être  vrai  de  chacun  ne  connaît  ni 
la  naissance  ni  la  mort,  ce  Non  né,  non  mort,  indestructible, 
il  n'est  point  tué  quand  ce  corps  est  tué.  » 

»  Donc  qu'Arjuna  bande  son  arc!  oc  La  loi  de  chaque  être, 

i.  C'est  le  début  de  la  Svela$valara-Upan. 
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c'est  d'accomplir  la  fonction  que  lui  prescrit  sa  forme  propre.  » 
Qu'il  ne  tente  pas  d'y  échapper  pour  échapper  à  l'Illusion.  11 
ne  le  pourrait  point.  «  Le  Seigneur  qui  est  au  centre  de  cha- 
cun oblige,  par  sa  puissance  illusoire,  comme  s'il  dirigeait  une 
machine,  l'ensemble  des  êtres  à  décrire  les  cercles  assignés1.  » 
€  Que  chacun  accepte  l'action  puisqu'il  fait  partie  de  cette  na- 
ture dont  les  modes  l'obligent  a  l'action3  ».  mais  qu'il  accom- 
plisse son  œuvre  sans  passion,  en  homme  qui  sait,  délivré  de 
cette  soif  qui  pousse  le  chevreuil  vers  les  eaux  irréelles  du 
mirage3.  Qu'il  agisse  avec  détachement,  dans  le  calme  pur 
de  l'âme,  sans  désir  de  gain,  sans  espoir  de  bonheur,  sans 
crainte  de  souffrance,  et  simplement  parce  que  telle  est  la 
loi.  «Que  son  acte  soit  un  sacrifice.  »  Ainsi  voulu,  cet  acte  ne 
produira  point  de  karma  ;  il  ne  s'emparera  pas  de  l'individu, 
il  ne  se  réfléchira  pas  sur  lui  pour  l'engager  plus  avant  dans 
les  liens  de  la  matière  et  le  séparer  davantage  de  son  être 
vrai.  11  ne  sera  plus  une  puissance  d'illusion  qui,  jusqu'à 
l'épuisement  de  ses  effets,  va  l'obliger  à  renaître.  Au  contraire; 
car  l'acte-devoir.  l'acte-sacrifice  hâte  cette  connaissance  par 
où  Brahma  redevient  Bralima,  cette  jilàna  qu'on  appelle  «  un 
feu  par  où  tout  karma  se  brûle  jusqu'à  la  cendre 4  ».  Agir  avec 
tout  l'univers,  dans  le  sens  général  de  l'univers,  non  pour 
l'amour  du  moi  illusoire,  mais  pour  cet  univers  qui  est  l'en- 
veloppe de  notre  moi  véritable,  voilà  le  principe  de  la  vie 
pratique.  «  Qui  n'aide  pas  à  maintenir  dans  leur  rotation  les 
cycles  que  j'ai  mis  en  mouvement,  mais  cherche  le  plaisir  de 
ses  sens  et  vit  dans  le  péché,  en  vérité  celui-là  vit  en  vain, 
ôfils  de  Prithâ!  » 

y>  Ne  rien  regarder  comme  étranger  à  soi-même,  comme 
extérieur,   qu'est-ce   là    sinon   le    commandement   d'universel 

I.  Bhogav.-Gitâ . ,  chap.  xvui,  v.  60-61. 

3.  Ibid.,  m,  5.  % 

3.  Le  désir  est  souvent  appelé  métaphoriquement  a  soif  de  chevreuil  »  'mrùja- 
trishna  . . 

'1.  Voir  tout  le  chapitre  xvni  do  la  Bhayav.-Gitd.  «  Le  renoncement  vrai  (tyttya) 
re  n'est  pas  le  renoncement  à  l'action  mais  le  renoncement  au  désir  qui  accom- 
pagne faction.  *  «  Le  fruit  karma)  de  I'œutrc  est  de  trois  sortes  pour  qui  n'a  pas 
renoncé:  désiré,  non  désiré,  mélangé.  Mais  il  n'y  a  mu  un  huit  pour  qui  a  renoncé 
en  agissant.  »  •<  Kn  rendant  honneur  par  1\vumc  qui  est  le  propre  de  sa  nature  à 
Celui  qui  déplova  cet  uni\er#,  l'homme  atteint  la  perfection.  »  (V.  '|G.) 

I,r  Mai   iy>i.  6 


8a  LA    REVUE    DE    PARIS 

amour?.  «  Ce  qu'est  le  dedans  est  le  dehors;  ce  qu'est  le  dehors 
est  le  dedans  :  celui  qui  voit  des  limites  et  des  différences  va 
de  la  mort  à  la  mort1.  »  Et  Krishna  dit  :  «  Sache  que  cette 
science  est  bonne  qui  affirme  une  essence  unique,  éternelle 
en  toutes  les  créatures,  le  non  divisé  dans  le  divisé2.  Car 
il  ne  fait  que  voir,  celui  qui  aperçoit  tous  les  êtres  comme 
son  moi-même3.  »  Ne  disons  donc  pas  seulement  :  aime  ton 
prochain  comme  toi-même  ;  mais  aime  ton  prochain  :  c'est 
toi-même.  «  A  mon  prochain  je  dis,  suivant  la  vieille  formule: 
Tat  tvam  asi  :  tu  es  Cela  *,  c'est-à-dire  Brahma;  et  moi  aussi 
je  suis  Brahma  :  Aham.  Brahmasmi  !  Car  les  liens  d'amour  qui 
nous  lient  les  uns  aux  autres  nous  unissent  à  Dieu.  Voilà  ce 
que,  dans  l'une  des  plus  anciennes  Upanishads,  un  vieux  sage 
enseigne  à  sa  femme  :  a  En  vérité,  un  mari  n'est  point  cher 
pour  que  l'on  aime  le  mari,  mais  pour  que  l'on  aime  le  Soi; 
en  vérité  une  femme  n'est  point  chère  pour  que  l'on  aime  la 
femme,  mais  pour  que  l'on  aime  le  Soi4.  »  Ainsi,  tendre  vers 
autrui,  c'est  le  commencement  du  retour  à  Dieu;  c'est  le 
premier  pas  hors  des  illusoires  limites  de  l'individu. 

»  Fixons  donc  notre  regard  sur  l'éternel,  afin  que  nous 
vivions  de  l'éternel,  sachant  que  rien  de  ce  qui  est  hors  de 
l'éternel,  rien  de  ce  qui  est  moins  que  l'éternel  ne  peut 
nous  aider.  Là  est  la  paix,  et  la  paix  n'est  que  là.  Car  dans 
l'Atman  il  n'est  point  de  souffrance.  La  douleur  est  fille  du 
désir,  créature  non  de  la  grande  Unité,  non  de  la  nature  qui 
est  paix,  ordre,  harmonie,  progrès,  mais  du  moi  individuel, 
du  jiva,  pauvre  jiva,  pauvre  àme  qui,  si  facilement,  s'offus- 
que de  ses  propres  vapeurs,  et  de  rien  se  fait  tant  de  mal  ! 
«  Celui  qui  s'est  reconnu,  qui  sait  que  le  tout,  c'est  lui-même, 
quelle  illusion,  quelle  souffrance  trouverait-il  dans  l'unité5?  » 
Lentement,  lentement,  à  la  clarté  de  la  connaissance,  son 
esprit  se  concentre,  persévère,  tourne  en  cercles  plus  étroits 
autour  de  l'Atman   et   s'y   absorbe.    Jour  ineflable  où  mille 

i.  Katha  Ipanishad. 

a.  Bhagav.-Gita.,  chap.  xviu. 

3.  Hilopadesa. 

4-  Brihad.  Upanishad,  11 ,  .'t,  3. 

6.  Isa  l'jmnishnd. 
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vies  successives  trouvent  enfin  leur  terme!  Comme  la  larve, 
à  force  de  rêver  de  l'abeille  a  fini  par  se  réveiller  abeille, 
l'être  particulier  est  devenu  Cela.  Pendant  un  peu  de  temps 
encore  il  semble  séparé.  Pareil  à  la  roue  que  ne  lance  plus 
la  main  du  potier,  mais  que  son  propre  élan  entraîne  encore 
pendant  quelques  tours,  il  épuise  les  actives,  les  matériali- 
santes puissances  de  karma  qui  sont  en  lui.  Mais  en  lui 
nul  karma  nouveau  ne  peut  plus  se  former1.  Simplement 
il  achève  sa  vie;  mort  il  ne  renaît  plus,  ni  dans  ce  Cosmos 
ni  dans  un  autre,  ni  dans  ce  kalpa,  ni  dans  un  autre,  pas 
même  comme  centre  d'un  système  de  planètes,  pas  même 
comme  dieu.  Son  lot  c'est  cette  moksha  qui  n'est  ni  dans 
les  cieux  ni  sur  la  terre,  ni  dans  les  profondeurs  de  Patala2, 
qui  consiste  dans  la  dissolution  de  YAhamkara 3,  dans  la  fin 
du  désir.  Par  delà  cette  face  de  la  nature  il  est  revenu  à  ce 
commun  foyer  de  la  matière  et  de  l'esprit  où  il  n'y  a  plus  ni 
esprit  ni  matière.  Par  delà  le  Brahma  masculin  dont  l'espace 
est  le  corps,  dont  les  mondes  sont  les  membres,  dont  la  vie 
est  l'énergie  de  l'univers,  il  est  rentré  dans  le  Brahma  neutre. 
11  est  Dieu  dont  le  rêve  a  cessé,  l'Existence  sans  existence, 
l'Étendue  non  étendue,  le  Sujet  sans  objet,  le  Penseur  qui  ne 
pense  pas,  le  Voyant  qui  ne  voit  pas,  solitaire  Soleil  qui  ne 
recevant  point  la  lumière  parce  qu'il  est  toute  la  lumière, 
l'émet  sans  la  connaître,  en  sorte  qu'on  peut  aussi  bien  l'ap- 
peler la  Nuit  que  la  Lumière 4. 

* 

Voilà  ce  que,  dans  la  petite  chambre  nue,  m'enseignait  le 
Serviteur  du  Seigneur,  en  l'illustrant  des  textes  augustes  que 
tout  initié  conserve  avec  respect  dans  sa  mémoire  comme  aux 

i.  Sur  le  Karma,  la  renaissance  <>t  la  délivrance,  \q\t  l'un  des  plus  anciens 
exposés  de  la  doctrine  :  Urihad.  l'pnn.%  iv,  \,  5-8. 

3.  La  première  des  régions  inférieures. 

3.  Individualité  (A  ha  m,  je). 

4.  Brih.  Up.  nr,  Ad.  3,  Brahm.  v,  aa-.'Jo.  «  Quand  on  dit  qu'il  ne  pense  pas,  il 
pense  bien  qu'il  ne  pense  pas.  Car  penser  est  l'essence  du  ]>enseur,  mais  il  n'\  a 
point  de  second,  point  d'autre  qu'il  puisse  penser,  t 

c  Celui  qui  est  la  nuit  et  la  lumière  v  est  une  des  épilhètes  fréquentes  de  l'In- 
qiialifié. 


8'|  LA    RBVUB    DE    PARIS 

temps  anciens  où  les  grandes  paroles  sacrées  ne  se  transmet- 
taient qu'oralement.  Je  résume  comme  je  le  peux  ces  leçons. 
Le  style  en  était  autre,  bien  plus  calme,  plus  simple,  plus  pur. 
11  ne  professait  pas:  il  répondait  a  mes  questions  peu  métho- 
diques: il  expliquait,  s'arrêtait  pour  trouver  ses  images,  sou- 
riant de  son  sourire  lointain  a  mes  difficultés.  Car  je  l'enten- 
dais mal,  tout  d'abord,  ou  ne  l'entendais  que  par  fragments. 
Pourtant,  sauf  quand  il  citait,  la  forme  de  sa  pensée  était  très 
européenne,  spécialement  anglaise,  décevante,  vraiment,  pour 
qui  serait  venu    chercher   là  de  l'exotisme,    aussi  naturelle, 
aisément  portée  que  son  vêtement  européen,  aussi  façonnée 
aux  gestes  spontanés  de  son  esprit  que  ce  vêtement  à  l'atti- 
tude habituelle  de  son  corps.  Mais  plus  hindoue  encore  que  les 
maigres  mains,  que  la  douce  face  de  bronze  qui  sortaient  de 
ce  vêtement,  aussi  antique  de  type  était  la  substance  native 
de  cette  pensée,  si  nourrie  pourtant  de  nos  idées  et  dressée 
aux  méthodes  d'Occident.  Certaines  de  ces  calmes  phrases  me 
donnaient  d'abord  le  vertige,    me    révélant  d'un  trait  quels 
abîmes  séparaient  nos  esprits.  Combien  étranges  les  axiomes, 
les  points  de  départ  de  celte  pensée!   L'irréalité  du  monde, 
l'âme  éternelle  dans  le  passé  autant  que  dans  l'avenir,  les 
vicissitudes  de  ses  transmigrations,  toute  vie  particulière  jugée 
mauvaise,  tout  moi  personnel  une  déchéance,  les,  êtres,  que 
dis-je!  les  choses  du  dehors  considérés  comme  d'auires  aspects 
du  Moi  profond,  surtout  cet  appétit  de  l'htre  abstrait  où  mon 
esprit  européen   ne  voyait  qu'un  insatiable  appétit  de  néant 
puisque  cet  Etre  que  l'Inde  convoitait  il  y  a  trois  mille  ans 
déjà,   on  ne  peut  le  définir  qu'en  termes   négatifs,  puisqu'il 
est  l'absence  de  toute   façon  d'être,   c'est-à-dire  proprement 
le  vide,  —  tout  cela  c'était  pour  lui  la  philosophie  ordinaire, 
presque  le  sens  commun,  la  vision  naturelle,  spontanée,  héré- 
ditaire du  monde,  et  c'est  bien  celle,  en  effet,  qui  s'est  pré- 
sentée aux  hommes  de  sa  race  aussitôt  qu'ils  commencèrent  de 
penser,  celle  qu'on  retrouve  aujourd'hui,  confuse,  jusque  dans 
les  plus  idolâtres  des  religions  hindoues,  celle  d'où  naquirent 
toutes  les  sectes  brahmaniques,  dont  le  bouddhisme  ne  fut  que 
la  plus  illustre. 

Cette  vision  je  la  connaissais  à  peu  près,  du  moins  j'en 
connaissais  la  traduction  en  termes  de  langage.  J'ignorais  ou 
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plutôt  je  n'avais  pas  assez  remarqué  l'état  de  conscience  qui, 
singulier  pour  nous,  familier  sans  doute  aux  brahmanes,  la 
produit  chez  eux  directe,  vivante,  émouvante,  donne  à  toute 
leur  idée  du  monde  et  d'eux-mêmes  un  autre  point  de 
départ  qu'à  la  nôtre.  Je  parle  de  ces  moments  étranges 
où  le  moi,  se  prenant  à  lui-même,  cesse  de  se  connaître, 
de  se  sentir  comme  substance  distincte,  résistante  et  limitée. 
Ce  moi,  tout  d'un  coup  l'homme  découvre  qu'il  n'est  défini 
ni  par  son  nom,  ni  par  son  âge,  ni  par  ses  qualités  de  Fran- 
çais ou  d'Hindou,  de  père  ou  de  fils,  par  rien  de  ce  qui  le 
situe  dans  le  monde  social  et  dans  l'espace,  par  rien  de  ce  qui 
le  désigne  a  autrui  comme  personne  discernable;  que  tout  ce 
qui  constitue  cette  personne  est  adventice,  contingent,  n'a 
dépendu  et  ne  dépend  que  du  jeu  des  circonstances  chan- 
geantes. Allant  plus  loin,  par-dessous  ses  propres  modes  exté- 
rieurs, les  seuls  qu'aperçoive  autrui,  et  cherchant  à  tâler  sa 
propre  substance,  dans  ce  qu'il  connaît,  dans  ce  que  lui  seul 
peut  dire  et  définir  de  lui-même,  il  ne  trouve  que  la  courbe, 
arrêtée  à  l'état  actuel,  d'une  série  d'états  dont  chacun  n'a 
duré  qu'un  moment  infinitésimal,  dont  chacun,  à  chaque 
moment,  se  fût  trouvé  différent  si  les  circonlances  l'eussent 
autrement  déterminé.  Modes  extérieurs  ou  intérieurs,  l'homme 
se  dit  alors  qu'il  est  quelque  chose  d'autre  et  de  plus  profond 
que  tout  cela;  dans  l'éclair  de  son  intuition,  toutes  ces  qua- 
lités, tout  ce  qui  jusqu'alors  à  ses  yeux  inattentifs  composait 
sa  personne  et  son  moi,  tout  cela  s'est  évanoui.  11  cherche, 
tâtonne  et  ne  trouve  rien  à  saisir,  rien  que  du  virtuel  et  de 
l'indéterminé,  rien  que  de  l'infini,  rien  qu'une  possibilité  de 
phénomènes.  C'est  la  base  même  de  la  vie  psychologique 
qui,  sous  l'effort  de  l'analyse  et  de  l'attention,  cède  tout  d'un 
coup,  cette  base  illusoire  que,  de  jour  en  jour,  cette  vie  n'a 
jamais  cessé  de  construire  de  sa  propre  substance  pour  s'y 
appuyer.  Elle  se  dérobe  :  le  gouffre  métaphysique  s'entr'ouvre; 
l'homme,  les  yeux  fermés,  la  respiration  coupée,  s'y  abîme  et, 
dans  son  vertige,  une  seule  pensée,  vague,  subite,  inexprimée, 
s'ébauche  en  lui  :  suis-je  ou  ne  suis-je  pas?— et  comme  il  se 
sent  volatiliser  par  delà  toutes  limites,  comme  il  sent  son  être 
s'épandre  à  l'infini,  il  ne  sait  plus  s'il  n'est  rien  ou  s'il  n'est 
pas  tout  l'univers. 
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Cet  ordre  étrange  de  sensations  connu,  désiré,  méthodique- 
ment cherché  des  brahmes,  était  bien  loin  de  moi  quand 
pour  la  première  fois  j'écoutai  Baghavan-Das.  Aussi  je  suivais 
le  lien  de  ses  phrases  et  de  ses  idées  ;  des  notions  abstraites 
s'éveillaient  en  moi,  mais  je  ne  voyais  pas,  /  did  not  realize, 
comme  disent  les  Anglais.  Cette  philosophie  ne  se  ramassait 
pas  pour  moi  dans  Tune  de  ces  intuitions  simples*  immédiates, 
qu'accompagne  un  émoi  direct  de  l'être  sentant.  Ce  ne  fut 
qu'après  cette  première  leçon,  dans  la  nuit  qui  suivit,  que  je 
crus  atteindre  son  point  de  vue.  Un  point  de  vue!  C'était  là, 
vraiment,  la  différence  entre  nous.  L'angle  sous  lequel  son 
esprit  apercevait  et  mesurait  les  choses  n'était  pas  le  nôtre,  et 
j'en  avais  eu  la  claire  intuition  en  remarquant  les  significa- 
tions singulières  qu'il  prêtait  si  facilement  à  ce  mot  :  moiy  le 
naturel  avec  lequel  il  l'appliquait,  comme  de  toute  évidence,  à 
la  diversité  des  êtres  extérieurs  à  lui-même. 

Quand  sa  conception  m'apparut,  ce  ne  fut  point  l'effet  d'un 
raisonnement  ou  d'un  effort  de  l'esprit.  J'avais  été  préparé 
par  notre  entretien,  et,  soudain,  ce  qu'il  voyait  se  révéla.  Ce 
fut  comme  un  déplacement  dans  l'espace  :  le  paysage  s'éclai- 
rait autrement  que  d'habitude  ;  de  nouveaux  rapports  entre 
les  objets,  des  aspects  neufs,  une  signification  inattendue  de 
l'ensemble  se  découvraient.  Ce  point  de  vue  là,  je  l'avais  déjà 
connu,  mais  comme  beaucoup  d'Européens,  par  hasard,  en 
de  fugitifs  et  singuliers  instants,  avec  trop  de  trouble  pour 
regarder  autour  de  moi  le  paysage  changé.  Le  souvenir  très 
lointain  d'un  de  ces  instants  me  revint,  plus  pur,  lucide  et 
profond,  peut-être,  à  cette  distance  que  les  sensations  origi- 
nelles et  chargé  d'un  sens  dont,  jadis,  je  n'avais  pas  mesuré 
retendue.  Ce  sens  était  analogue  à  la  pensée  de  Bhagavau 
Das.  A  cette  image  qui,  par  cette  nuit  de  l'Inde,  remontait, 
je  ne  sais  pourquoi,  du  fond  de  ma  mémoire,  les  idées  du 
pandit  hindou  venaient  se  rattacher  comme  à  un  centre  visible, 
Elle  leur  prêtait  un  corps  et  leur  communiquait  la  vie. 

Je  revoyais  un  soir  de  prime  jeunesse,  passé  en  mer, 
à  une  lieue  des  côtes,  —  mer  d'été,  toute  engourdie  de  calme 
grisaille,  à  peine  ra\ée  d'argent  par  de  lents  et  pâles  pinceaux 
de  soleil  qui  s'é\anouircnt  bientôt.  Laissant  mon  petit  bateau 
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à  l'ancre,  derrière  moi,  j'avais  gagné  à  la  nage  une  cime  de 
roc  que  le  jusant  commençait  tout  juste  à  découvrir.  J'étais 
assis  sur  les  varechs  de  la  pierre,  sur  les  algues  et  les  mousses 
sous-marines  dont  l'or  vert  et  le  vert  révélaient  la  pure  et 
lourde  transparence  de  l'élément.  Mais,  alentour  de  cette  flore 
mystérieuse,  tout  dévalait,  fondait  vaguement  dans  le  noir  de 
la  profondeur.  Au-dessus  de  la  surface  infinie,  sans  vagues, 
mais  qui  montait  et  baissait  imperceptiblement  au  flanc  du 
rocher  comme  une  respiration  de  sommeil,  ma  tête  émergeait 
seule,  — petit  objet  dont  nul,  en  approchant,  n'eût  imaginé  la 
nature,  et  que  Ton  n'eût  pas  distingué,  à  quelque  distance, 
de  ces  têtes  de  récifs,  —  d'essence  si  différente,  pourtant,  si 
extraordinaire,  puisque  ce  paysage,  ces  eaux  éternelles,  ce  ciel 
d'un  soir  et  de  tant  de  soirs,  puisque  tout  cela  se  reflétait  en 
sensation  dans  ce  petit  objet  solitaire.  Je  ne  voyais  rien 
d'autre  ;  je  tournais  le  dos  à  mon  canot,  k  la  côte,  d'ailleurs 
lointaine  et  fondue  dans  la  brume.  Telle  était  la  placidité  des 
eaux  que,  par  moments,  leur  respiration  si  lente  s'arrêtait 
tout  à  fait  sur  un  soupir  profond  qui,  chaque  fois,  semblait 
être  absolument  le  dernier.  On  eût  dit  alors  qu'elles  se  sus- 
pendaient dans  une  attente,  attente  muette  et  que  le  temps  ne 
mesurait  plus;  qu'elles  retenaient  leur  faible  mouvement  pour 
se  recueillir,  écouter  au  dedans  d'elles  ce  que  je  n'entendais 
pas.  Elles  s'avaguissaient  au  loin  jusqu'à  s'anéantir,  la  ligne 
d'horizon  n'étant  point  visible,  et  leur  surface  lisse  ne  com- 
mençait à  se  révéler  que  tout  près,  à  d'imperceptibles  reflets 
d'étain.  Vraiment,  il  semblait  que  l'étendue  ne  fût  encore  qu'à 
demi  rassemblée.  Le  ciel  non  plus  n'était  pas  entièrement 
séparé,  mais  là  où  il  se  distinguait  dans  la  profondeur  de 
grisaille,  c'était  une  tenture  monochrome  abaissée  sur  l'infini 
silence,  et  ce  grand  voile  se  nuait  va  et  là  des  plus  vagues, 
des  plus  fluides  replis,  —  seules  ébauches  de  formes  distinctes. 
Je  ne  percevais  rien  d'humain,  rien  de  particulier;  mon  corps 
devenu  vague  et  sans  poids  dans  l'eau  glauque  avait  comme 
perdu  sa  réalité;  il  ne  sentait  plus  la  fraîcheur  de  l'eau.  Rien 
ne  me  révélait  ou  me  rappelait  mon  être  séparé.  Il  avait 
comme  fondu  dans  cette  solitude  bien  plus  ancienne  que 
l'homme,  où  rien  ne  sera  changé  quand  notre  espèce  ne  sera 
plus.  Je  ne  me  distinguais  pas  de  ce  paysage;  je  n'en  étais 
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plus  que  la  conscience.  La  série  des  événements  intérieurs  qui 
dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie  se  lient  l'un  à  l'autre  pour 
composer  le  moi  personnel,  cette  série  avait  cessé  :  l'état 
actuel,  trop  insolite,  ne  s'y  rattachait  pas.  Sans  doute,  à  cet 
instant,  si  j'avais  prononcé  mon  propre  nom,  il  m'eût  étonné 
comme  un  son  vide  et  dépourvu  de  sens. 

En  effet,  tant  que  durèrent  ces  minutes,  tant  que  la  série 
familière  ne  se  renoua  pas,  qu'y  avait-il  réellement  en  moi 
d'individuel?  Supposons  un  être  qui  m'eût  immédiatement 
précédé  ou  suivi  à  cette  même  place,  sur  ce  même  rocher; 
supposons  en  lui  le  même  silence  de  contemplation  passive, 
le  même  oubli  de  sa  vie  antérieure,  en  quoi  cet  être  n'eût-il 
pas  été  moi  ?  En  quoi  eussions-nous  été  plus  différents  que 
deux  reflets  identiques  du  même  objet  à  deux  moments  con- 
sécutifs de  ce  Temps  qui  n'a  pas  de  réalité  en  dehors  de 
nous-mêmes?  Cet  autre  n'eût-il  pas  été  bien  plus  identique 
à  moi  que  le  moi  passé,  aboli,  que  je  ne  connais  plus? 
C'est  la  question  même  des  indiscernables  qui  se  pose  là, 
plus  impérieuse  et  troublante  dans  le  monde  moral  où  les 
visibles  différences  de  position  dans  l'espace  ne  distinguent 
plus  les  événements. 

A  mesure  que  j'étais  repris,  envahi  par  ce  souvenir,  je  me 
sentais  rentrer,  comme  alors,  dans  cette  conscience  anonyme, 
impersonnelle,  dont  parlent  les  Hindous.  Ma  conscience  rede- 
venait la  conscience,  celle  qui  ne  subit  ni  la  Mort  ni  le  Temps, 
celle  que  Ton  appelle  Tune  des  faces  générales  de  Brahma, 
l'universelle  conscience  dont  le  devenir  infini  correspond  au 
mouvement  infini  de  l'universelle  matière,  en  sorte  qu'elle 
parait,  comme  cette  matière,  se  fragmenter,  s'assembler  en 
groupes  innombrables  dont  chacun  se  prend  pour  un  être  à 
part.  Mais  ces  groupes  ne  sont  pas  vraiment  «  séparés  »;  ils 
changent,  ondoient,  se  mêlent,  passent  l'un  dans  l'autre,  liés, 
solidaires,  se  déterminant  entre  eux  comme  s'influencent  par 
l'attraction  et  la  répulsion,  par  mille  actions  inconnues,  les 
îlots  de  matière.  Les  événements  qui  composent  mon  être 
moral,  est-ce  qu'ils  ne  se  communiquent  point  par  l'écriture, 
la  parole,  le  geste,  la  physionomie,  peut-être  plus  simplement 
encore  et  directement,  par  des  transmissions  invisibles  et 
silencieuses?  Est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  toujours  en  train  de 
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s'intégrer  en  d'autres  consciences?  Et,  réciproquement, 
combien  d'idées  et  de  façons  de  sentir  que  j'appelle  miennes 
me  sont  venues  d'autrui,  des  morts,  et  de  vivants  que  je  ne 
connais  seulement  pas;  et  puis-je  dire  qu'une  seule  de  mes 
plus  personnelles  sensations  n'a  pas  été  plusieurs  millions  de 
fois  perçue? Pour  reprendre  une  vieille  comparaison  brahma- 
nique, dont  les  deux  termes  offrent  des  analogies  d'essence, 
imaginons  cet  univers  dont  le  monde  moral  n'est  qu'un 
aspect,  comme  un  océan.  A  la  surface  de  cette  mer  quelque 
branle  ayant  été  donné  dont  nous  ne  savons  pas  l'origine,  du 
mouvement  se  propage;  des  vagues  se  lèvent,  courent, 
croulent  en  écume  et  ne  s'évanouissent  qu'en  transmettant 
leur  impulsion  à  d'autres  flots,  en  sorte  que,  du  mouvement 
total  et  de  la  population  des  vagues,  leur  mort  ne  retranche 
rien.  A  chaque  seconde,  chacune  est  composée  de  nouvelles 
parcelles  liquides,  et,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  vie,  rien  d'elle 
ne  subsiste  que  sa  forme,  l'ordre  de  groupement  de  ces 
parcelles,  et  cet  ordre  même,  de  la  naissance  à  la  mort,  est 
bien  loin  d'être  fixe.  Elle  est  si  peu  distincte,  cette  forme,  que 
l'œil  a  du  mal  à  la  suivre  :  au  milieu  des  rencontres,  des 
entre-choquements,  elle  se  mêle  à  d'autres  formes,  elle  se 
transmet  à  d'autres  vagues.  Elle  n'a  rien  de  permanent,  rien 
non  plus  de  nécessaire.  Elle  est  le  hasard  d'une  combinaison 
réalisée.  Elle  se  déplace,  change  au  milieu  de  toutes  les  autres 
et  dans  son  incessant  devenir,  à  chaque  instant  infinitésimal, 
chacune  de  ses  actions  et  réactions  varie  suivant  les  énergies 
et  les  positions  fortuites  de  toutes  les  autres,  si  bien  qu'à 
chaque  instant  infinitésimal,  elle  se  détermine  à  travers  un 
infini  de  possibles.  Ainsi  cette  forme  est  le  produit  changeant 
de  l'ensemble  changeant,  et  le  plus  fugitif  de  ses  états  est  porté, 
soutenu  par  l'ensemble,  par  tout  le  passé  comme  par  tout 
le  présent  de  l'ensemble.  En  elle  se  manifeste  la  force  générale 
qui  remue  la  mer.  En  ce  sens  encore  elle  contient  le  tout, 
et  dans  son  fonds  véritable  elle  est  identique  à  sa  voisine. 
«  Comme  au  dehors,  ainsi  au  dedans  »,  dit  le  vieux  texte 
védan tique.  Vue  du  dehors  notre  vague  est  une  certaine  loi 
graduellement  variable  suivant  laquelle  s'ordonnent  et  se  rem- 
placent des  molécules.  Au  dedans,  en  elle-même  et  pour  elle- 
même,  s'il  est  vrai  que  le  mouvement  soit  l'apparence  d'un 
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événement  moral,  elle  est  encore  une  loi,  la  loi  d'un  tourbillon 
de  faits  spirituels,  c'est-à-dire  une  personne,  un  moi.  Mais  ce 
moi,  ce  tourbillon,  qu'y  a-t-il  en  lui  de  réel  et  de  permanent 
que  la  force  qui  l'a  suscité,  le  soutient,  le  pénètre  avec  tous 
les  autres,  la  puissance  qui  en  ce  moment  agit  en  lui,  qui 
sera  différemment  mais  qui  sera  toujours  quand  il  ne  sera 
plus?  Une  ride  mobile  dans  le  frémissement  innombrable  des 
eaux  se  prend  pour  une  substance  distincte  entre  des  milliards 
d'autres  ;  elle  sait  qu'elle  va  s'effacer  et  croit  que  d'elle-même 
tout  va  disparaître,  que  de  celles  qu'elle  a  vu  tomber  tout  s'est 
anéanti.  Elle  ignore  que  son  être  réel  s'étend  au  delà  d'elle, 
à  l'infini,  existait  avant  elle  et  lui  survivra  toujours.  Krishna 
dit  vrai  :  «  Il  n'y  a  point  de  naissances  ni  de  morts.  »  La 
population  de  vagues  que  je  contemple  du  haut  de  ce  promon- 
toire n'est- elle  pas  essentiellement  la  même  aujourd'hui  qu'il  y 
a  cent  mille  ans?  Est  ce  que  le  flot  qui  portait  Ulysse  à  la  rive 
phéacienne  n'est  pas  celui  qui  brise  en  ce  moment  sur  une 
plage  de  Corfou  ?  Mais  nous  savons  quelle  est  la  force  qui 
soulève  et  pousse  les  (lots  sur  les  océans  de  notre  globe.  Sur 
rOcéan  solitaire  de  l'htre  pourquoi  les  jeux  de  la  matière  et 
de  l'esprit?  Pourquoi  des  images  passent-elles  sur  le  miroir 
dans  la  nuit?  Pour  reprendre  comme  le  Serviteur  du  Seigneur 
la  question  des  questions  et,  comme  lui,  la  poser  en  langage 
de  l'Inde  et  puis  d'Europe,  pourquoi  Brahma  s'est-il  mis  à 
rêver?  Pourquoi  le  changement? 

Le  pandit   m'a  donné   la    réponse  :    tout   est  dans    YAum 
ineffable.  Mais  il  est  encore  permis  d'y  rêver. 


ANDRÉ    CHEVRILLON 


PORTRAIT    PSYCHOLOGIQUE 


DE 


M.  PAUL  HERVIEU' 


Je  reprends  aujourd'hui,  et  malheureusement  seul,  —  car 
la  mort  cruelle  me  prive  de  mon  collaborateur  et  cher  ami 
Jacques  Passy,  — je  reprends  seul  une  étude  que  nous  avions 
commencée  ensemble,  lui  et  moi,  il  y  aune  douzaine  d'années, 
sur  l'imagination  créatrice.  Nous  avions  interviewé  les  prin- 
cipaux auteurs  dramatiques  de  l'époque,  pour  leur  demander 
de  nous  expliquer  leurs  procédés  de  travail.  Le  compte  rendu 
de  ces  visites  parut  d'abord  dans  le  Temps,  puis,  plus  déve- 
loppé, dans  le  premier  volume  de  Y  Année  psychologique.  On 
trouvera  là  quelques  renseignements  sommaires  sur  Alexandre 
Dumas  fils,  Victorien  Sardou,  Albin  Valabrègue,  François  de 
Curel,  Alphonse  Daudet,  Edmond  de  Goncourt,  Edouard  Pail- 
leron,  Henry  Meilhac,  Jules  Lemaltre,  François  Coppée,  etc. 
Ces  articles  ne  sont  guère  que  des  notes  prises  après  quelques 
heures  de  conversation  ;  ils  donnent  l'impression  ressentie  par 
deux  curieux  devant  des  personnages  d'élite,  bien  plutôt 
qu'une  explication  scientifique  du  mécanisme  par  lequel  se 
crée  une  œuvre  d'art. 

Je  reviens  aujourd'hui  à  cette  étude   de  psychologie,  pour 


i.  Extrait   d'un    mémoire    qui    paraîtra    prochainement    dans    l'Année  psycho- 
logique, lome  X  (Masson,  Pari»). 
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chercher  à  l'approfondir.  J'espère  sortir  de  la  période  de 
tâtonnement,  où  Ton  se  contente  surtout  d'anecdotes,  et 
aborder  véritablement  l'analyse. 
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Mes  études  d'après  nature  sur  M.  Paul  Hervieu  ont  com- 
mencé en  mai  igo3,  et  ont  duré  pendant  sept  visites  du 
matin,  de  deux  heures  chacune,  que  je  lui  ai  faites  chez  lui; 
je  l'ai  revu  plusieurs  fois  en  janvier  190^.  Je  me  suis  borné 
à  poser  des  questions  aussi  précises  que  possible,  écrites  et 
préparées  à  l'avance,  d'après  un  plan  mûrement  réfléchi,  et 
avec  l'incohérence  nécessaire  pour  empêcher  M.  Hervieu  de 
deviner  la  direction  de  ma  pensée;  la  réponse  de  M.  Hervieu 
m'était  donnée  oralement,  et  je  l'écrivais  en  l'écoutant,  avec 
un  effort  pour  conserver  l'expression  même  dont  il  s'était 
servi.  Ignorant  la  sténographie,  et  craignant  de  rompre,  par 
la  présence  d'un  sténographe  de  profession,  l'intimité  confi- 
dentielle d'une  conversation  à  deux,  j'ai  dû  me  résigner  à  ne 
recueillir  que  certains  fragments  des  paroles  de  M.  Hervieu; 
je  reproduirai  ces  fragments  décousus,  en  les  parsemant  de 
pointillé,  selon  les  habitudes  du  style  de  théâtre  :  il  doit  donc 
être  bien  entendu  que  le  défaut  de  liaison  entre  les  idées  est 
de  mon  fait.  Mais  les  mots  mêmes  sont  bien  de  l'auteur,  et, 
pour  mettre  en  relief  leur  authenticité,  je  les  imprimerai  en 
italiques. 

J'ai  prié  M.  Hervieu  de  bien  vouloir  entendre  la  lecture  de 
mon  étude,  afin  de  rectifier  mon  insuffisante  sténographie, 
quand  il  le  jugerait  nécessaire  pour  l'exactitude  des  faits;  ses 
rectifications  seront  inscrites  en  note. 

M.  Hervieu  a  bien  voulu  laisser  à  ma  disposition  pendant 
une  année  quelques-uns  de  ses  manuscrits.  J'ai  encore  en 
mains  le  scénario  complet  et  le  manuscrit  primitif  de  la 
Course  du  Flamheau,  la  copie  de  la  Loi  de  l'Homme,  conte- 
nant beaucoup  de  corrections  instructives  qui  proviennent 
du  travail  des  répétitions,  et  aussi  la  copie  de  l'Énigme,  où  j'ai 
pu  voir  un  grand  nombre  de  remaniements  exécutés  après  la 
réception  de  ce  drame  et  avant  sa  mise  en  répétition.  Ces 
documents  m'ont  servi  quelquefois  de  pièces  justificatives; 
l'examen  des  ratures  m'a  retenu  longtemps. 
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Bien  que  la  question  de  psychologie  que  je  me  propose 
d'élucider  soit  très  spéciale,  presque  technique,  —  en  effet  il 
s'agit  tout  simplement  de  savoir  comment  M.  Hcrvïeu  tra- 
vaille, — -je  devine  que  plusieurs  de  mes  lecteurs  ont  ouvert 
ces  pages  pour  satisfaire  une  curiosité  profane,  et  qu'on  va 
me  demander  :  ce  Comment  est-il  fait  ?  »  Malheureusement, 
je  n'ai  point  le  talent  qu'il  faudrait  pour  trousser  un  portrait 
physique  ;  et  je  renvoie  les  curieux  aux  vitrines  de  papetiers, 
où  les  photographies  de  M.  Hervieu  figurent,  en  costume  aca- 
démique, parmi  les  hommes  célèbres  et  les  têtes  couronnées. 

Ce  que  la  photographie  met  insuffisamment  en  lumière,  ce 
sont  les  dimensions  du  crâne  et  du  menton,  que  je  juge  excep- 
tionnelles, comme  valeurs  absolues,  autant  que  pour  leurs 
relations  avec  le  reste  de  la  tête.  J'ai  mesuré  les  trois  dia- 
mètres du  crâne  selon  les  rites  de  l'anthropométrie,  et  j'ai 
obtenu  des  chiffres  tout  à  fait  rares.  Le  menton,  long  et  carré, 
est  pareillement  insolite. 

Mais,  plutôt  que  de  nous  attarder  à  des  chiffres  dont  la 
signification  est  douteuse,  parlons  un  peu  de  l'attitude,  du 
geste,  des  jeux  de  physionomie  :  c'est  un  ensemble  vivant  qui 
exprime  parfois  très  fidèlement,  pour  qui  sait  le  comprendre, 
une  partie  de  la  psychologie  des  personnages. 

Notre  auteur  nous  donne  le  sentiment  d'un  être  discret, 
attentif,  rentré,  sobre  de  geste,  de  voix,  de  parole,  et  un  peu 
triste.  D'abord,  il  écoute,  car  il  sait  écouter,  et  longuement, 
et  avec  patience.  C'est  une  qualité  rare  chez  un  académicien, 
et  même  chez  tout  homme  arrivé,  car  ceux  que  la  fortune  a 
gâtés  prennent  le  besoin  de  se  démontrer  et  de  se  débiter  en 
monologues.  M.  Hervieu  reste  constamment  assis  en  face  de 
moi,  a  la  table  où  je  prends  des  notes;  et  le  fait  seul  de  con- 
server, pendant  plus  de  deux  heures,  la  position  assise,  quand 
on  n'y  est  pas  obligé,  révèle  une  nature  qui  répugne  un  peu 
à  déborder  dans  le  sens  moteur,  certes,  ce  n'est  ni  un  gesti- 
culaleur,  ni  un  bavard. 

En  général,  je  puis  même  dire  toujours,  il  me  laisse  l'ini- 
tiative du  sujet  à  discuter  ;   il  s'adapte  à  ma  question,  l'exa- 
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mine,  la  pèse,  puis  répond,  et  répond  avec  réflexion  et  cir- 
conspection. Sa  voix,  que  je  perçois  encore,  est  grave,  un 
peu  sourde,  d'une  articulation  parfaite,  à  la  fois  énergique  et 
douce,  avec  une  frappante  élévation  dans  la  hauteur  du  son  à 
la  fin  de  chaque  phrase  ;  à  ce  moment,  le  débit  se  ralentit 
dans  un  effort  d'analyse.  M.  Hervieu  montre  constamment  un 
désir  visible  d'atteindre  le  degré  le  plus  éminent d'exactitude: 
et  par  là,  je  le  dis  bien  franchement,  il  a  gagné  tout  de  suite 
ma  profonde  sympathie  d'homme  de  science.  A  mes  questions, 
il  répond  directement,  jamais  à  coté:  il  ne  digressionne  pas, 
il  se  met  courtoisement  à  ma  disposition,  il  m'attend. 

Une  fois  seulement,  estimant  qu'il  ne  lui  était  pas  permis 
de  s'expliquer,  il  n'a  pas  éludé  l'interrogatoire,  ce  qui  lui 
aurait  été  bien  facile,  et  a  préféré  m'avertir  qu'il  se  taisait. 
A  d'autres  occasions,  il  m'a  fourni  des  renseignements  qui 
étaient  pour  moi  seul,  parce  que  la  confidence  faisait  inter- 
venir des  noms  de  tiers.  A  l'égard  de  ceux-ci,  sa  prudence  de 
langue  témoigne  d'un  sens  social  très  affiné  ;  quand  ces  tiers 
sont  des  morts,  et  des  morts  qui  lui  sont  chers,  comme 
Daudet,  par  exemple,  ou  Pailleron.  il  veille  k  ce  qu'aucun  de 
ses  mots  ne  manque  de  respect  au  sentiment  de  piété  qu'il 
leur  garde. 

Tout  cet  ensemble  marque  un  esprit  très  maître  de  lui.  Il 
avoue  qu'il  donne  à  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  l'impres- 
sion d'un  être  fermé  : 

—  C'est  comme  une  maison  dont  les  fenêtres  ont  leurs  rideaux 
tires. 

Nous  voila  donc  assis,  M.  Hervieu  et  moi,  dans  un  cabinet 
de  travail,  qui  est  clair,  élégant,  un  peu  petit;  un  coup  d'œil 
jeté  autour  de  moi  m'apprend  qu'il  règne  une  certaine  disci- 
pline dans  ce  milieu.  Nous  sommes  entourés  de  livres,  (le 
sont,  pour  la  plupart,  des  romans,  que  coudoient  très  discrè- 
tement quelques  ouvrages  d'histoire  et  d'érudition;  ils  sont 
bien  rangés  sur  les  rayons  des  bibliothèques,  et  aucun  ne 
s'attarde  sur  les  canapés  ni  sur  les  chaises.  Nous  sommes  chez 
un  homme  ordonné. 
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Son  exactitude  aux  rendez-vous  est,  dit-il,  poussée  jusqu'à 
la  manie,  et  je  puis  lui  rendre  ce  témoignage  qu'il  est  exact 
a  la  minute.  11  a  aussi  l'habitude,  qui  se  perd,  de  répondre 
ponctuellement  aux  lettres  qu'on  lui  adresse  :  je  signale  le  fait, 
au  risque  de  donner  des  tentations  aux  chasseurs  d'auto— 
graphes.  Détail  typique,  dont  la  valeur  m'a  été  signalée  par 
un  graphologue,  M.  Eloy  :  il  est  de  ceux  qui,  écrivant  une 
lettre,  commencent  par  l'enveloppe  ;  et  s'il  déroge  à  cette 
habitude,  il  s'en  aperçoit. 

Voilà  bien  des  signes  auxquels  on  reconnaît  la  méthode  et 
le  soin.  Qu'en  pense-t-il?  Très  modestement,  il  répond  que  si 
des  amis  l'ont  appelé  :  «  Un  petit  rangé,  un  petit  ordonné  », 
en  famille,  il  s'était  attiré  par  des  négligences  ce  reproche 
contraire  :  «  Ah  !  tu  es  bien  un  artiste  ! . . .  »  Mais  on  est  tou- 
jours Va  artiste  »  de  quelqu'un.  J'atteste  encore  que  tous  les 
documents  que  je  lui  demande,  il  les  a  dans  ses  tiroirs,  à  une 
place  familière,  et  me  les  tend  sans  longue  recherche.  Il  met 
la  main  aussitôt  sur  sa  collection  de  photographies,  et  sait  où 
il  faut  aller  prendre  son  brouillon  de  dissertation  française  au 
baccalauréat,  car  il  l'a  conservé.  Qui  de  nous  en  a  fait  autant? 

Il  est  un  peu  jaloux  de  son  ordre,  classe  tout  lui-même,  et 
n'aurait  aucun  goût  à  mettre  au  fond  de  ses  affaires  qui  que 
ce  soit.  11  se  sent  des  besoins  d'indépendance.  Il  n'a  jamais 
employé  un  secrétaire,  et  y  serait  hostile.  Un  tel  homme 
devrait  rédiger  le  journal  de  ses  impressions;  après  un  seul 
essai,  il  y  a  renoncé  tout  de  suite,  parce  qu'il  a  jugé  qu'il 
n'aurait  pas  le  temps  de  le  tenir  régulièrement  à  jour. 

Voyons  maintenant  comment  il  travaille. 

—  Je  suis  le  contraire  de  F  improvisateur,  je  suis  plein  de  précau- 
tions et  de  scrupules. 

Il  ne  se  partage  pas  entre  plusieurs  travaux  différents  ;  il 
n'accumule  pas  dans  ses  tiroirs  des  œuvres  à  moitié  faites  ;  il 
ne  travaille  qu'à  une  seule  œuvre,  elle  devient  sa  pensée 
constante,  et  il  s'y  consacre  tout  entier,  (l'est  l'opposé  de 
l'éparpillé. 

Cette  œuvre,  il  ne  l'entreprend  que  lorsqu'il  en  connaît 
d'avance  la  destination  :  la  Course   du  Flambeau  a  été  écrite 
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pour  madame  lïéjane,  et  le  sujet  de  Théroigne  était  agréé  par 
madame  Sarah  Bernhardt.  Il  n'a  jamais  rien  commencé  qu'il 
n'ait  terminé;  même,  il  se  juge  assez  maître  de  ses  facultés 
pour  fixer  la  date  de  livraison  de  son  manuscrit.  Deux  de  ses 
romans,  Peints  par  eux— mêmes  et  V Armature,  ont  été  com- 
posés a  mesure  qu'ils  paraissaient,  l'un  en  feuilleton,  l'autre 
en  livraison,  et,  par  conséquent,  avec  la  préoccupation  du 
nombre  de  lignes  qu'il  fallait  exécuter  chaque  jour  pour  ne 
pas  être  pris  par  le  temps. 

Je  ne  sais  pas  si  les  confrères  admireront  cette  sûreté  d'exé- 
cution. Plus  d'un  va  dire  qu'il  se  résignerait  a  se  faire  aussi 
méthodique  que  M.  Hervieu  si  on  lui  garantissait  la  repré- 
sentation de  toutes  les  pièces  qu'il  compose.  11  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  méthode  de  M.  Hervieu  est  une  expression 
curieuse  de  sa  personnalité  :  si,  d'une  part,  elle  exclut  la 
fantaisie  de  ceux  qui  écrivent,  sans  souci  du  lendemain,  des 
œuvres  dont  la  beauté  les  séduit,  d'autre  part,  elle  nous 
prouve  chez  l'auteur  la  faculté  de  faire  ce  qu'il  veut,  de  le 
faire  quand  il  le  veut,  sans  être  paralysé  par  l'a  énervement  » 
que  cause  le  rapprochement  de  l'échéance1. 

Cette  influence  de  la  volonté  se  marque  dans  une  foule  de 
petits  détails.  M.  Hervieu  se  consigne  chez  lui.  11  décide  qu'il 
travaillera  tous  les  jours,  de  telle  heure  a  telle  heure,  et  il 
obéit  à  cet  ordre,  pendant  plusieurs  mois  successifs,  sans  y 
manquer  pour  ainsi  dire  une  seule  fois.  Zola  élait  de  même  : 
il  consacrait  sa  matinée  au  roman  en  cours,  et  produisait 
chaque  matin  un  nombre  pareil  de  lignes. 

M.  Hervieu,  qui  dine  toujours  hors  de  chez  lui,  qui  passe 
ses  soirées  dans  le  monde,  qui  se  couche  tard  et  a  besoin 
d'une  forte  dose  de  sommeil,  ne  se  réveille  pas  le  matin  avec 
l'esprit  assez  dispos  pour  la  production  littéraire.  Jl  se  lève  a 
huit  heures,  dépense  la  matinée  à  de  menues  besognes,  lit  des 
journaux,  beaucoup  de  journaux,  s'acquitte  des  rendez-vous 
qu'il  a  fixés,  et  gagne  ainsi  l'heure  de  son  déjeuner.  C'est 
vers  une  heure  qu'obéissant  au  règlement  qu'il  s'est  imposé, 

i.  Note  de  M.  Hervieu  : 

Je  ne  vois  pas  venir  l'échéance  du  travail  promis  avec  tranquillité.  Mais  la  perspective 
de  l'échéance  est  un  stimulant  qui  m'a  souvent  préservé  d'un  peu  trop  de  yoût  pour 
l'oisivelé. 
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il  commence  la  séance  de  travail.  Cette  séance  se  prolonge 
régulièrement  toute  l'après-midi,  jusqu'à  six  heures  moins  le 
quart,  où  l'interruption  se  fait  par  l'entrée  du  domestique. 

—  On  m'apporte  le  Temps,  ma  récréation  commence. 

Quelquefois,  ayant  saisi  un  joint,  M.  Hervieu  continue  une 
heure  de  plus,  mais  c'est  assez  rare.  A  sept  heures,  il  s'ha- 
bille et  sort.  Cinq  fois  par  semaine  environ,  la  journée  re- 
commence sur  le  même  plan  :  le  sixième  est  le  jour  de  l'Aca- 
démie ;  le  septième  est  le  dimanche,  jour  de  repos. 

Cette  existence  de  claustration  et  de  silence  se  poursuit 
avec  tant  de  ponctualité  que  M.  Hervieu,  habitant  l'avenue 
du  Bois-de-Boulogne,  n'a  pas  encore  trouvé,  en  sept  ans,  le 
temps  de  faire  deux  fois  une  promenade  au  Bois.  Et  cepen- 
dant il  s'accuse  de  paresse. 

J'ai  cru  d'abord  à  de  l'ironie;  mais  c'est  tout  à  fait  sérieux. 
Si  on  lui  donne  raison,  qui  donc  appellerons-nous  un  labo- 
rieux? Car  il  n'y  a  de  mérite  que  dans  l'effort:  on  n'est  pas 
laborieux  lorsqu'on  travaille  par  goût  et  avec  un  plaisir  cons- 
tant ;  il  faut,  en  outre,  avoir  vaincu  une  disposition  de  sens 
contraire;  et  ce  sont  précisément  les  faux  paresseux,  dans 
le  genre  de  M.  Hervieu,  —  et  de  Zola  aussi,  —  qui  sont  les 
plus  beaux  exemples  de  volonté.  En  examinant  de  près  cette 
question,  intéressante  surtout  pour  le  moraliste,  on  s'aper- 
cevrait qu'en  général,  pour  avoir  des  titres  a  une  vertu  quel- 
conque, il  faut  avoir  étouffé  le  germe  du  vice  correspondant1. 

La  régularité  de  cette  production  littéraire  nous  cause  un 
petit  étonnemenl  :  nous  avons  appris  que  bien  des  gens  de 
lettres  ont  la  verve  plus  capricieuse  ;  ils  ne  composent  que  lors- 
qu'ils se  sentent  «en  train»,  et  sont  obligés,  par  conséquent, 
d'attendre  paiiemment  le  jour  et  l'heure  de  l'inspiration,  — la 
visite  de  la  Muse,  comme  on  dirait  pour  les  poètes.  —  Ce  n'est 
pas  toujours  commode.  Mais  les  littérateurs  de  cette  catégorie 
ne  se  plaignent  pas  du  tout  de  leur  sort  et  préfèrent  gloser 

1 .  Note  de  M.  Hervieu  : 

M.  Dinet  me  fait  observer  qu'il  est,  lui,  de  ceux  auxquels  il  ne  reconnaît  pas  de 
mérite  à  travailler,  parce  que  c'est,  de  leur  part,  sans  effort  et  pure  préférence.  Je  lui 
demande  si  la  sainteté,  U  génie,  par  exemple,  ne  sont  pas  des  états  supérieurs  an 
repentir,  au  talent  acquis.  Nous  tombons  d'arcord  qu'un  professeur  de  morale  pourrait, 
seul,  se  prononcer. 

1"  Mai  190&.  7 
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sur  les  autres,  ce  qui  est  bien  naturel.  J'ai  entendu  quelques- 
uns  des  auteurs  instinctifs,  de  ces  <x  inspirés  »',  se  moquer 
agréablement  des  réguliers  de  la  littérature  ;  témoin  Edmond 
de  Concourt  qui.  me  parlant  des  habitudes  de  production 
adoptées  par  Zola,  son  ami  ou  son  ex-ami,  je  ne  sais,  disait  : 
«  C'est  de  la  littérature  de  prison.  »  J'ai  rappelé  à  M.  Hervieu 
l'exemple  d'Alphonse  Daudet,  qu'il  a  beaucoup  connu,  et 
auquel  il  conserve  un  souvenir  plein  de  tendresse. 

Daudet,  autrefois,  nous  a  très  bien  raconté,  à  Jacques  Passy 
et  a  moi,  ses  crises  de  travail  : 

—  C'est  comme  un  surcroît  de  chaleur  vitale  qui  monte  au  cer- 
veau; ou  est  pris,  envahi  par  son  sujet,  et  on  se  met  à  écrire  avec 
fièvre.  Alors,  rien  ne  vous  arrête  ;  l'encrier  est  vide,  le  crayon  est 
cassé  :  peu  importe,  on  va  toujours.  On  s'irrite  contre  la  nuit  qui 
tombe,  et  l'on  se  crève  les  veux  dans  le  crépuscule  en  attendant  la 
lampe  qui  ne  vient  pas.  On  dispute  le  temps  au  sommeil  et  aux 
repas.  S'il  faut  partir,  aller  à  la  campagne,  faire  un  voyage,  on  ne 
peut  pas  se  décider  à  quitter  le  travail,  on  écrit  encore  debout,  sur 
un  coin  de  sa  malle2. 

M.  Hervieu  écoute  mon  récit  avec  intérêt,  il  se  recueille, 
puis  constate  que,  chez  lui,  la  crise  de  travail  a  toujours  été 
bien  légère  ;  il  se  souvient  que  parfois,  quand  la  séance  est 
terminée,  et  qu'il  passe  son  habit  pour  sortir,  il  est  revenu  à 
sa  table  pour  ajouter  quelques  mots  au  manuscrit  déjà  mis 
sous  clef.  Je  ne  sais  si  M.  Hervieu  s'est  rendu  compte  de  la 
différence  entre  sa  méthode  modérée  et  la  fièvre  de  Daudet  ; 
le  contraste  est  tout  a  fait  saisissant  pour  ceux  qui,  comme 
moi,  ont  pu  causer  avec  les  deux  hommes. 

Quelle  est  la  quantité  de  lignes  que  M.  Hervieu  écrit  quo- 
tidiennement? Cette  question  n'aurait  aucune  signification  si 
elle  s'adressait  à  ceux  que  j'ai  appelés  les  inspirés,  car  ce  sont 
des  irréguliers  par  excellence.  M.  Hervieu  y  peut  répondre  : 

—  Ça  varie  beaucoup,  suivant,  je  ne  dis  pas  les  ouvrages,  mais 
des  dispositions  personnelles  dont  je  nai  pas  le  secret.  Il  m'est  arrive 
à  une  époque,  de  faire  dix  pages  par  jour  Pour  le  thédtre,  j'en  fais 
trois  ou  quatre. 

i.  Pour  éviter  toute  équivoque,  je  dirai  ceci  :  j'appelle  inspiration  un  t ra > a i l  de 
conception  et  d'exécution  qui  est  à  la  fois  peu  conscient  et  peu  volontaire. 

a.  Année  psjch..  I,  p.  ni. 
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Je  me  suis  reporté  aux  manuscrits  de  l'auteur.  Les  pages 
dont  il  nous  parle  sont  petites,  —  vingt  centimètres  sur 
quinze,  —  elles  sont  couvertes  d'une  écriture  serrée.  Je  fais 
grâce  au  lecteur  du  nombre  de  mots  par  ligne;  mais  je 
compte  les  lignes  d'une  page,  j'en  trouve  en  moyenne  dix- 
huit  ;  cela  fait  donc ,  pour  trois  pages ,  cinquante-quatre 
lignes  :  il  suit  que  l'exécution  d'une  ligne  prend  de  cinq  à 
dix  minutes.  Un  autre  calcul,  sur  des  données  différentes, 
aboutit  à  une  solution  analogue  :  M.  Hervieu  a  mis  environ 
cent  jours  à  écrire  la  Course  du  Flambeau;  la  brochure  a  près 
de  deux  cents  pages,  de  vingt-cinq  lignes  chacune  ;  cela  fait 
bien  environ  cinquante  lignes  par  jour.  Ce  chiffre,  ridicule- 
ment faux  dans  sa  précision  absolue,  n'est  là  que  pour  mon- 
trer une  grande  lenteur  d'exécution  ;  lenteur  que  je  n'attri- 
bue pas  à  une  inertie  de  l'imagination,  mais  bien  plutôt  à 
l'intensité  avec  laquelle  l'auteur  réfléchit  et  se  critique. 

Si  M.  Hervieu  est  lent  à  composer,  en  revanche,  il  gagne 
en  sûreté  ce  qu'il  perd  en  vitesse.  Je  me  suis  convaincu,  en 
étudiant  les  ratures  de  son  manuscrit  original,  qu'il  atteint 
très  souvent  d'emblée  la  forme  définitive.  Lui-même  nous 
apprend  qu'il  ne  lui  arrive  presque  plus  de  revenir  en  arrière 
pour  détruire  le  travail  de  la  veille.  Jamais  il  ne  refait  un 
acte  entier,  ou  une  moitié  d'acte.  Les  principales  destructions 
qu'il  a  commises  datent  de  les  Paroles  restent,  pièce  de 
début.  Il  a  bien  changé  le  troisième  acte  des  Tenailles, 
mais  le  changement  s'est  fait  sur  le  scénario  et  pour  éviter 
une  ressemblance  inattendue  avec  une  pièce  de  Maupassant. 

Si  l'on  compare  notre  auteur  aux  dramaturges  plus  vifs, 
plus  ardents,  qui  écrivent  quarante  pages  en  une  après-midi 
de  verve,  et  les  déchirent  le  lendemain  sans  conserver  une 
seule  ligne,  on  conclura  que  l'allure  plus  circonspecte  de 
M.  Hervieu  a  du  bon  et  qu'à  tout  prendre  elle  est  plus 
rapide.  S'il  a  pu,  à  quarante-cinq  ans,  mettre  au  jour  une 
œuvre  déjà  considérable  (douze  volumes  de  nouvelles  et  ro- 
mans, et  huit  pièces  de  théâtre),  il  doit  cette  production 
copieuse  surtout  à  son  esprit  de  méthode. 

Pourtant  n'exagérons  rien  :  la  maîtrise  de  soi  n'atteint 
jamais  la  perfection  ;  notre  auteur  reconnaît  en  lui-même, 
sinon  la  véritable  inspiration,   du   moins  des  dispositions  au 
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travail  qui  varient  capricieusement  d'intensité  suivant  les 
jours.  Il  lui  est  arrivé,  tout  comme  aux  autres,  de  n'avoir 
rien  fait  d'une  journée. 

—  De  plus,  la  mise  en  train  est  un  phénomène  de  loi  constante. 
Chaque  jour,  quand  je  reprends  mon  travail  de  la  veille,  je  perds 
une  demi-heure  ou  trois  quarts  d'heure  de  mise  en  train. 

Cette  perte  de  temps  est  toute  naturelle;  on  pourrait  presque 
dire  qu'elle  est  d'essence  physiologique,  et  dépend  de  condi- 
tions matérielles  :  par  exemple,  l'établissement  d'une  bonne 
circulation  cérébrale.  Fait  plus  curieux,  M.  Hervieu  retrouve 
cette  même  hésitation  non  seulement  au  début  d'une  pièce, 
mais  quand  il  aborde  un  nouvel  acte  :  il  a  «  fini  l'acte  pré- 
cédent d'un  mouvement  plus  inspiré  ».  A  l'acte  nouveau, 
petit  temps  d'arrêt,  et  la  difficulté  de  la  production  se  fait 
nettement  sentir  : 

—  L'attaque  est  plus  pénible;  il  m'est  arrivé  de  recommencer  deux 
ou  trois  fois. 

Mais  voici  six  heures.  La  séance  est  terminée,  et  le  travail 
cesse,  par  volonté.  Autrefois,  quand  il  faisait  du  roman,  il  se 
rappelle  y  avoir  travaillé  dans  les  rues;  la  vue  des  passants, 
l'air  qui  lui  fouettait  le  visage,  lui  semblaient  propices  au  jeu 
de  l'imagination.  Mais  depuis  qu'il  s'adonne  exclusivement  au 
théâtre,  il  a  le  besoin  d'être  devant  son  papier,  dans  l'isole- 
ment de  son  cabinet  fermé  à  tous  les  bruits,  et  il  garde  sa 
mémoire  pour  l'effort  nécessaire  à  se  représenter  des  scènes 
imaginaires.  Quand  il  quitte  son  ce  chez  lui  »,  la  composition 
prend  fin,  comme  recherche  voulue;  ce  qui  en  survit  en  lui, 
c'est  un  retentissement  inconscient,  où  sa  volonté  n'entre 
pour  rien,  c'est  une  absorption,  une  fatigue  : 

—  //  m' arrive  souvent,  mon  travail  terminé,  d'en  rester  captif;  je 
vis  dans  la  société  vague  de  ma  pièce,  et  cet  état  m'isole  de  la  vie 
réelle;  il  me  faut  du  temps,  et  un  effort,  pour  sortir  de  l'état  lointain, 
indéfinissable,  ou  je  suis...  Si  je  suis  en  contact  avec  des  interlocu- 
teurs, je  ne  trouve  rien  à  dire,  je  ne  désire  rien  dire.  Ce  n'est  ni 
constant  ni  pareil. 

\  oilà  bien,  si  je  ne  me  trompe,  les  signes  d'une  fatigue 
intellectuelle  légère;  et  ce  qui  confirme  cette   interprétation, 
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c'est  que  l'auteur  ne  prend  aucun  exercice  pendant  ses  pé- 
riodes de  travail,  et  diminue  d'appétit.  Il  ajoute  cependant 
qu'il  n'a  jamais  eu  mal  à  la  tête  de  travail,  mais  seulement 
une  lassitude,  s'expliquant  par  l'immobilité  du  corps  et  les 
attitudes  forcées  de  l'écrivain.  Evidemment,  cet  état  ne  res- 
semble point  à  celui  que  M.  de  Gurei  nous  a  si  bien  décrit: 
ce  dernier  auteur,  dans  les  intervalles  de  ses  séances,  reste 
pris  par  sa  pièce,  qui  continue  a  se  développer  en  lui,  dans 
son  inconscient,  soit  pendant  les  rêveries  de  la  veille1,  soit 
aussi  et  surtout  pendant  la  nuit,  de  sorte  que  le  lendemain, 
au  réveil,  il  constate  que  la  situation  de  ses  personnages,  a 
progressé.  Nous  avons  tous  notre  inconscient;  mais  il  varie 
d'intelligence  suivant  les  individus.  Celui  de  M.  Hervieu 
n'opère  pas  la  nuit  pendant  que  son  maître  dort,  ni  le  jour 
pendant  que  son  maitre  rêvasse  :  c'est  un  inconscient  mé- 
diocre. 

En  somme,  M.  Hervieu  travaille  avec  son  attention,  son 
raisonnement,  sa  volonté,  et  toutes  les  parties  conscientes  de 
sa  personnalité;  il  ne  croit  guère  à  l'inspiration,  et  la  créa- 
tion littéraire  ne  se  manifeste  pas  chez  lui  sous  la  forme  de 
crise. 

Aussi  bien  la  règle  générale  de  tous  les  imaginatifs,  la  con- 
nait-on;  elle  m'a  été  révélée  naguère  dans  les  visites  que  je 
faisais,  avec  mon  ami  Jacques  Passy,  aux  auteurs  dramatiques 
et  aux  romanciers.  Tous  acceptaient,  en  somme,  la  justesse  du 
mot  de  Beaumarchais  sur  les  œuvres  dramatiques  :  elles  sont 
conçues  dans  la  volupté,  comme  les  enfants  des  femmes.  Le 
moment  de  la  conception  est  le  plus  agréable  de  tous,  car 
c'est  celui  où  l'esprit  critique  ne  s'exerce  pas  encore  avec 
cruauté;  on  ne  soupçonne  pas  les  difficultés  ou  les  impossibi- 
lités du  sujet;  plus  tard,  quand  il  faut  combattre  ces  difficul- 
tés, on  a  souvent  des  fatigues,  des  impatiences,  des  découra- 
gements, des  dégoûts;  et  cependant,  malgré  ce  mélange  de 
sensations  pénibles,  créer  demeure  quand  même  une  volupté: 
Flaubert  lui  même  l'éprouvait,  malgré  les  cris  de  souffrance  ' 
que  lui  arrachait  la  lorturc  du  style. 

M.   Hervieu  est  d'un   avis  tout  différent  :   il  avoue  que  le 

t.  A.  Binet,   F.  de  Curel,  {Année  psychologique,  I,  pp.  i3a  et  i5a,; 


102  LA    REVUE    DE    PARIS 

travail  créateur  lui  est  toujours  pénible1.  J'ai  beau  insister, 
lui  communiquer  les  confidences  de  ses  confrères,  revenir 
souvent  à  la  charge,  je  me  heurte  à  un  sentiment  invariable 
et  trop  énergique  pour  être  l'impression  éphémère  d'un  mau- 
vais jour.  Voici  quelques-unes  des  paroles  de  l'auteur  : 

—  J'aimerais  mieux  lire  qu'écrire. 

Encore  : 

—  Je  travaille  par  volonté,  parce  que  je  m'en  donne  la  consigne. 

Encore  : 

—  J'ai  le  sentiment  de  l'incarcération,  pendant  que  je  travaille... 
Je  suis  comme  le  voyageur  dans  le  noir  du  tunnel,  qui  attend  de  voir 
la  lumière  du  jour. 

La  lumière,  entendez  la  délivrance  par  la  fin  du  travail. 

Et  comme,  sans  craindre  de  le  suggestionner,  je  lui  mani- 
feste toute  ma  surprise  :  «  Eh  quoi!  aucun  plaisir?  »  il  me 
réplique  : 

—  Le  plaisir  ne  vient  qu'après;  il  y  a  peut-être  un  moment 
agréable,  c'est  comme  le  bout  de  F  effort,  le  spasme  de  la  recherche. 

Voilà  la  seule  concession  que  M.  Hervieu  accorde  a  la 
règle  commune:  c'est  bien  peu;  et  ce  plaisir  du  bout  de  l'ef- 
fort me  parait  tout  à  fait  négatif,  c'est  plutôt  un  soulagement, 
une  absence  de  douleur,  rien  de  comparable  à  une  volupté. 
M.  Hervieu  mérite  d'autant  mieux  d'être  cru  sur  parole 
qu'il  a  goûté  autrefois,  tout  au  début  de  sa  carrière,  le  plaisir 
rare  du  créateur,  et  il  parle  en  connaissance  de  cause, 
quand  il  constate  ce  qu'il  a  perdu  :  son  premier  livre, 
Diogène  le  Chien,  a  été  écrit  sans  le  moindre  effort,  dans  un 
plaisir  complet.  Pourquoi  cette  première  allégresse  ne  s'esl- 
elle  pas  conservée  ?  Nous  n'en  savons  rien  ;   peut-être  a-t-clle 

i.  Note  de  M.  Hervieu  : 

Entendons-nous   bien  :  la  première  apparition  d'une  idée,  tl'un   projet   littéraire   se 
^produit  sous  une  forme  de  joie   et   d'espoir  créateur.  Mais  les  misères  de  V  enfant r- 
„fci'ient   commencent   dans   une  période  très  proche,  en  reconnaissant  de  toutes  fuirts  /<s 
difficultés. 
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péri  sous  les  progrès  de  l'esprit  critique.  M.  Hervieu  exprime 
sa  condition  actuelle  sous  la  forme  d'un  joli  apologue  : 

—  J'ai  parfois  rêvé  d'avoir  un  esclave  dont  personne  ne  connaî- 
trait l'existence,  qui  vivrait  dans  une  cave...  Je  lui  ferais  passer  de  la 
nourriture  par  un  soupirail,  et  il  écrirait  toutes  mes  pièces. ..  Je  ne  lui 
laisserais  guère  de  repos,  je  serais  exigeant,  je  le  ferais  recommencer 
sans  pitié;  moi,  je  n'aurais  qu'à  jouir  du  fruit  de  son  travail. 

M.  Hervieu  prit  un  temps,  puis  ajouta  : 

—  Mais  je  me  suis  aperçu  que  cet  esclave,  j'en  disposais  :  cest 
moi. 

A  ce  régime  de  cinq  heures  de  travail  quotidien,  combien 
dure  l'exécution  d'une  pièce  pour  M.  Hervieu?  Au  lieu  de 
donner  un  chiffre  moyen,  qui  serait  peu  représentatif,  j'aime 
mieux  citer  des  faits  particuliers.  Je  n'ai  point  de  détails  pour 
la  première  de  ses  pièces,  les  Paroles  restent;  cette  comédie, 
une  œuvre  de  tâtonnement,  qui  lui  servit  à  «  essuyer  les 
plâtres  »,  et  qu'il  juge  aujourd'hui  avec  un*  peu  de  sévérité,  a 
été  recommencée  en  partie,  et  ne  peut  mesurer  sa  rapidité 
normale  d'exécution. 

ïjes  Tenailles  demandèrent  environ  quatre  mois. 

Ijx  Loi  de  l'Homme  a  été  écrite  en  trois  mois,  d'arrache- 
pied,  sans  autre  scénario  que  de  courtes  indications  griffon- 
nées sur  une  page. 

L'Énigme y  représentée  en  1901,  fut  écrite  au  printemps 
de  1899,  de  février  à  mai. 

Pour  la  Course  du  Flambeau,  le  scénario,  très  complet,  fut 
écrit  de  novembre  à  décembre  1 900  ;  la  pièce  fut  composée 
en  trois  ou  quatre  mois,  finie  vers  le  1er  avril  1901,  et  jouée 
le  17  avril  de  la  même  année. 

Théroigne  de  Méricourt  a  exigé  deux  ordres  de  prépara- 
tions :  la  première,  historique,  fut  laborieuse,  et  dura  deux 
ou  trois  mois  (novembre  1901-février  1902).  Après  cela, 
l'auteur  composa  un  scénario  très  complet,  en  quatre-vingt-dix 
pages,  avec  des  parties  dialoguées  ;  durée  dudit  :  trois  mois 
encore.  Pour  écrire  la  pièce,  le  travail  se  prolongea  presque 
sans  interruption  jusqu'en  septembre.  Tout  cela,  mis  bout  h 
bout,   représente   un  temps  assez  long  de  parturition  expli- 
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cable  par  les  recherches  scrupuleuses  que  le  sujet  demandait. 
M.  Hervieu  n'avançait  que  très  lentement;  il  était  obligé  à 
chaque  instant  de  s'interrompre  pour  consulter  l'histoire,  car 
il  ne  se  serait  pas  risqué  à  traiter  une  scène  avant  d'être 
sérieusement  documenté  : 

—  Celait  une  musardise  perpétuelle.  En  cherchant  une  chose,  mes 
yeux  tombaient  sur  d'autres,  sans  intérêt  immédiat  pour  moi,  mais 
qui  me  captivaient,  me  détournaient  dans  les  livres,  récits  et  événe- 
ments de  l'époque... 

Bref,  M.  Hervieu  met  de  trois  à  six  mois  pour  l'exécution 
d'une  pièce;  Dumas  fils,  Meilhac  et  M.  Sardou  m'ont  donné, 
pour  ce  qui  les  concerne,  des  chiffres  pareils. 

Une  des  questions  les  plus  importantes  a  poser  à  un  litté- 
rateur est  relative  aux  conditions  mentales  dans  lesquelles  lui 
viennent  les  idées.  Nous  allons  chercher  comment  les  idées, 
les  mots  et  les  phvases  passent  chez  M.  Hervieu,  de  l'incon- 
scient au  conscient. 

M.  Hervieu  parle  son  dialogue.  Pendant  une  grande 
partie  du  temps,  il  est  debout  et  se  promène  en  fumant  dans 
son  cabinet,  et  même  dans  le  salon  adjacent,  qui  permet 
une  promenade  plus  longue.  Pour  créer  la  phrase  a  écrire, 
il  essaye  de  la  prononcer:  il  ne  la  prononce  pas  à  haute 
voix,  comme  on  fait  dans  une  conversation  à  deux,  il  l'arti- 
cule surtout,  dune  voix  basse  et  un  peu  rauque  ;  cependant 
quelqu'un  qui  serait  là,  dans  son  cabinet,  pourrait  la  perce- 
voir. La  diction  est  plutôt  uniforme,  et  sans  recherche  des 
moyens  d'acteur  : 

— Je  joue  [la  phrase]  d  une  façon  très  monotone  dans  l'intensité,  parce 
que  je  veux  m' arracher  de  force  l'expression  qui  me  semble  vraie. 

11  a  observé,  surpris  en  lui  une  mimique  qui  parait  l'aider 
dans  son  effort;  c'est  un  mouvement  parallèle  des  deux 
mains  ;  les  poings  se  ferment,  pendant  que  les  deux  bras  se 
secouent  dans  un  geste  de  lutte,  sorte  de  geste  abstrait  de 
force  : 

—  Je  n'ai  de  mouvement  physique  que  pour  la  force...  Dans  les 
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scènes  d'attendrissement,  je  n'ai  pas  cette  mimique,  ce  mouvement  des 
deux  poings...  Cette  mimique  est  un  adjuvant,  car  je  la  fais  constam- 
ment en  créant  la  phrase.  C'est  un  effort  que  je  fais  pour  exprimer 
ce  que  je  sens. 

La  phrase  une  fois  créée,  il  ne  la  conserve  pas  dans  la  mé- 
moire, il  l'écrit  aussitôt.  A  ce  moment,  il  peut  l'amender, 
la  corriger,  la  raturer.  Mais  ce  qui  est  curieux,  c'est  l'ins- 
tinct qui  le  pousse  à  confier  au  papier  chaque  phrase,  succes- 
sivement, dès  qu'elle  est  composée  :  en  l'écrivant,  il  s'en  délivre 
l'esprit,  il  évite  un  encombrement  dans  sa  tête.  C'est  une 
règle  qu'il  suit  fidèlement.  On  pourrait  dire  qu'il  rumine  une 
seule  phrase  à  la  fois,    afin  de  la  ruminer  avec  plus  de  soin. 

Mais,  alors  qu'il  concentre  son  attention  sur  le  détail  de 
chaque  phrase,  il  ne  perd  pas  la  vue  de  l'ensemble.  Une 
scène  a  une  marche,  un  rythme,  une  conclusion,  dont  il  reste 
conscient  ;  et  il  voit  bien  plus  loin  qu'une  phrase,  quand  il 
«  ne  s'occupe  pas  de  l'expression  directe  »  : 

—  J'ai  Cair  d'être  monté  plus  haut,  de  voir  un  paysage  beaucoup 
plus  étendu,  quand  je  fais  de  la  conception  ;  et  lorsque  j'exécute,  c'est 
redescendre  ;  le  paysage  se  rétrécit. 

Je  crois  que  cette  manière  de  composer  est  très  intéressante 
a  noter.  C'est  le  mode  volontaire  et  conscient  par  excellence. 
D'autres  auteurs  sont  des  graphistes,  — qu'on  me  passe  ce  néo- 
logisme :  — c'est  leur  porte-plume  qui  écrit  et  compose,  je  veux 
dire  par  là  que  la  phrase  se  construit  par  un  phénomène 
semi-automatique  et  sort  de  leur  esprit  par  le  canal  de  l'écri- 
ture. D'autres  sont  des  écouteurs:  ils  entendent  la  phrase 
résonner  dans  leur  audition  intérieure  ;  ils  recueillent  ce  qu'ils 
entendent,  et  tantôt  la  voix  qui  parle  est  bien  reconnue  comme 
étant  la  leur,  tantôt  ils  ont  le  sentiment  que  c'est  une  voix 
étrangère,  la  voix  de  tel  de  leurs  personnages,  et  alors,  — 
—  comme  nous  l'expliquait  si  bien  M.  de  Curel,  —  ils  écrivent 
presque  sous  la  dictée  de  ces  personnages  fictifs  et  séparés  de 
leur  moi1.    Je  néglige   d'autres   cas  plus    ou    moins  francs. 

i.  Note  de  M.  Hcrvieu  : 

Les  termes  dans  lesquels  le  conventionnel  Yergniaud  définissait  certaines  stturces 
célèbres  d'inspiration  me  reviennent  à  la  mémoire.  Oui.  cher  monsieur  Binet,  je  ne 
saurais  m' attribuer  l'honneur  d'être  en  commerce  avec  la  biche  de  Numa  ni  avec  le 
pigeon  de  Mahomet. 
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Ceux-ci  suffisent,  pour  monlrer  par  contraste  le  type  auquel 
appartient  M.  Hervieu  :  je  dirais  qu'il  est  un  parleur,  si  ce 
mot,  qui  éveille  l'idée  de  bavardage,  ne  s'appliquait  pas  assez 
mal  à  un  homme  de  parole  très  discrète  et  très  sobre  :  j'aime 
mieux  employer  le  terme  plus  technique  d'arliculateur.  Il  est 
articulateur,  pour  ainsi  dire,  toujours,  sauf  de  petites  excep- 
tions comme  celle-ci,  que  j'ai  notée  sous  sa  dictée  même  et 
qui  est  un  exemple  d'audition  : 

—  Hier,  je  mettais  en  scène  une  femme  qui  annonce  quelle  in 
prendre  le  train  dans  deux  heures.  J'entends  sa  belle-mère  qui  dit  : 
«  Vous  n'allez  pas  vous  mettre  en  route  à  une  heure  pareille  .'...  » 
Ces  phrases  d'audition  sont  des  phrases  très  simples. 

Et  l'auteur  ajoute  cette  réflexion,  que  je  vais  maintenant 
expliquer  : 

—  Quand  il  y  a  des  nuances  de  sentiments  à  exprimer,  je  suis 
tout  seul. 

«  Je  suis  tout  seul  »  :  parole  grave.  Elle  soulève  un  problème 
extrêmement  curieux.  Dans  l'exemple  rapporté  ci-dessus, 
l'auteur  a  voulu  dire  que,  lorsqu'il  entend  ou  croit  entendre 
parler  un  de  ses  personnages,  cette  audition  peut  lui  donner 
l'illusion,  ou  la  demi-illusion  qu'il  n'est  pas  seul,  que  ce 
personnage  est  un  être  qui  se  distingue  de  lui.  Pour  nous, 
psychologues,  cette  distinction  est  une  trace  de  dédouble- 
ment mental,  et  on  sait  assez  quelle  importance  nous  atta- 
chons aujourd'hui  au  dédoublement  :  la  tendance  à  se  dé- 
doubler et  à  faire  de  l'automatisme  est  une  des  plus  fortes 
caractéristiques  des  individus.  D'après  tout  ce  que  je  sais  de 
M.  Hervieu,  je  le  crois  peu  dédoublable,  peu  métamorpho- 
sable,  et  enclin  par  nature  autant  que  par  goût  à  rester  lui- 
même.  Je  me  suis  bien  gardé  de  lui  poser  la  question  en 
termes  généraux,  mais  je  l'ai  harcelé  d'interrogations  de 
détail,  à  propos  de  tout  et  de  rien,  et  j'ai  inscrit  textuel- 
lement toutes  ses  réponses.  Je  n'y  discerne  aucune  espèce  de 
contradiction  : 

—  Je  suis  tout  seul...  (]9est  moi  qui  parle...  1  l'est  moi  qui  fais 
effort  pour  exprimer  ce  que  je  sens... 
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Et  encore  ceci  : 

—  Je  crois  que  je  pars  dans  le  mouvement  du  sentiment  qui  doit 
inspirer  la  scène. . .  Les  mots  me  viennent  d'abord  d'une  Jaçon  incon- 
sciente, . .  Je  dis  ce  qui  me  passe  par  la  tête. . .  puis  y  amende. 

Notons  bien  toutes  ces  paroles,  émises  au  hasard  d'une 
conversation,  sans  préparation  littéraire:  leur  simplicité  de 
forme  nous  garantit  leur  spontanéité  et"  leur  importance.  Pour 
ma  part,  je  ne  suis  pas  autrement  surpris  qu'un  auteur  qui 
parle  son  dialogue  pour  le  fabriquer  ait  la  conscience  de 
créer  :  car,  si  le  type  de  \ auditeur  et  celui  du  graphiste  peu- 
vent souvent  devenir  inconscients  et  dédoublés ,  au  point 
d'avoir  l'illusion  que  le  travail  d'imagination  se  fait  sans 
eux,  ou  en  dehors  d'eux,  le  type  de  V articalaleur  subit  bien  plus 
rarement  ces  éclipses  de  conscience.  La  parole  garde  presque 
constamment  ses  relations  avec  notre  moi  conscient,  dont 
elle  est  mode  d'expression  naturel  et  direct. 

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  M.  Hervieu  est  ému  par  les 
choses  qu'il  dit,  au  nom  de  ses  personnages.  Ses  renseigne- 
ments sur  ce  point  sont  courts  et  un  peu  vagues  : 

—  Je  ne  suis  pas  absolument  réfractaire  à  la  larme.,. 

Avec  son  tour  négatif,  cet  aveu  prouve  tout  au  moins  que 
M.  Hervieu  n'a  pas  la  larme  facile,  et  ne  mouille  pas  ses 
manuscrits,  ainsi  que  certains  auteurs  que  je. connais. 

Je  note  encore  cette  déclaration  : 

—  //  m'est  arrivé  quelquefois  d'avoir  de  l'émotion  jusqu'aux 
larmes,  de  lire  un  acte  et  de  m'en  émouvoir  moi-même  plus  que 
l'auditeur.  Je  suis  pris  plutôt  dans  l'indignation,  dans  la  lutte,  dans 
les  choses  de  force,  que  dans  l'attendrissement. 

Mais  ce  n'est  pas  une  répohse  directe  à  notre  curiosité  : 
l'émotivité  du  lecteur,  en  ellet,  même  quand  c'est  l'auteur  qui 
lit  son  œuvre,  est  évidemment  d'un  autre  ordre  que  celle 
de  Fauteur  créant.  11  y  a  un  effort  de  voix  plus  grand,  une 
préoccupation  de  l'effet  sur  l'auditoire,  une  sympathie,  une 
contagion  entre  le   lecteur  et  l'auditeur. 

Je  presse  encore  M.  Hervieu,  pendant  une  autre  visite,  et 
j'obtiens  quelques  nouveaux  détails  : 
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—  Je  rm  place  toujours  au  point  de  vue  de  la  raison  que  chacun 
de  mes  personnages  a  de  dire  ce  qu'il  dit...  Je  n'ai  pas  de  néfto- 
tisme...  Je  n'en  traite  aucun  par  l'indifférence...  Je  ne  vais  pourtant 
pas  jusqu'au  dédain...  J'ai  la  préoccupation  d'être  aussi  équitable 
que  possible... 

Autres  réflexions  : 

L'effort  consiste  à  se  mettre  dans  la  situation,  et  à  changer  con- 
tinuellement de  place....  à  être  tantôt  celui  de  droite,  tantôt  celui  de 
gauche...  Étant  donné  le  sujet,  l'évolution  de  la  scène,  qu'est-ce  que 
je  dois  dire  dans  ce  cas-là,  à  ce  double  point  de  vue,  de  mon  carac- 
tère, à  moi,  Pierre  ou  Jean,  Pierrette  ou  Jeanne  de  la  pièce,  et  des 
événements  qui  ont  précédé?...  Je  me  dis  :  €  Voyons,  qu'est-ce  que 
je  suis  en  droit  de  répondre  ?  » 

On  remarquera  certainement,  dans  ces  quelques  phrases, 
que  je  m'excuse  de  présenter  déchirées,  n'ayant  pas  eu  l'habi- 
leté de  les  mieux  sténographier,  on  remarquera,  dis-je,  le 
retour  fréquent  du  pronom  personnel  et  une  certaine  froideur 
de  sympathie  pour  les  divers  personnages  que  M.  Hervieu 
fait  souflrir  !.  Rien  ne  ressemble  moins  à  la  psychologie  de 
certains  littérateurs,  qui  s'incarnent  dans  leurs  personnages, 
ou  même  laissent  leurs  personnages  s'incarner  en  eux.  Pour 
lui  rappeler  l'état  d'âme  de  ces  écrivains,  j'ai  relu  à  M.  Her- 
vieu la  lettre  si  éloquente  où  Flaubert  peint  à  une  amie  les 
sensations  qu'il  vient  d'éprouver  en  écrivant  un  chapitre 
d'amour  de  Madame  Bovary.  M.  Hervieu  demeure  très  scep- 
tique devant  cette  confession,  à  laquelle  il  n'accorde  qu'une 
valeur  littéraire  : 

—  //  doit  y  avoir  là  de  l'emballement  de  raconteur. 

Par  sa  manière  de  composer,  M.  Hervieu  se  rapproche  sin- 
gulièrement de  Henry  Becque,  à  qui  j'avais  rendu  autrefois 
une  ou  deux  visite?,  et  qui,  pour  répondre  à  quelques  unes  de 

I.  Remarquons  aussi  IV (Tort  voulu  Je  l'auteur  pour  se  substituer  aux  jerson- 
nages.  C'est  précisément  la  méthode  que  M.  François  (Je  Curcl  emploie  au  début 
de  ton  travail,  et  dont  il  ne  lire  que  de  mauvais  effets  :  «  Je  procède,  dit  M.  de 
Curel,  suivant  la  méthode  des  professeurs  de  rhétori  |ue,  en  me  mettant  à  la  place 
des  personnages,  et  en  me  demandant  :  Que  dirais -je  9  si  j  étais  une  religieuse  qui 
n'est  pat  rentré*  rhez  elle  depa>s  vingt  ans,  et  à  laquelle  on  montre  le  lit  sur  lequel 
son  père  est  mort?...  Je  no  dis  rien  qui  taille,  mais  j'écris  tout  de  même,  * 
(Année  psych  ,  F,  i65). 
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mes  questions,  m'écrivit  une  lettre  dont  je  détache  le  passage 
suivant,  —  où  je  ne  vis  d'abord,  et  bien  à  tort,  qu'un  refus  de 
répondre  : 

«  Non,  je  ne  me  dédouble  pas,  je  cherche,  je  tâtonne,  je 
creuse,  en  un  mot  je  travaille,  et  il  n'y  a  pas  d'autre  mot.  » 

Et,  à  une  autre  occasion  : 

ce  Je  ne  crois  pas  à  l'inspiration,  mais  je  crois  a  la  préoc- 
cupation et  à  la  méditation  ininterrompue.  » 

Ce  qui  confirme  la  ressemblance,  c'est  que  Becque  était, 
comme  M.  Hervieu,  un  articulateur.  Il  nous  a  raconté  qu'il 
a  composé  les  phrases  lapidaires  des  Corbeaux  et  de  la  Pari- 
sienne lentement,  mot  à  mot,  contrefaisant  debout,  chez  lui, 
ses  personnages,  se  regardant  dans  la  glace,  et  attendant  que 
le  mot  juste,  la  phrase  exacte  vinssent  sur  ses  lèvres.  Ce  tra- 
vail d'une  après-midi  lui  donnait  vingt  lignes  ;  et  parfois  il 
les  biffait,  ces  vingt  lignes,  aussitôt  après  les  avoir  écrites! 

* 

Avant  de  parler  de  l'imagination  créatrice  proprement  dite, 
disons  un  mot  de  l'imagination  considérée  comme  faculté 
de  se  représenter  par  l'esprit  ce  qui  n'est  pas  présent  aux 
sens.  M.  Hervieu,  peut-être  comme  tous  les  romanciers  qui 
mettent  de  la  sincérité  dans  leurs  descriptions,  a  le  pouvoir 
d'évoquer  avec  une  intensité  forte  ses  sensations  anciennes. 

Je  me  suis  assuré,  par  des  interrogations  minutieuses,  que 
ses  images  mentales  sont  claires,  vives,  intenses,  avec  parfois 
une  certaine  indocilité  qui  l'empêche  de  suivre  à  la  lettre  le 
thème  d'évocation  qu'on  lui  propose.  M.  Hervieu  est  de  ceux 
qui,  cherchant  à  se  représenter  une  chose,  en  visualisent  une 
autre.  Ainsi,  je  lui  demande  de  se  représenter  un  bouquet 
de  roses  en  bouton,  entourées  de  feuilles  de  fougères  et  pla- 
cées dans  une  boite  de  fleuriste.  Il  décrit  ainsi  ce  qu'il 
éprouve  : 

—  Je  ne  vois  pas  les  roses  dans  une  botte,  mais  sur  tige,  au  bord 
de  la  mer,  dans  un  jardin  ou  je  vais  l'été...  Pour  me  représenter  les 
roses  dans  une  brute,  je  les  vois  à  demi  fanées,  telles  que  j'en  ai  reçu 
de  \ice...  Je  n'ai  d'abord  vu  que  les  roses.    C'est  en  étant  rappelé  à 
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la  présence  des  fougères  que  je  les  vois  ;  et  je  n'en  ai  d'abord  vu 
qu'une  feuille...  A  la  question  de  savoir  si  j'avais  perçu  l'odeur  des 
roses,  des  fougères  ou  celle  du  carton  qui  les  contenait,  j'ai  éprouvé 
un  petit  sentiment  de  répulsion  pour  l'odeur  de  la  colle  du  carton... 

Voici  quelques  renseignements  plus  généraux  sur  son 
c<  imagerie  »  : 

—  Je  suis  très  visionnaire.  Je  suis  un  curieux  de  l'œil  externe 
et  interne.  Dans  une  nouvelle  qui  s'appelle  l'Exorcisée,  j'ai  mis  un 
passage  sur  tâme1,  que  j'ai  décrite  d'après  nature,  en  m  observant 
moi-même.  Mon  âme,  je  sais  quelle  forme  elle  a  :  c'est  une  appari- 
tion de  cadre  noir,  dans  lequel  je  vois  des  images  de  pensées. 

M.  Hervieu  ajoute  pour  nous,  en  commentant  cette  des- 
cription : 

—  Ces  images  sont  des  interventions  étrangères  ;  elles  ne  font  pas 
partie  de  mon  travail;  c'est  de  la  vie  qui  se  rappelle,  se  déforme,  se 
mêle,  s'interpose. 

Je  ne  sais  vraiment  pas  si  M.  Hervieu  a  pu  s'imaginer  un 
seul  instant  qu'il  voyait  son  âme  :  les  littérateurs  sont  capa- 
bles de  tout!  A  notre  avis,  il  a  perçu  tout  simplement  cer- 
taines images  visuelles,  qui  sont  de  nature  un  peu  particu- 
lière ;  je  les  ai  étudiées  ailleurs,  en  leur  donnant  le  nom  de 
cinématographie  mentale,  et  j'ai  montré  que,  par  suite  de  leur 
développement  automatique,  elles  ébauchent  un  commence- 
ment de  division  de  conscience  -\ 

D'après  ce  qui  précède,  il  faut  conclure  que  V  «  idéation  » 
de  M.  Hervieu  n'offre  d'autre  caractère  que  sa  normalité  ; 
mais  c'est  déjà  là  une  constatation  intéressante,  car,  chez  des 
natures  aussi  intellectualisées  que  la  sienne,  on  s'attendrait  à 
trouver  une  imagerie  plus  pauvre  en  éléments  sensoriels. 

Si  au  lieu  de  l'interroger  directement,  comme  je  viens  de 
le  faire,  on  essayait  de  se  rendre  compte  de  son  pouvoir 
évocateur  de  sensations  en   étudiant   certains    détails   do   son 

i.  Le  passage  auquel  il  est  fait  allusion  commence  ainsi  ;  o  Oui,  je  sais  où  est 
mou  Ame,  quel  est  son  aspect  réel,  et  presque  ses  dimensions,  (l'est  un  petit  espace 
noir,  terne  comme  la  suie,  situé  derrière  mon  front,  au-dessus  de  ma  nuque...  •> 
(1/ Exorcisée,  p.  61.) 

a.  I /Étude  expérimentale  de  l'Intel lùjenre,  p.   1O0. 
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œuvre,  —  par  exemple,  la  mise  en  scène  de  ses  pièces  et  ce 
qui  s'y  rattache,  —  on  arriverait  à  une  conclusion  toute  dif- 
férente. En  composant,  il  ne  se  met  pas  en  frais  de  visualisa- 
tion. Le  décor  lui  apparaît  vaguement,  comme  un  mélange 
d'anciens  décors  déjà  vus;  quant  aux  personnages,  il  les  perçoit 
à  trois  ou  quatre  mètres  de  lui,  et  ne  se  préoccupe  guère  de 
leur  figure  : 

—  Ce  sont  des  personnages  qui  discutent.  Chacun  donne  ses  motifs 
et  plaide  son  droit. 

Les  indications  très  sobres  de  mise  en  scène  que  je  relève 
dans  ses  brochures  et  dans  ses  manuscrits  lui  ont  paru  si  peu 
importantes  qu'il  n'en  a  pas  exigé  le  respect  a  la  représenta- 
tion. Il  fait  sa  mise  en  scène  avec  la  même  négligence  que 
Dumas  fils,  qui  autrefois  ne  m'a  pas  caché  son  dédain  pour 
cet  art  inférieur  : 

—  Je  n'ai  pas  honte  de  la  façon  dont  j1 ai  fait  ma  mise  en  scène. 
Mes  notes  indiquent  simplement  la  vue  rapide  que  fen  ai.  Je  vois  les 
grosses  choses,  les  attitudes  caractéristiques,  comme  de  se  jeter  à  ge- 
noux, ou  de  fondre  en  larmes...  Je  tiens  à  être  un  logicien,  un  orga- 
nisateur d'un  conflit  d'idées,  de  sentiments  et  de  passions.  Le  théâtre, 
je  taborde  en  écrivain,  n'y  voyant  d abord  que  du  papier  à  noircir. 

D'où  nous  pouvons  conclure  que.  s'il  néglige  un  peu  ce 
qui  dans  une  pièce  de  théâtre  représente  l'élément  sensoriel, 
c'est  moins  par  pauvreté  de  nature  que  par  sélection  volon- 
taire. 

Il  est  évident  que  l'imagination  créatrice  de  ce  dramaturge 
est  surtout  une  imagination  logicienne.  On  s'en  rend  bien 
compte  lorsqu'on  lui  demande  d'expliquer  la  genèse  psycho- 
logique de  ses  pièces:  comme  le  moment  de  la  conception  est 
celui  où,  libre  de  toute  entrave,  on  laisse  paraître  ses  secrètes 
préférences,  c'est  là  qu'il  faut  démêler  si  ce  qui  a  séduit  un 
auteur  est  une  idée,  un  problème  moral,  une  thèse,  ou,  au 
contraire,  une  situation  purement  matérielle,  qui  agit  plutôt 
sur  les  nerfs  que  sur  la  raison. 

M.  Hervieu  possède,  heureusement  pour  nous,  une  excel- 
lente   mémoire,  qui   lui  permet  de  nous  retracer  fidèlement 
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révolution  de  la  plupart  de  ses  pièces.  La  première  en  date, 
Point  de  Lendemain,  nous  la  négligerons  :  adaptation  d'un 
petit  conte  dialogué  du  xvme  siècle,  elle  n'a  eu  d'autre  avan- 
tage que  de  le  faire  toucher  aux  «  premiers  moyens  »  de  la 
scène.  Les  Paroles  restent,  qui.  viennent  après,  affichent,  par 
leur  titre  même,  une  vérité  à  démontrer;  mais  c'est  encore 
une  œuvre  dont  l'auteur  n'est  pas  content  ;  il  la  juge  «  pro- 
lixe, oiseuse,  molle  »  : 

—  Je  fais  maintenant  mes  pièces  en  muscles,  en  nerfs  ;  quand  je 
m'y  suis  mis  autrefois...,  c était  adipeux. 

Son  opinion  est  plus  favorable  à  son  œuvre  récente,  malgré 
certaines  critiques  de  détail  qu'il  adresse  à  quelques-unes  de 
ses  pièces,  car  il  ne  partage  pas  l'optimisme  global  de  Dumas 
fils,  qui  me  disait  des  siennes  :  «  Je  les  préfère  toutes.  » 

La  première  idée,  pour  la  Loi  de  tHomme,  a  été  de  faire 
une  pièce  a  revendications  féministes  ;  le  principal  personnage 
de  ce  drame  devait  être  une  femme  du  peuple,  une  Louise 
Michel.  Puis,  au  cours  de  l'exécution,  l'auteur  a  subi  la  né- 
cessité de  s'adapter  aux  exigences  du  Théâtre-Français,  dont 
le  public  est  bourgeois  et  aristocratique  :  ses  personnages  ont 
changé  de  rang  social,  et  l'idée  directrice  de  la  pièce  s'est 
également  modifiée.  Examinant  ce  que  pouvait  devenir  le 
drame  féministe  dans  un  milieu  riche  et  cultivé,  l'auteur  a 
concentré  son  attention  sur  les  infériorités  sociales  de  la 
femme  mariée,  et  surtout  celles  qui  peuvent  provoquer  des 
crises  passionnelles  ;  c'est  par  esprit  de  logique  qu'il  a  été 
conduit  k  développer  ces  trois,  faits  principaux  :  la  femme  ne 
peut  pas  exiger  l'intervention  de  la  police  pour  le  constat 
légal  de  l'adultère  du  mari;  elle  n'a  pas  la  disposition  libre 
de  sa  fortune,  ses  mains  sont  liées  par  un  contrat  de  mariage 
auquel  sa  volonté  réelle  n'a  pas  concouru  ;  elle  n'a  pas  d'au- 
torité sur  le  mariage  de  son  enfant  mineur,  puisqu'on  peut 
passer  outre  à  son  refus  d'autorisation.  En  résumé,  la  Loi 
de  V Homme  est  une  pièce  à  thèse  féministe,  qui  a  été  en 
grande  partie  construite  par  raisonnement. 

J'en  dirai  autant  de  la  Course  du  Flambeau,  destinée  à  expo- 
ser quels  genres  de  conflits  peuvent  exister  entre  une  femme 
et  les  deux  générations  dont  elle  est  l'intermédiaire,  sa  mère 
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et  sa  fille  :  Tauleur,  envisageant  les  cas  extrêmes,  chercha 
dans  Tordre  des  sacrifices  que  les  parents  font  aux  enfants,  et 
mit  en  scène  les  moyens  par  lesquels  rattachement  de  la 
mère  s'exprime  avec  le  plus  de  violence,  le  vol  et  même  le 
parricide. 

Si  les  œuvres  précédentes  ont  un  tel  aspect  de  rigueur 
démonstrative  qu'elles  pourraient  fournir  le  sujet  d'une  disser- 
tation philosophique,  tout  autant  que  d'une  pièce  de  théâtre, 
j'observe  qu'une  autre  des  pièces  de  M.  Hervieu,  et  non  la 
moindre,  t Énigme,  relève  d'une  poétique  toute  différente. 
Evidemment,  un  lecteur  avisé  découvrira  encore  dans  quel- 
ques parties  de  l'Énigme,  et  surtout  dans  la  déclaration  finale 
de  Neste,  une  trace  de  revendication  humanitaire  qui  atteste 
la  parenté  de  cette  œuvre  avec  ses  aînées  ;  seulement, 
l'inspiration  première  de  l%  Énigme,  d'après  ce  que  nous 
apprend  M.  Hervieu,  ne  fut  pas  la  préoccupation  d'un  pro- 
blème moral;  il  n'y  eut  pas  résolution  délibérée  de  traiter 
tel  et  tel  sujet,  mais  plutôt  un  besoin  presque  involon- 
taire et  inconscient  d'extérioriser  un  état  émotionnel  que 
l'auteur  ressentait  personnellement.  L'Énigme  fut  écrite  en 
pleine  affaire  Dreyfus,  en  1899,  pendant  l'enquête  de  la  cour 
de  cassation.  11  y  avait  dix-huit  mois  que  l'auteur  vivait  dans 
l'émotion  de  1'  «  Affaire  »,  au  point  d'en  être  obsédé.  Cette 
courte  pièce  en  deux  actes  fut  le  seul  travail  littéraire 
qu'il  put  entreprendre  :  et  elle  refléta,  sans  aucune  inten- 
tion de  sa  part,  son  idée  fixe,  celle  de  tant  d'esprits  à  cette 
époque,  la  recherche  du  coupable.  11  fit  une  tragédie  mo- 
derne, dont  les  protagonistes  étaient  deux  femmes  mariées; 
sur  l'une  d'elles  planait  une  accusation  d'adultère  ;  niais  la 
question  de  savoir  laquelle  des  deux  était  coupable  devait 
rester  entourée  d'un  mystère  complet,  même  après  la  chute 
tinalc  du  rideau,  qui  se  ferait  sur  des  larmes  et  des  cris  de 
désespoir.  L?aulcur  renonça  a  poursuivre  son  dessein  jusqu'au 
bout,  parce  que  plusieurs  personnes  compétentes  lui  objectè- 
rent que  le  public  ne  tolérerait  pas  d'avoir  à  quitter  le  théâtre 
sans  connaître  le  mot  de  «l'Enigme». 

On  déplaît  à  M.  Hervieu  lorsqu'on   appelle  sou  théâtre  un 
ihéâtre  à   «  thèse  »  :  ce   mot  de  thèse  est   l'habituel   coup  de 
massue  que  certains  critiques  assènent  sur  les  pièces,    afin  de 
i«  Mai  1904.  8 
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les  faire  supposer  particulièrement  ennuyeuses  *.  Je  dirai  donc, 
pour  le  satisfaire,  qu'il  a  presque  constamment  porté  à  la 
scène  la  préoccupation  d'un  problème  moral,  d'une  souffrance 
humaine  qui  a  des  causes  sociales  ;  l'essentiel  à  remarquer, 
pour  qui  fait  l'analyse  de  ses  facultés,  c'est  que  son  théâtre,  si 
l'on  regarde  à  l'aspiration,  est  un  théâtre  d'idées  ;  si  l'on  regarde 
au  moyen  de  construction,  un  théâtre  de  raisonnement. 

Je  lui  demande  de  me  faire  l'énumération  des  qualités 
nécessaires  à  l'auteur  dramatique,  afin  de  l'engager  à  me 
parler  plus  ou  moins  consciemment  de  lui.  A  cette  question 
très  vague  :  «  Que  faut-il  pour  être  auteur  dramatique?  »  il 
me  répond  par  ces  phrases,  que  j'ai  été  obligé  de  mutiler  pour 
les  recueillir: 

//  faut  avoir  le  sens  de  l'expression  littéraire...  cette  disposition 
particulière,  qui  sert  à  faire  des  vers,  des  romans...  une  certaine 
abondance  verbale,  l'instinct  de  la  couleur...  Une  qualité  qui  me  sert, 
à  moi,  et  me  paraît  indispensable,  c'est  la  logique. . .  Bien  savoir  oit 
Ion  va...  poser  des  prémisses  en  rapport  avec  la  terminaison...  et 
évoluer  dans  un  sens  direct...  J'ai  une  tendance  à  donner  à  mes  pièces 
une  signification.  Ce  qui  ni apparaît,  c'est  l'idée  que  je  veux  démon- 
trer... On  expose  ce  qui  est  nécessaire  pour  faire  comprendre  le 
dénouement...  Le  premier  acte  n'est  composé  qu'après  coup1. 

Certainement,  aucun  dramaturge  ne  désavouerait  ces  très 
sages  paroles,  car  le  théâtre  est  un  des  arts  qui  exigent  non 
seulement  le  plus  de  critique,  mais  aussi  de  la  malice  ;  et 
une  belle  candeur  naïve,  à  moins  de  s'unir  à  une  inspiration 
géniale,  serait  une  qualité  dangereuse  à  la  scène.  Seulement. 

i.  .Note  de  M.  Hcrvieu  :  Je  prétends  que,  de  toute  pièce  qui  n'est  pas  une  pure 
folie  vaudevillesque,  se  dégage  une  signification,  qu'il  est  loisible  d'appeler  .1  thèse  •. 
Le  Voyage  de  M.  Perrichon,  de  Ijtbiche,  contient  et  démontre,  d'un  bout  à  Vautre, 
cette  «  thèse  »  que  les  hommes  aiment  mieux  ceux  à  qui  ils  ont  rendu  service  que  ceux 
qui  leur  ont  rendu  service.  Les  titres  des  pièces  d'une  foule  d'auteurs  sont  l'énoncé  même 
d'une  «  thèse  »,  si  donc  on  le  veut  ainsi.  De  Vacquerie  :  Souvent  homme  varie  ;  de 
Pailleron  :  l'Age  ingrat,  le  Monde  où  l'on  s'ennuie  ;  de  Musset  :  On  ne  badine  pas 
avec  l'Amour,  Il  no  faut  jurer  de  rien,  etc..  Le  point  où  une  pièce  à  démonstration 
sentimentale  ou  à  [portée  sociale  commence  d'être  appelée  «  à  thèse  •■  m'a  toujours  paru 
aussi  arbitrairement  fixé  que  celai  oh  le  boulevard  des  Italiens  reçoit  le  nom  de  ftoulc- 
vard  des  Capucines. 

a.  Note  de  M.  Hcrvieu  : 

Cela  veut  dire  que  je  n'arrête  les  moyens  d'exposition  qu'après  avoir  entrevu  les 
développements  de  l'action.  Mais  pour  ce  qui  est  d'écrire  la  pièce,  je  lofais  dans  l'ordre 
des  actes,  en  commençant  par  le  premier. 
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M.  Hervieu  me  paraît  plus  critique,  plus  raisonneur  que  la 
moyenne  de  ses  confrères.  —  Je  n'affirme  rien,  je  dis  ce  qui 
me  semble. 

Mon  impression  vient  de  ceci  :  toutes  les  fois  que  je  l'in- 
terroge sur  l'utilité  d'un  incident  quelconque,  il  trouve  tout 
de  suite  une  réponse  satisfaisante,  qui  prouve  que  le  détail  a 
été  mis  à  sa  place  après  une  réflexion.  Je  lui  ai  posé,  comme 
un  enfant,  une  foule  de  «  pourquoi  ».  Pourquoi  madame 
Revel  s'appelle-t-elle  Sabine?  pourquoi  est-elle  d'une  famille 
de  commerçants?  pourquoi  l'action  de  l'Énigme  se  passe-t-elle 
dans  un  pavillon  isolé,  pourquoi,  etc?...  —  Sans  jamais  s'abri- 
ter derrière  les  mystères  de  l'inspiration,  M.  Hervieu  démonte 
devant  moi,  d'une  main  habile,  un  rouage  de  l'œuvre,  m'ex- 
plique sa  fonction,  son  utilité,  sa  nécessité —  et  me  ravit  par 
l' ingéniosité  de  sa  démonstration  mécanique. 

J'ai  remarqué  chez  d'autres  plus  de  laisser-aller.  Il  y  en  a 
qui,  lorsqu'un  de  leurs  interprètes  leur  demande  pourquoi  tel 
personnage  dit  telle  parole,  ont  un  impatient  haussement 
d'épaules  et  répondent  :  ce  C'est  comme  ça,  parce  que  c'est 
comme  ça.  »  Voilà  une  belle  insouciance  dont  M.  Hervieu 
serait  tout  à  fait  incapable. 

Très  conscient  de  ce  qu'il  fait  et  des  raisons  qui  le  guident, 
M.  Hervieu  est  nécessairement  très  critique;  ce  sont  là  deux 
qualités  intellectuelles  qui  se  ressemblent  jusqu'à  l'identité  : 

—  Continuellement,  j'écris  une  chose  provisoire  dont  je  sens  l'ab- 
surdité... La  prudence  nous  vient...  Le  sens  critique  se  développe  par 
l'expérience  de  la  scène.  On  se  demande  en  écrivant  :  «  Qu'est-ce  que 
dira  la  salle  ?  » 

Et  encore  : 

—  Une  scène  oh  il  y  a  du  danger...  Voilà  un  mot  qui  autrefois  ne 
représentait  rien  pour  moi...  Tout  m'était  égal...  Aujourd'hui,  quand 
un  acteur  expérimenté  me  dit  :  «  Je  ne  sens  pas  ça  »,  ou  quand  il 
se  sent  dans  une  situation  fausse,  j'en  liens  le  plus  grand  compte... 
L'esprit  qui  me  résiste  a  raison  contre  moi,  puisque  mon  rôle  était 
ffétoujfer  d'avance  son  objection. 

Une  scène  importante  de  la  Loi  de  l'Homme,  la  dernière 
du  premier  acte,  a  été  refondue  et  presque  entièrement  recom- 
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posée  pendant  les  répétitions,  sous  l'influence  des  objections 
présentées  par  les  interprètes. 

Voici  d'autres  remarques  de  M.  Hervieu,  qui  sans  traiter  le 
même  sujet  que  les  précédentes,  apportent  un  appoint  à  ma 
démonstration  : 

—  Quand  je  travaille,  je  ne  m'impatiente  pas,  mais  je  cherche  arec 
acharnement...  L'amélioration  est  de  règle,  quatre-vingt-dix-neuf  fois 
sur  cent.  On  dit  parfois  de  quelqu'un  d'instinctif  :  «  Quel  dommage 
qu'on  ne  lui  ait  pas  enlevé  son  esquisse /. . .  »  mais  c'est  assez  rare. . . 
J'ai  eu  deux  jours  d'hésitation  pour  savoir  si  un  enfant  doit  être  mort 
ou  être  resté  vivant*.  L'enfant  mort,  mère  en  noir...,  en  laine  noire..., 
ce  sera  pénible,  désagréable...  L'enfant  vivant,  elle  arrivera  avec  un 
chapeau  rose...  Mais  l'enfant  mort,  c'est  la  raison  qui  peut  boulever- 
ser un  caractère,  ramener  impérieusement  la  mère  au  père.  C'est 
aussi  un  dénouement  pour  F  intrigue  subsidiaire  du  ménage  de  Saint- 
Éric,  dans  l'intrigue  principale  qui  va  se  poursuivre  sans  Paulette... 
La  logique  Va  emporté  sur  la  crainte  d  assombrir  et  de  nuire  au 
succès  de  l'œuvre...  A  mesure  qu'on  avance  dans  l'expérience  de  son 
métier,  la  part  du  critique  grossit,  l'Imaginatif  ne  grandit  pas... 
L'imaginatif  est  bridé,  aujourd'hui...  autrefois  tous  les  écarts  de 
l'imagination  faisaient  partie  de  sa  chevauchée  habituelle...  J'imagine 
plus  facilement  le  scénario  que  je  ne  mène  à  bonne  fin  l'exécution... 
Le  scénario,  c'est  la  lune  de  miel  avec  l'idée  :  on  s'entend  toujours. 

Un  dernier  mot:  M.  Hervieu  est  critique  avec  une  telle 
ampleur  qu'il  n'a  même  pas  admis  la  distinction  que  je  lui 
propose  entre  la  critique  et  le  don  d'invention2.  Je  crois 
cependant  devoir  soutenir  contre  lui  que  la  faculté  d'inventer 
ne  se  confond  pas  plus  avec  la  faculté  de  juger  qu'avec  la 
faculté  de  comprendre. 

i .  L'enfant  de  Paulcllc,  dans  le  Dédale. 

•*.  Note  de  M.  Hervieu  : 

.«  Vous  me  dites  :  »  I,' imagination  crée  sur  tlu  néant,  tandis  que  la  critique  opère  sui- 
de l'imagination.  »  Mais  la  critique  n 'engendre- 1- elle  pas  de  l'imagination  ?  S'ima- 
gine -t-t>n  pas.  par  contraste  avec  la  critique,  par  représailles  contre  la  critiqae,  j>ar  cri- 
tique de  la  critique?  Uuand  Moliire  réplique  par  la  Critique  de  l'École  des  Femmes, 
et  que  Jioursau't  duplique  par  le  Portrait  du  Peintre,  et  que  Molière  triplique  par 
l'Impromptu  de  Versailles,  n'y  a-l-il  pas  là  une  suite  d'enfants  sortis  du  mariage  de 
la  critique  avec  l'imagination  sans  qu'un  puisse  discerner  de  quelle  part  furent  situés 
les  organes  mâles,  les  plus  vraiment  créateurs  ? 

Évidemment,  dans  les  lignes  qu'il  >ient  d'écrire  lu,  M.  Hervieu  fait  la  philoso- 
phie de  son  tempérament.  Des  auteurs  plus  instinctifs  que  lui  —  et  j'en  connais, 
—  réalisent  si  hieu  la  distinction  du  critique  et  de  l'imaginatif  qu'ils  ne  peuvent 
pas  être  simultanément  l'un  et  l'autre. 
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L'étude  de  son  style  va  maintenant  nous  permettre  de 
serrer  de  plus  près  sa  personnalité  littéraire. 

Nous  avons  trop  longuement  entendu  M.  Hervieu  parler 
devant  nous  en  improvisant,  pour  ne  pas  avoir  remarqué  ce 
qu'il  y  a  de  spécial  dans  son  vocabulaire  et  sa  syntaxe.  11  ne 
cherche  pas  ses  mots  en  parlant,  et  les  expressions  lui  vien- 
nent avec  abondance  ;  son  langage  a  généralement  une  grande 
noblesse,  la  tenue  de  récriture,  une  originalité  qui  ne  donne 
jamais  l'impression  du  «  déjà  perçu  »,  et  une  tendance  natu- 
relle à  l'analyse,  a  la  complication,  et  même  à  la  profondeur. 
On  a  souvent  reproché  au  style  de  ses  romans  une  certaine 
obscurité,  qui  ne  me  paraît  pas  déplaisante,  car  elle  ne  vient 
pas  du  dehors,  d'un  placage  artificiel  de  mots  rares,  mais  du 
dedans,  de  la  pensée  même,  qui  torture  la  matière  verbale 
pour  lui  faire  exprimer  de  multiples  nuances  d'analyse. 

Ces  qualités  et  ces  défauts  corrélatifs,  M.  Hervieu  les  a 
transportés  dans  son  dialogue  de  théâtre,  en  s'appliquant 
peut-être  à  les  atténuer;  mais  il  n'y  est  parvenu  que  partiel- 
lement. Le  fait  est  que  je  ne  réussis  à  extraire  d'aucune  de 
ses  pièces  un  bout  de  dialogue  très  simple,  très  naturel,  qui 
ne  sentirait  pas  la  recherche  de  l'écriture,  ou,  pour  mieux 
dire,  le  travail  de  la  forge. 

J'ai  là  sous  les  yeux  la  brochure  de  Maternité,  la  dernière 
pièce  de  M.  Brieux;  j'y  trouve  plusieurs  exemples  de  style 
incolore.  Ainsi,  pages  18  et  19,  l'entrée  d'Annette,  qui  ne 
répète  que  des  mots  insignifiants.  «  Non...  non...  où  est  ma 
musique?...  Si,  si,  j'y  vais...  A  tantôt...  Merci...  A  tantôt.» 
H  faut  entendre  l'accent  que  l'actrice  imprime  à  ces  paroles  si 
simples  pour  comprendre  l'intensité  d'émotion  que  des  mots 
en  situation  sont  capables  de  receler.  C'est  que  M.  Brieux 
n'a  pas,  en  tant  qu'auteur,  écrit  les  mots  tels  que  je  viens  de 
les  transcrire,  sans  y  ajouter  leur  musique,  l'intonation.  Cette 
intonation,  qui  peut  modifier  si  étrangement  le  sens  d'un 
texte,  M.  Brieux  la  possède  à  un  tel  degré  que  c'est  lui  qui 
l'enseigne  aux  acteurs.  Récemment,  par  la  très  courtoise  per- 
mission  de  M.  Antoine,  j'ai   pu   assister  à  plusieurs  répéti- 
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tîons  de  Maternité,  et  constater  les  talents  dont  M.  Brieux 
dispose  comme  régisseur,  metteur  en  scène  et  surtout  acteur; 
je  l'ai  vu  reprendre  l'interprète ,  non  seulement  pour  lui  indi- 
quer le  ton,  mais  pour  lui  donner  à  pleine  voix  une  excel- 
lente leçon  de  diction. 

M.  Paul  Hervieu  est  privé  de  cette  faculté  d'acteur  : 

—  Les  professionnels  prétendent  que  je  lis  mal.  C'est  très  possible. 
Il  me  semble  que  je  compose  énergique  et  que  je  lis  énergique. 

Quand  il  surveille  une  répétition,  il  sait  très  bien  si  l'in- 
terprétation d'un  rôle  ou  d'une  scène  se  fait  selon  ses  inten- 
tions; quand  il  y  a  dissentiment,  il  s'explique  avec  l'artiste, 
en  faisant  le  commentaire  de  son  idée  !.  Mais  jamais  il  n'a  joué 
une  scène,  comme  M.  Brieux  et  M.  Sardou  le  font  souvent, 
après  avoir  dit  d'un  ton  familier  et  autoritaire  à  l'acteur  : 
«  Otez-vous  de  là,  je  vais  vous  montrer.  »  Il  ne  s'est  même 
jamais  risqué  à  donner  une  intonation  : 

—  J'ai  peur  du  ridicule...,  je  ne  veux  pas  faire  la  leçon  et  la  man- 
quer... Je  trouverais  bien  à  indiquer  mon  intention,  car  j'ai  V oreille 
juste,  mais  ce  serait  après  des  tâtonnements.  Je  crains  le  premier 
ratage. 

•Il  ajoute  que  tous  les  bons  théâtres  possèdent  d'habiles 
metteurs  en  scène,  qui  prennent  les  indications  de  l'auteur 
et  les  traduisent  en  intonations  pour  les  interprètes.  Je  n'ai 
pas  pu,  malheureusement,  assister  aux  répétitions  de  la  der- 
nière pièce  de  M.  Hervieu;  on  m'assure  que  j'y  aurais  cons- 
taté simplement  son  attitude  très  réservée. 

Les  auteurs  qui  ne  renferment  pas  en  eux  un  acteur  vir- 
tuel, ou  qui  n'ont  pas  développé  par  l'exercice  cette  virtualité, 
doivent    écrire    dilléremment    des    autres.    Ils    écrivent    sans 

i.  Noie  de  M.  Her\ieu  : 

Par  exemple,  lor$  des  récentes  répétitions  du  Dédale,  à  la  dernière  scène  du 
deuxième  acte,  M.  de  Pogis  venait  de  répondre  à  Marianne  :  <*  Ce  n'est  pas  à  vous  que 
je  dispute  notre  enfant,  mais  à  votre  second  mari,  que,  lai,  je  hais.  »  Marianne  n'avait  à 
répondre  que  :  «  \h!  ...  Madame  Bartet  t'exprima  dans  un  ton  et  an  geste  de  force  qui 
signifiait  :  «  Vous  \*»ye:  bien  que  c'est  la  ha'me,  en  tout  cas,  qui  vous  inspire.  »  Ma  pensée 
était  différente.  J'essayai  de  la  rendre  par  des  intonations  du:  a  Ah!  »  qui  furent  si  peu 
expressives  que  la  grande  artiste  m'engagea,  avec  son  spirituel  sourire,  à  lui  faire  con- 
naître par  des  phrases  le  sens  que  je  wntlui.<  à  ce:  «Ah!  ••  —  Eh  bienf  voici  :  «■  Mai. 
M*riannesfai  réussi  à  le  rendre  jaloux.  Je  sais  vengée.  C'est  bon!  C'est  terrible!  Il  est 
jaloux!  ■•  A  l'instant  même,  V interprète  trouva  l'exrlamation,  forma  la  mine  qui  soute- 
nait admirablement  tout  cela. 


\^ 
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donner  dans  la  composition  de  la  phrase  une  part  importante 
à  l'intonation,  de  sorte  que  leur  phrase,  obligée  de  se  suffire, 
sans  ce  secours  musical,  est  plus  substantielle,  plus  exprès-, 
sive,  que  celle  des   auteurs-acteurs;  elle  a,  en   revanche,  le 
défaut  de  dédaigner  la  simplicité  verbale  de  la  passion. 

11  me  semble  que  le  style  des  personnages  de  M.  Hervieu 
est  surtout  un  style  de  raisonnement;  ses  plus  belles  scènes 
sont  belles,  non  par  l'originalité  de  la  situation,  —  la  situation 
est  souvent  banale,  —  mais  par  la  force  d'argumentation  de 
deux  personnages  aux  prises,  qui  raisonnent  sur  du  doulou- 
reux; de  temps  en  temps,  il  y  a  bien  un  cri  de  souffrance; 
mais,  aussitôt  après,  le  raisonnement  reprend,  avec  sa  phrase 
complexe  et  laborieuse.  Lui-même  ne  nous  Ta-t-il  pas  dit,  a 
l'occasion  d'un  autre  sujet  :  «Mes  personnages  sont  des  êtres 
qui  discutent  '  »? 

Laissons  là  ces  appréciations  préliminaires,  et  interrogeons 
M.  Hervieu  sur  ses  procédés  de  style. 

—  J'en  suis  à  une  seconde  méthode  de  travail. . .  Dans  une  première 
période  (celle  du  roman),  je  ne  m'inquiétais  pas  du  tout  des  moyens 
d expression.  Je  gâchais  du  plâtre...  J'imaginais,  et  très  rapidement 
j'écrivais,  mettant  parfois  un  signe  pour  exprimer  ce  que  je  voulais; 
puis  je  revenais  sur  ce  brouillon  rapide  et  abondant...  Je  faisais 
là-dessus  le  second  travail...  avec  un  soin  d'ornemaniste...  Mainte- 
nant, j'ai  changé...  Je  n'ai  plus  le  goût  au  va- comme-je- te -pousse... 
Je  cherche  tout  de  suite  à  faire  du  définitif. . .  mais  ce  que  j'écris  est 
encore  de  la  matière  à  rature. 

Ainsi,  au  moment  même  de  la  composition,  M.  Hervieu  a 
le  souci  de  la  forme.  Il  ne  se  résout  plus  à  écrire  une  phrase 
tout  à  fait  mal  faite,  d'après  son  esthétique.  Il  y  a  là  «  une 
insuffisance  qui  le  dégoûte». 

À  une  autre  séance,  M.  Hervieu  revient  sur  ces  deux  suc- 
cessives méthodes  de  travail  et  m'apprend  quelques  nouveaux 
détails.  Je  transcris  simplement  mes  notes  : 

—  Autrefois,  j'allais  comme  un  cheval  emporté...  Cela  facilitait 

t.  Noie  de  M.  Hervieu  : 

On  m'accordera  qu'ils  agissent  aussi  :  Inné  Fergan  donne  à  son  mari  un  enfant  qui 
m'est  pas  de  lui;  Vivarce  se  tire  un  coup  de  feu  au  aeur;  Sahuiâ  Revel  conduit  sa  mère 
à  la  mort  ;  Lamre  de  Rognais  fait  suivre  son  mari,  le  suit,  et,  finalement,  pour  lui 
reprendre  leur  fille,  le  dénonce  à  un  éfious  outragé,..  Avec  Théroigne  tle  Méricourt,  avec 
Marianne,  du  Dédale,  les  choses  ne  se  passent  /»os,  non  plus,  en  simples  discussions. 
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l'êclosion  Imaginative. . .  Maintenant,  le  sens  critique  s'étant  développ}, 
je  répugne  à  mettre  une  formule  de  patois,  d'argot...  je  n'avance  qu'à 
pas  plus  petits...  Cette  méthode  m9 est  venue  pour  le  théâtre...  Mes 
romans,  je  les  ai  écrits  par  l'ancienne  méthode...  Un  roman,  c'est 
trois  cents  pages...  Devant  une  telle  steppe  à  parcourir,  on  prend  son 
élan...  Les  nouvelles,  que  j'ai  composées  depuis  quelques  années  que 
je  n'ai  plus  fait  de  romans,  je  les  ai  écrites,  comme  mes  pièces  de 
théâtre,  en  cherchant  tout  de  suite  les  mots  exacts. 

M.  Hcrvieu  me  dit  encore  à  propos  de  son  style: 

—  Je  le  crois  personnel,  et  on  me  l'a  du  reste  assez  souvent  re- 
proché. 

On  a  reproché  surtout  un  manque  de  clarté  à  la  prose  de 
ses  premières   œuvres.  Il  croit  la  critique  méritée  en  partie  : 

—  Je  ne  suis  pas  satisfait  d'un  ensemble  de  choses  anciennes.  .  Je 
cherche  à  donner  plus  de  coulant  au  style . 

Il  ajoute  que  c'est  l'adaptation  de  son  esprit  d'écrivain  au 
théâtre  qui  l'a  obligé  à  s'amender,  car  le  théâtre  a  besoin  de 
clarté  :  il  s'adresse  a  un  auditoire  qui,  «  n'ayant  pas  le  loisir 
de  la  réflexion,  manque  des  ressources  intellectuelles  qu'il  y  a 
chez  le  lecteur  ». 

—  Par  le  théâtre,  j'ai  simplifié  mon  rendu;  au  théâtre,  il  faut  être 
plus  direct. 

A  ce  propos,  je  relève  une  observation  de  lui  qui  me  pa- 
raît sujette  à  caution.  Il  est  persuadé  qu'en  composant  il  débute 
par  du  complique,  et  que  c'est  par  un  retour,  par  méditation, 
par  rature,  qu'il  simplifie  sa  première  rédaction.  Voici  quel- 
ques mots  de  lui  que  j'ai  recueillis  : 

—  Je  poursuis  la  simplification,  mon  ennemi  naturel  étant  la  com- 
plication. Je  pense  compliqué...  Im  formule  me  vient  compliquée,  et 
c'est  par  de  longs  efforts,  une  persécution  de  la  simplicité,  que  j'arrive 
à  me  satisfaire. 

Jetons  un  coup  d'oeil  sur  les  brouillons  de  M.  Hervieu.  Je 
décris  celui  de  la  Course  du  Flambeau.  Il  est  formé  do  paires 
volantes,  toutes  de  même  dimension,  ot  réunies  sous  des  che- 
mises spéciales  pour  chaque  acte.  Il  y  a  donc  beaucoup 
d'ordre  dans  ce  manuscrit,  et  l'étude  n'en  est  pas  difficile. 
L'écriture  est   généralement   lisible,  presque  aussi    lisible   et 
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posée  que  celle  des  lettres  que  M.  Hervieu  m'a  adressées. 
C'est  une  écriture  petite,  laide,  boueuse,  dense,  quelque- 
fois gladiolée,  dure,  sans  pleins  ni  déliés,  mais  constamment 
appuyée,  comme  si  l'auteur,  toujours  épris  d'énergie,  cher- 
chait à  graver  le  trait  dans  le  papier.  L'aspect  d'ensemble  me 
parait  celui  de  la  sobriété,  de  la  sagesse,  sans  coquetterie, 
sans  entraînement,  sans  fougue.  La  ponctuation  est  irrépro- 
chable et  les  i  ont  tous  leurs  points.  Les  lettres  sont  toutes 
bien  formées  ;  je  n'y  rencontre  aucune  des  simplifications  que 
produit  une  grande  vitesse  de  la  main.  Les  phrases,  autant  que 
je  puis  les  déchiffrer,  sont  toutes  terminées  ;  aucune  n'est  sus- 
pendue dans  une  indécision  finale.  Les  ratures  sont  nom- 
breuses. Il  n'y  a  pas  une  page  sans  rature,  et  certaines  parties 
du  manuscrit  ont  été  si  profondément  travaillées  que  presque 
tout  en  est  raturé;  par  exemple,  le  grand  récit  de  Sabine  au 
troisième  acte.  Chacune  des  ratures  qui  rémaille  est  faite 
d'un  coup  de  plume  tellement  énergique  qu'on  a  grand'peine 
à  lire  ce  qu'elle  recouvre.  C'est  une  rature  qui  vise  à  la 
destruction,  M.  Hervieu  me  l'avoue.  Elle  est  en  barre  horizon- 
tale ou  en  zigzag  à  dents  serrées.  En  moyenne,  la  moitié  du 
texte  est  raturée.  Or  comme  le  texte  respecté  a  passé  intégra- 
lement dans  la  brochure,  ce  rapprochement  démontre  que  le 
premier  jet  devient  pour  moitié  du  définitif.  11  est  entendu 
que  je  ne  tiens  compte  que  des  ratures  matérielles,  visibles 
sur  le  manuscrit.  D'après  ce  que  nous  avons  exposé  plus 
haut,  M.  Hervieu  rumine  chaque  phrase  avant  de  la  confier 
au  papier  :  il  est  bien  évident  que,  pendant  cette  méditation, 
il  se  fait  beaucoup  de  corrections,  qui  restent  mentales,  et  ne 
laissent  aucun  témoin  dans  le  brouillon.  Ces  réserves  ne  nous 
empêchent  pas  de  juger  que  M.  Hervieu  arrive  très  vite  à  la 
forme  définitive;  et  si  quelques-uns  de  ses  confrères  partagent 
cet  avantage,  il  en  est  beaucoup  d'autres  qui  donnent  une 
impression  bien  différente,  lorsqu'on  étudie  leur  brouillon, 
véritable  manuscrit  de  souffrance. 

On  ne  saurait  croire  quelle  diversité  de  tempéraments  se 
retrouve  dans  la  diversité  des  ratures.  En  étudiant  les  manus- 
crits de  quelques  auteurs,  j'en  ai  rencontré  de  toutes  sortes. 
On  peut  les  distribuer  en  deux  catégories  principales  :  les 
ratures  d'ensemble,  et  celles  de  détail. 


t 
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Dans  la  première  catégorie,  je  citerai  les  exemples  sui- 
vants :  i°  la  rature  de  suppression,  qui  barre  tout  un  déve- 
loppement, toute  une  page,  —  et  c'est  définitif  souvent, 
aucun  mot  ne  sera  sauvé;  —  2°  la  rature  pour  condensa- 
tion; celle-là  tout  à  fait  caractéristique  ;  j'y  reviendrai  à  une 
autre  occasion,  mais  je  la  définis  ici  tout  de  suite:  —  l'au- 
teur écrit  vingt,  trente  lignes,  puis  il  les  biffe,  ou  plutôt  il 
en  conserve  seulement  la  quintessence,  emprisonnée  en  quel- 
ques mots  brefs. 

La  catégorie  des  corrections  de  détail  comprend  deux  types 
principaux  :  i°  la  rature  faite  en  cours  de  route  :  on  écrit  un 
terme,  et,  au  moment  même  où  on  finit  de  l'écrire,  le  sens 
critique  s'éveille,  on  rature,  et  on  place  à  la  suite  le  terme 
de  remplacement.  Ce  mode  de  correction  est  spécial  à  ceux 
qui  font  la  phrase  avec  leur  plume;  il  suppose,  en  outre, 
une  grande  vivacité  de  pensée,  —  peut-être  aussi  quelque 
étourderie;  —  2°  la  rature  avec  le  mot  nouveau  écrit  au-dessus 
du  mot  barré;  quelquefois,  même,  il  recouvre  le  mot  barré. 

Je  suis  persuadé  qu'avec  de  la  patience  on  pourrait  re- 
trouver ces  quatre  types  de  rature,  et  bien  d'autres  encore, 
dans  les  brouillons  de  M.  Paul  Hervieu  :  aucun  littérateur 
n'est  assez  original  pour  différer  qualitativement  de  %  tous  les 
autres;  ce  sont  les  quantités,  surtout,  les  proportions  qui 
diffèrent. 

11  faut  ici  faire  une  distinction  importante,  suivant  que  les 
corrections  ont  lieu  pendant  la  composition,  ou  rétrospecti- 
vement, lorsque  l'œuvre  est  achevée.  Dans  ce  dernier  cas,  il 
doit  arriver  fréquemment  qu'un  auteur,  revoyant  sa  page 
avec  des  yeux  neufs,  ne  la  corrige  pas,  mais  la  refait.  J'ai 
étudié  une  copie  de  f  Énigme,  où  plusieurs  scènes  ont  été  en- 
tièrement refaites  en  marge,  dans  un  sentiment  nouveau.  Ces 
corrections,  exécutées  à  Trouville.  en  septembre  1901,  les 
répétitions  devant  commencer  en  octobre,  sont  en  général 
l'application  d'une  idée  directrice  nouvelle  :  augmenter  le 
mystère  en  supprimant  les  aveux  que  Vivarce  et  Léonore 
faisaient  d'abord  de  leur  culpabilité.  Léonore,  dans  une  pre- 
mière version  de  la  scène  où  elle  reste  seule  avec  Giselle. 
lui  faisait  confession  de  sa  faute.  Cette  scène  me  parait  tivs 
belle.  Je  veux  reproduire  une  partie  du  texte  disparu.  Je  rap- 
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pelle  que  les  deux  femmes  sont  seules,  se  débattant  contre 
une  accusation  que  Tune  des  deux  mérite. 

lkoîiork.  —  Giselle  ! 

gis  elle,  l'écartant  d'un  geste  allier.  —  A  distance  ! 

l?:o*ore.  —  Ne  méjugez  pas  plus  indigne  encore  que  je  ne  suis. 
S'il  ne  s'agissait  que  de  ma  vie  à  moi,  il  y  a  longtemps  que,  dans 
un  hommage  envers  vous,  j'en  aurais  fait  le  sacrifice. 

oiselle.  —  Est-ce  que  je  peux  être  assez  inhumaine  pour  souhai- 
ter ce  sacrifice  ?  Est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  mise,  par  votre  faute, 
dans  l'impossibilité  d'exiger  la  satisfaction  qui  m'est  due?  Je  n'ose 
même  plus  vouloir  sortir  de  là,  puisque  ce  serait  alors  vous  y  laisser 
épouvantablement. 

léosore.  — Laissez-moi  seulement  vous  dire  pardon!  vous  dire 
merci  I  car,  avec  ce  que  vous  savez  maintenant  sur  moi,  bien*  des 
soupçons,  bien  des  équivoques  ont  dû  s'éclairer  dans  votre  esprit  et 
auraient  pu  vous  venir  aux  lèvres. 

giselle.  — Je  me  suis  comportée  comme  sans  doute  la  charité 
me  le  commandait,  autant  que  toutefois  je  l'ai  pu,  dans  cet  égare- 
ment où  vous  nous  avez  tous  jetés.  Quant  à  vos  remerciements, 
épargnez-les-moi,  car  je  ne  vous  pardonne  point.  Je  vous  méprise, 
je  vous  hais,  je  vous  maudis  ! 

LÉoifoRK.  ■ —  Hélas!  vous  n'avez  pas  à  désarmer,  en  effet,  puisque 
je  ne  vois  toujours  qu'un  but  devant  moi  :  gagner  des  heures  sans 
qu'on  me  tue  l'homme  que  j'aime  !  Et  je  vais  à  cette  œuvre  en  fou- 
lant, s'il  le  faut,  tous  vos  titres  à  m'être  sacrée.  Oui,  j'userai  à  cela 
les  jours,  les  semaines  si  je  peux,  la  suite  des  temps  qui  me  seront 
donnés...  En  vain,  je  voudrais,  dans  mon  humilité  profonde,  ne  vous 
parler  qu'à  genoux  :  quelque  chose  de  plus  fort  me  tient  debout,  aux 
aguets,  prête  en  face  de  qui  que  ce  soit  à  faire  s'éterniser  le  doute... 
Ah  !  que  ne  m'accusez-vous  plutôt  avec  toute  la  rigueur  que  je  mérite  ! 
Sous  la  nécessité  de  la  lutte,  je  le  sens,  malheureuse  que  je  suis  !  je 
puiserais  l'odieux  courage  de  vous  renvoyer  accusation  pour  accusa- 
tion, et,  ainsi,  j'en  épaissirais  d'autant  le  nuage  d'erreur  qui  préserve 
encore  mon  amant  !... 

Je  mets  à  la  suite  de  la  scène  précédente  celle  qui  Ta  rem- 
placée et  qui  est  jouée  aux  Français.  La  comparaison,  la 
transformation  d'idées  sauteront  aux  yeux  du  lecteur. 

giselle.  —  Et  maintenant?...  Maintenant  qu'il  n'y  a  plus  per- 
sonne ici  que  l'on  puisse  abuser,  jetez  le  masque  ! 

léokoub.  —  Hein?...  quoi?...  C'est  vous  qui  m'attaquez  dans 
celte  première  seconde  où  nous  allions  reprendre  haleine!   Déjà,  je 
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m'apprêtais  à  chercher  avec  vous  de  quel  sortilège  peut-être  nous 
serions  victimes  ensemble!...  Mais  du  rhoment  que  vous  n'avez  pas 
cru  à  mon  innocence,  je  ne  commettrai  pas  la  duperie  de  croire  à  la 
vôtre. 

giselle.  —  Comment  voulez-vous  que  je  vous  croie  innocente?... 
Comment  me  mettriez-vous  dans  la  tête  que  c'est  moi  qui  ai  commis 
votre  faute? 

léonore.  —  J'admire  combien  vous  êtes  certaine  qu'il  y  a  une 
coupable  !  Et  vous  vous  trahissez  vous-même,  en  vous  montrant  si 
pressée  d'en  jeter  une,  moi  au  lieu  de  vous,  à  ces  bétes  féroces  ! 

giselle.  —  Léonore,  de  vous  à  moi,  toute  comédie  est  inutile! 

léonore,  à  voix  très  haute.  —  Vous  jouez  pourtant  une  comédie, 
en  ce  moment.  Vous  calculez  sans  doute  qu'on  nous  épie  !  Et  c'est 
pour  des  oreilles  invisibles  que  plaide  votre  promptitude  à  me  charger, 
à  vous  décharger  sur  moi  ! 

giselle.  —  On  ne  nous  écoule  pas  !...  Si  vous  le  voulez,  parlons 
tout  bas...  Une  dernière  fois,  Léonore,  méritez  mon  pardon,  ma 
pitié,  mon  assistance,  par  un  mot  de  franchise  ! 

léonore,  à  voix  basse.  —  Eh  bien,  ne  pouvant  ôtre  entendue 
que  de  vous  seule  et  de  moi,  je  vous  dis  que,  si  vous  n'êtes  pas  cou- 
pable, il  n'y  a  pas  de  coupable  !...  Prouvez  que  Vivarcc  n'est  pas  votre 
amant;  et,  moi,  je  saurai  bien  prouver  qu'il  n'a  jamais  été  le  mien... 
Il  reste  un  mystère  à  éclaircir,  une  erreur  abominable...  Réfléchis- 
sons ! . . .  Imaginons  ! . . .  Trouvons  ! . . . 

Si,  laissant  de  côté  les  corrections  rétrospectives,  dont 
celle-ci  est  un  beau  cas,  nous  nous  en  tenons  aux  corrections 
faites  pendant  la  composition,  nous  observerons  que  M.  Her- 
vieu  affectionne  la  rature  avec  mot  nouveau  écrit  au-dessus 
du  mot  barré.  C'est  du  moins  ce  qui  appert  de  son  brouillon 
original  de  ///  Course  du  Flambeau.  Cette  rature  est  essentiel- 
lement une  correction  de  détail,  qui  respecte  l'ensemble  du 
morceau,  et  indique  par  conséquent  un  esprit  "peu  versatile; 
de  plus,  elle  doit  être  exécutée  le  plus  souvent  à  froid,  la 
phrase  terminée,  ou  du  moins  quand  un  ou  plusieurs  mots 
ont  déjà  été  écrits  à  la  suite  de  celui  qu'on  doit  corriger.  Ce 
sont  des  corrections  lentes,  qui  résultent  de  ce  que  l'auteur 
a  «  l'esprit  de  l'escalier  »,  c'est-à-dire  ne  s'aperçoit  qu'après 
un  temps  appréciable  de  la  critique  à  faire. 

Maintenant,  fait  important,  dans  quel  sens  se  font  ces  cor- 
rections? Je  crois  discerner  que  ce  sont,  chez  M.  Hervieu,  ce 
qu'on  appelle  ordinairement  des  corrections  de  style  ;   elles 
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indiquent  une  marche  du  simple  au  complexe,  du  banal  à 
l'original,  du  vague  au  précis,  de  l'indifférent  au  senti.  Pour 
qualifier  ainsi  les  choses,  je  tiens  compte  moins  de  la  valeur 
absolue  des  mots  que  de  leur  rapport  à  l'ensemble  de  la 
phrase;  et,  encore  une  fois,  je  note  le  cas  le  plus  fréquent, 
sans  chercher  à  poser  une  règle  constante.  Je  vais  citer  quel- 
ques exemples,  tous  empruntés  au  manuscrit  de  la  Course  du 
Flambeau. 

En  voici  un,  où,  par  la  correction,  l'idée  se  précise  : 

ln  version  :  Le  jour  où  l'entreprise  exigera  des  agrandissements... 
2e  version  :    Le   jour   où    la    commandite    aurait   besoin    d'être 
doublée. . . 

En  voici  un  autre,  où  l'idée  se  fait  image  : 

1rt  version  :  Et  quand  ma  fille  est  rentrée  dans  cette  demeure, 
c'était  une  veuve. 

2e  version  :  Vous  devez  cependant  vous  rappeler  que  ma  fille  fit 
sa  rentrée  dans  cette  demeure  en  vêtements  de  deuil. 

Autre  cas,  où  l'expression  surtout  se  subtilise  : 

lrt  version  :  Ma  lecture  est  terminée. 

2*  version  :  Me  voici  revenue  de  ma  lecture. 

Dans  l'exemple  suivant,  un  bégaiement  d'émotion  fait  place 
à  une  phrase  plus  intellectuelle  : 

lTt  version  :  Stangy  1  Mon  ami  !...  Depuis  le  temps,  que  de  choses  ! 
(Elle  fond  en  larmes.) 

2e  version  :  Vous  ici  !  Je  me  demande  si  je  suis  réellement  éveillée, 
et  si  votre  apparition  n'est  pas  une  péripétie  d'un  songe  où  je  mar- 
cherais. 

Ces  quelques  échantillons  suffisent,  sinon  a  justifier,  du 
moins  à  expliquer  mon  affirmation,  qui  est,  dans  une  certaine 
mesure,  en  conflit  avec  l'opinion  de  M.  Hervieu.  Il  nous 
disait  qu'il  débute  par  du  complexe  :  je  ne  le  crois  pas.  Ce 
serait,  du  reste,  un  paradoxe  d'idéation. 

Sa  qualité  d'articulateur  doit  rendre  M.  Hervieu  sensible 
à  la  beauté  sonore  du  mot  et  de  la  phrase  : 

—  L'harmonie  des  mots  est  un  des  sujets  de  mes  efforts . 
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Il  est  même  sensible  à  quelque  chose  de  plus  raffiné,  à 
l'harmonie  mystérieuse  qui  lie  certaines  pensées  à  certaines 
articulations.  Il  m'apprend  qu'il  met  une  application  vrai- 
ment balzacienne  à  forger  des  noms  propres  qui  conviennent 
pleinement  au  caractère  et  à  la  destinée  de  ses  héros.  Il  a 
l'orgueil  de  ses  choix  ;  il  y  met  le  temps  :  deux  ou  trois  jours 
sont  nécessaires  pour  baptiser  le  personnel  d'une  pièce. 

Quand  il  appelle  des  hommes  brulaux  les  (lourgiran,  c'est 
qu'il  trouve  dans  la  rudesse  gutturale  de  ce  mot  une  concor- 
dance avec  le  tempérament  de  ces  gens-là.  Il  n'invente  pas 
les  noms,  mais  les  cherche  dans  le  vocabulaire  géographique 
des  guides  Joanne,  et  les  modifie  selon  le  besoin,  soude,  par 
exemple,  le  commencement  de  l'un  à  la  fin  de  l'autre.  Les 
noms  propres  de  ÎÊnigme  proviennent  tous  des  Pyrénées  : 
Gourgiran  vient  des  «  Gours  blancs,  »  nom  de  cimes,  de 
rochers  blancs;  Neste  est  également  pyrénéen,  avec  un  air 
d'ancien  régime,  une  douceur  de  coup  d'éventail.  —  Vivarce, 
origine  inconnue;  peut-être  vives  eaux,  qui  s'ébouriffent  en 
blanc.  —  Pour  construire  les  noms  de  personnages,  l'auteur 
fait  une  forte  consommation  des  r,  des  a,  des  an,  car  ce  sont 
des  lettres  et  des  syllabes  qui  lui  paraissent  douées  de  qualités 
de  vigueur.  11  écrit  plusieurs  noms  de  sonorités  analogues, 
les  essaye  en  les  prononçant,  puis  sacrifie  les  moins  bons. 

Cueillons  d'autres  noms,  dans  ses  romans.  Fergan,  c'est 
gant  de  fer.  Le  baron  Sajfre,  héros  de  V Armature,  est  un 
grand  financier,  a  violateur  de  femmes  et  de  fortunes  »  :  d'après 
le  Dictionnaire  de  l'Académie,  édition  de  1 670-1  (!()'»,  suffre 
signifie  «  goulu,  âpre  à  la  mangeaille  »  :  c'est  une  curieuse 
rencontre,  car  M.  Hervieu  ignorait  le  sens  ancien  de  ce  mot, 
et  croyait  même  l'avoir  inventé.  Dans  Peints  par  eux-mêmes, 
chaque  nom  a  son  évocation.  Madame  de  Trémeur  a  une 
sonorité  de  mort.  Marfaux,  le  peintre,  profite  de  la  beauté 
des  a  et  des  r.  Courlandon,  de  cour,  convient  à  une  femme 
qui  se  laisse  courtiser  sans  qu'il  en  résulte  rien.  Madame 
Vaneau  de  Floche,  être  léger,  subtil,  petite  snob. 

Quant  aux  prénoms,  ils  sont  cherchés  dans  l'almanach  de 
Gotha,  qui  en  offre  une  riche  galerie.  M.  Hervieu  a  la  préoc- 
cupation, ou  que  le  prénom  soit  très  simple,  quand  il  précède 
un  nom  aristocratique,  ou  qu'il  ait  de  la  noblesse  dramatique 
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pour  relever  un  nom  bourgeois  :  madame  Revel  reçoit  ainsi  le 
prénom  de  Sabine,  qui  a  un  sens  héroïque.  Dans  l'Énigme,  la 
femme  coupable  s'appelle  Léonore  :  ce  nom-là,  voisin  de  YEl- 
Unore  de  Benjamin  Constant,  possède  une  plus  grande  noblesse 
que  celui  de  Giselle,  qui,  avec  ses  deux  /,  et  éveille  une  idée 
de  légèreté.  Ces  délicatesses  singulières  de  son  oreille  littéraire 
feraient  presque  supposer  que  l'auteur  a  de  l'audition  colorée  ; 
mais,  malgré  des  questions  précises,  je  n'ai  pu  retrouver  chez 
lui  aucune  trace  de  ce  phénomène.  Il  ne  le  connaissait  pas  de 
nom. 

Évidemment,  c'est  surtout  dans  la  formation  des  noms 
propres  que  le  goût  des  vocables  peut  se  développer  en  toute 
liberté  : 

—  Je  souffre  du  mot  juste  qui,  à  la  fin  de  la  phrase,  manque  de 
sonorité.  Au  moins,  sur  le  terrain  oà  je  suis  libre  (celui  des  noms 
propres),  je  les  fais  à  mon  goût... 

A  une  autre  occasion,  M.  Hervieu  se  plaint  de  certains 
mots,  de  certaines  formules  qui  le  poursuivent  avec  obsti- 
nation : 

—  Par  exemple,  le  mot  :  a  en  effet  »,  qui  est  le  signe  de 
F acquiescement...  Celui-là  me  frappe  par  sa  fréquence...  Au 
théâtre,  on  est  embarrassé,  parce  que  le  vocabulaire  disponible 
est  plus  restreint  que  dans  le  roman.  Il  faut  se  dire  des  choses 
normales  avec  des  mots  usuels. 

Rien  de  plus  juste  que  cette  remarque  sur  la  misère  de 
notre  vocabulaire  de  conversation.  Je  signalerai,  à  mon  tour, 
la  très  courte  liste  des  interjections,  comme  :  «  Ah!...  pas 
possible!...  Dieux!...  Mon  Dieu!...  Juste  ciel!...  »  qu'on 
peut  mettre  au  théâtre  dans  la  bouche  dune  femme  pour  lui 
faire  exprimer  la  surprise  des  sentiments  profonds;  l'homme 
n'est  un  peu  mieux  partage  que  parce  qu'il  ajoute  à  la  liste 
l'injure  et  le  juron. . . 

—  D'autres  mots  me  reviennent  trop  souvent,  les  mots  :  dire, 
sentir,  voir. 

Tous  les  auteurs  ont  souffert  de  ces  obsessions,  et  parfois 
ils  les  ont  subies  à  leur  insu  : 
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—  Marivaux  était  poursuivi  par  le  mot  :  voir,  et  il  le  répète 
jusqu'à  dix  fois  dans  une  page  de  son  roman  Marianne. 

Le  mot  faire  est  aussi  très  obsédant;  M.  Hervieu  a  pris  le 
parti  de  l'utiliser,  à  la  manière  des  auxiliaires  être  et  avoir.  Il 
met  beaucoup  d'étude  et  de  soin  à  ce  gouvernement  de  son 
langage  écrit,  et  ne  se  dissimule  pas  que,  si  Ton  fuit  trop  les 
répétitions  ou  les  tournures  plaies,  on  peut  tomber  dans  les 
mots  impropres. 

Je  serais  bien  étonné  si  le  lecteur  attentif  qui  a  parcouru 
ces  pages  n'était  pas  parvenu  à  entrevoir,  en  arrière  du  litté- 
rateur, l'homme  qu'est  M.  Hervieu.  J'ai  le  sentiment  que 
M.  Hervieu  s'est  exprimé,  je  ne  dis  pas  entièrement,  mais 
fortement,  dans  son  théâtre,  et  que  son  œuvre  a  une  grande 
valeur  parce  qu'elle  n'est  pas  un  jeu  littéraire,  mais  le  docu- 
ment où  s'atteste  une  individualité.  N'étant  pas  un  auteur  à 
métamorphoses,  il  a  répugné  a  la  documentation  artificielle, 
qui  permet  à  certains  dramaturges  de  varier  indéfiniment  les 
milieux  et  les  caractères  de  leurs  pièces  : 

—  Je  ne  me  vois  pas  faisant  une  pièce  dans  un  milieu  minier. 
Et  encore  : 

—  Je  nf ai  jamais  fait  autre  chose  que  les  milieux  dans  lesquels  je 
vivais...  J'ai  répugnance  à  lire  un  roman  ou  il  y  a  des  personnages 
ou  des  milieux  appartenant  à  un  pays  dont  l'auteur  n'est  pas  origi- 
naire... cela  ne  m'intéresse  pas...  Je  trouve  intéressant  un  livre  japo- 
nais écrit  par  un  Japonais...  Je  ne  conçois  pas  qu'on  s'expatrie, 
même  dans  un  milieu  de  son  pays...  On  est  alors  obligé  de  penser  par 
contraste  avec  soi-même...  On  se  contente  de  promptes  hypothèses... 
Un  mémoire  du  temps  vaut  mieux  qu'une  histoire  sur  le  même  temps. 

Et,  en  effet,  son  théâtre,  auquel  un  salon  élégant  pourrait 
servir  de  décor  perpétuel,  ne  met  en  action  que  des  individus 
de  son  milieu,  qui  lui  sont  familiers  par  une  fréquentation 
quotidienne,  mais  dont  aucun  cependant  n'est  un  portrait, 
ni  seulement  le  reflet  lointain  d'un  être  réel.  Les  événements 
de  ses  pièces   ne   sont  pas  davantage  des   souvenirs,    même 
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mutilés.  Il  a  introduit  dans  son  théâtre  de  la  vérité  d'obser- 
vation, mais  jamais  une  observation  vraie.  Pour  le  roman, 
dont  le  cadre  plus  flexible  se  prête  mieux  à  des  emprunts 
massifs  à  la  réalité,  M.  Hervieu  n'a  employé  ni  la  documen- 
tation artificielle  à  la  Zola,  ni  le  système  des  petites  notes 
journalières  à  la  Daudet,  et,  s'il  peut  me  citer  quelques 
réminiscences  ou  anecdotes  qu'il  a  utilisées  littérairement,  c'est 
vraiment  si  peu  de  chose  qu'il  faut  considérer  ces  exemples 
comme  des  exceptions  confirmant  la  règle.  La  règle  est  même 
si  constante  qu'elle  conduit  presque  à  de  la  monotonie.  Tous 
les  personnages  de  M.  Hervieu  ont  un  esprit  de  famille  qui 
domine  leurs  différences  de  caractères. 

J'en  fais  la  remarque  à  l'auteur.  Ensemble  nous  cher- 
chons, dans  ses  pièces,  un  individu  qui  serait  un  peu  faible, 
veulc,  inconsistant  :  nous  n'en  découvrons  pas.  Certains 
d'entre  eux  ont  les  traits  moins  accusés  ;  ce  sont  les  confi- 
dents. On  les  a  mis  là  pour  que  l'exposition  se  fasse  :  il  faut 
bien  une  oreille.  A  les  regarder  de  près,  on  leur  trouve 
encore,  même  à  ces  confidents,  de  l'énergie  dans  les  traits 
M.  Hervieu  accepte  ces  constatations,  qui  ne  semblent  pas  lui 
déplaire,  et  me  répond  avec  un  sourire  : 

—  Ils  ont  tous  mon  menton. 

Certainement,  ils  sont  tous  énergiques,  sérieux  et  revendi- 
cateurs de  leurs  droits.  Par  là,  en  effet,  je  crois,  autant  que  je 
puis  me  risquer  sans  indiscrétion  sur  ce  terrain  délicat,  qu'ils 
sont  bien  fils  de  M.  Hervieu. 

Leur  énergie,  c'est  de  lui  qu'ils  la  tiennent,  car  j'ai  été 
frappé,  au  eours  de  nos  conversations,  du  désir  qu'il  a  de 
faire  énergique  et  d'égaler,  en  sobriété,  le  tragique  des  pièces 
classiques.  Je  n'ai  qu'à  parcourir  nies  notes  pour  y  relever 
des  confessions  de  ce  genre  : 

—  Je  cherche  à  faire  mes  pièces  en  muscles  et  en  nerfs.  —  Je 
mets  aiLC  prises  des  volontés,  cest  cela  nui  me  semble  théâtre.  L'accord 
des  personnes  est  musical;  cest  une  partie  que  j  ai  toujours  négligée. 
—  Jfai  la  préoccupation  de  trouver  l'expression  la  plus  forte.  —  fjx 
loi  du  théâtre  est  le  crescendo  des  effets.  —  Il  faut  éviter  l'intolérance 
du  public  qui,  cordialement  résigné  à  l  ennui  dans  les  réunions  de 
famille  ou  mondaines,  ne  supporte  pas  cinq  minutes  d'ennui,  ni  ne 
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les  pardonne f  au  théâtre.  —  J'ai  la  préoccupation  de  la  ligne  ascen- 
dante dans  la  succession  des  scènes...  Il  faut  que  chaque  scène  monte... 
et  que  la  plus  haute  termine  l'acte...  Chez  d'autres  auteurs,  des  jtièces 
se  terminent  en  douceur,  le  dernier  acte  concilie...  Chez  moi,  il  finit 
dans  l'action. 

Rendons  à  M.  Hervîeu  cette  justice  qu'il  a  pleinement  réa- 
lisé son  idéal,  car  il  s'est  créé  une  personnalité  littéraire  dont 
les  esprits  amis  ont  surtout  vanté  la  force  et  dont  les  adver- 
saires ont  critiqué  la  dureté. 

J'ai  encore  été  frappé,  ai-je"  dit,  par  le  sérieux  de  ses  per- 
sonnages. Chacun  d'eux  s'analyse  avec  un  eflort  de  conscience 
qui  exclut  l'ironie  et,  a  plus  forte  raison,  le  comique.  Par  \k 
aussi  ils  témoignent  de  leur  parenté  avec  M.  Hervieu.  Ni  le 
comique  ni  même  une  ironie  blagueuse  ne  s'allieraient 
facilement  avec  l'expression  mélancolique  et  soucieuse  de 
sa  physionomie.  Toutefois,  on  rencontre  dans  ses  pre- 
miers romans  quelques  notes  légères  ;  c'étaient  peut-être  des 
notes  de  jeunesse.  Je  le  croirais  volontiers,  d'après  certaines 
réflexions  de  M.  Hervieu  que  j'ai  écrites.  Me  parlant  de  la 
réédition  de  son  volume  intitulé  :  la  Bêtise  parisienne,  il  m'ap- 
prend que  c'est  un  mélange  d'articles  anciens  et  d'autres, 
plus  récents  ;  et  il  ajoute,  pour  m'aider  a  faire  le  tri  : 

—  Ce  qui  est  ancien  est  en  ironie...  en  blague...  tout  ce  qui  est 
sentimental  est  de  date  plus  récente. 

Un  autre  jour,  M.  Hervieu,  que  j'ai  prié  de  ino  faire 
l'énumération  de  ses  œuvres,  me  dit  : 

—  J'ai  quitté  t ironie  pour  de  la  sensibilité...  L'ironie  est  un  phéno- 
mène égoïste...  il  est  signe  de  gaucherie  et  de  timidité...  On  voit  des 
gauches  répondre  à  une  amabilité  par  une  insolence...  Chez  l'écrivain, 
cela  se  traduit  par  une  forme  ironique...  On  répond  par  quelque 
chose  tf impertinent  aux  gentillesses  de  la  vie. 


Et 


encore 


—  Au  théâtre,  je  ne  conçois  pas  comique...  Je  n'ai  pas  cherché  du 
comique...  C'est  bien  l'indication  que  ma  nature  de  dramaturge  n'y 
est  pas  portée...  Chaque  fois  que  j'ai  intercalé  quelque  chose  de  léqer 
arec  intention  drôle,  je  l'ai  ensuite  supprimé...  Ce  qui  me  séduit, 
c'est  la  vérité  et  la  force. 
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J'ai  dit  encore  que  tous  les  personnages  de  M.  Hervîeu 
sont  revendicateurs  de  leurs  droits.  La  réflexion  n'est  pas 
de  moi,  je  la  restitue  à  M.  Jules  Huret  qui,  dans  une  étude 
alerte1,  montre  chez  M.  Hervieu  le  procédé  consistant  à 
charger  chaque  personnage  de  revendiquer  ses  droits  indivi- 
duels. «  Leurs  répliques,  dit-il,  pourraient  se  résumer  ainsi  : 
Et  moi?  Et  moi?  Et  moi?  »  Seul  un  mauvais  plaisant  pour- 
rail  attribuer  cette  attitude  revendicatrice  aux  souvenirs  que 
M.  Hervieu  a  gardés  de  son  passage  par  l'Ecole  de  droit2. 
Sans  doute,  il  doit  à  l'Ecole  une  solide  instimction  qui  lui  a 
permis  d'épargner  à  ses  personnages  toutes  les  erreurs  sur  la 
paternité,  la  filiation,  le  mariage,  qui  fourmillent  dans  le 
théâtre,  pareillement  très  juridique,  de  Dumas  fils;  mais  les 
préoccupations  morales  de  l'auteur  ont  une  origine  autre- 
ment profonde  qu'une  connaissance  exacte  de  la  loi  écrite. 

Je  le  comparerais  volontiers  à  Ibsen,  qui  a  plaidé  avec 
une  force  égale,  avec  plus  d'utopie  et  moins  d'amertume,  le 
respect  de  l'individu.  Quand  j'amène  la  conversation  sur  ces 
questions,  je  remarque  facilement  chez  l'auteur  l'énergie  de 
sa  conviction  individualiste.  Malgré  les  arguments  du  déter- 
minisme philosophique,  il  adhère  à  la  doctrine  du  libre 
arbitre,  il  tient  à  la  responsabilité  morale,  il  repousse  tout  ce 
qui  peut  diminuer  notre  individualité,  l'oppression  sociale 
—  et  même  l'hypnotisme  : 

—  Je  ne  me  serais  pas  prèle  à  l'hypnotisme  :  la  volonté  individuelle 
est  assez  menacée;  le  premier  devoir  est  de  ne  pas  altérer  son  indivi- 
dualité. 

A  l'apreté  d'accent  qu'il  met  dans  ses  revendications,  je  le 
juge  plus  sensible  au  droit  individuel  qu'admirateur  de  l'es- 
prit de  solidarité:  il  est  de  fait  que  ses  héros  sont  si  forte- 
ment convaincus  de  l'importance  de  leurs  droits  que  pas  un, 
sauf  la  Sabine  de  la  Course  du  Flambeau,  n'a  la  moindre 
tentation  de  se  sacrifier  pour  autrui.  L'individualisme  poussé 

i.  Loges  et  Coulisses,  p.  169. 

9.  Je  tuit  heureux,  et  un  peu  étonné,  quo  ma  pensée  se  rencontre  ici  avec 
celle  de  M.  Bninelière  (Discours  prononcé  pour  la  réception  de  M.  Paul  Ilerweu, 
p.  33).  que  j'imagine  être  un  adversaire  convaincu  de  notre  psychologie  expé- 
rimentale :  décidément,  il  y  a  certains  ad\ersaires  avec  lesquels  on  s'entendrait 
mieux  qu'avec  certains  amis. 
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à  cet  extrême,  n'est-ce  pas  de  l'égoïsme?  Cetle  critique  n'em- 
barrasse pas  M.  Hervieu  : 

—  Est-il  égoïste  de  revendiquer  l'étendue  de  ses  droits  ? 

Et  il  ajoute  ces  réflexions,  d'une  philosophie  très  sceptique  : 

—  Je  crois  à  la  puissance  de  l'amour  seiïuel,  de  l'instinct  créateur... 
L'amitié,  la  cordialité...  sentiments  qui  ne  sont  jamais  sûrs...  petits 
élans  courts,  comme  ces  attendrissements  physiques  d'après  le  repas 
qui  échappent  à  l'analyse...  Pour  les  enfants,  c'est  nous  que  nous 
aimons  en  eux...  tout  cela  se  ramène  à  l'égoïsme.».  L'altruisme,  qui 
nous  fait  accomplir  de  grands  sacrifices  pour  d'autres,  j'en  lis  l'expli- 
cation dans  les  nobles  égoïsmes  de  l'orgueil,  de  l'honneur,  des  espé- 
rances célestes tete... 

Constatations  dignes  d'un  esprit  qui  porte  sur  lui-même 
ce  jugement  : 

—  Je  me  trompe  souvent,  mais  par  optimisme. 

Tels  sont  les  fragments  de  la  personnalité  de  M.  Hervieu 
que  je  croîs  retrouver  dans  son  théâtre  ;  ce  ne  sont  que  des 
fragments;  et  je  n'ai  pas  la  prétention  de  saisir  l'homme 
entier.  11  serait  certainement  moins  schématique  que  notre 
analyse  ne  le  laisse  voir  ;  je  le  lui  ai  dit  a  lui-même,  et  je 
crois  que  c'est  aussi  son  avis.  Et  puis,  il  est  difficile  de  faire 
la  dissection,  même  psychologique,  d'un  vivant. 

La  formule  qui  caractérise  le  mieux  M.  Hervieu  comme 
individualité  littéraire  se  déduirait  facilement  de  cinq  lignes 
qu'il  a  écrites,  peut-être  sans  penser  à  se  les  appliquer.  Ces 
lignes,  je  les  ai  rencontrées  au  hasard  d'une  lecture  dans 
Peints  par  eux-mftnes.  Je  lui  ai  soumis  la  citation  et  il  m'a 
répondu  aussitôt  : 

—  Voilà  qui  résume  asse:  bien  nos  conversations  l . 

Je  la  donne,  par  conséquent,  sous  le  couvert  de  son  appro- 
bation : 

Ainsi,  permets-moi  de  ne  mettre  le  plus  souvent  qu'entre  les  lignes 
tout  ce  que  j'aurais  à  t'envoyer  d'ellusions   tendres,  et  de  discuter 

i.  J'ai  désiré  connaître  l'appréciation  do  M.  llcrticu  sur  mon  élude,  parce  que 
c'était  un  document  de  plus.  Voici  les  quelques  mois  qu'il  a  bien  mjuIu  m'a- 
dresse r  : 

M.  tiinct  me  demande  une  appréciation.  Je  n'ai  déjà  plus  sous  les  yeux  le  j>or trait 
de  moi  qu'il  a  blvn  voulu    me  commujuquer,   j'évoque  les  sensations  hâtives  qui  m'en 
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l'aventure  où  nous  sommes  engagés  comme  on  dresse  un  plan  d'action 
au  moment  de  se  résoudre,  méthodiquement,  militairement.  Et  si  tu 
devais  êlre  heurtée  par  quelque  chose  de  mes  idées  ou  de  mes  expres- 
sions, c'est  que  je  les  aurais  cherchées  violemment  dans  ma  tête,  au 
lieu  de  me  les  laisser  me  venir  naturellement  du  cœur1. 

Il  existe  en  chacun  de  nous  une  partie  d'instinct  et  une 
partie  de  raisonnement;  la  proportion  des  deux  varie  beau- 
coup selon  les  individus.  On  pourrait  partir  de  là  pour 
classer  les  esprits  en  les  rapprochant  plus  ou  moins  des 
deux  types  extrêmes  de  l'instinct  et  de  la  réflexion,  suivant 
que  c'est  la  force  naturelle  ou  la  force  raisonnable  qui  pré- 
dominent chez  eux,  —  sans  toutefois  oublier  que  cette  pré- 
dominance de  l'un  des  deux  facteurs  ne  va  pas  jusqu'à 
l'exclusion  complète  de  l'autre  :  la  réalité  n'est  pas  un  schéma. 

M.  Paul  Hervieu,  considéré  comme  auteur,  nous  offre  un 
exemple  presque  accompli  d'humanité  rationalisée. 


ALFRED    BINET 


sont  venues.,.  Bien  des  parties  m'ont  paru  flattées,  alors  qu'évidemment  la  courtoisie 
de  mon  visiteur  avait  guidé  son  élude.  En  revanche,  à  divers  endroits,  — surtout  quand 
la  parole  m'était  passée t  —  il  m'a  semblé  que  les  raccourcis  rendaient  certaines  choses 
plus  noires,  plus  raides  que  l 'exactitude  n'aurait  dû  ou  n'avait  dû  me  les  dicter.  Je 
m'explique  mes  surprises  par  ma  propre  faute.  Questionné  sur  des  idées,  des  impres- 
sions, des  faits,  j'ai  moi-même,  par  esprit  de  «  formulation  »,  émis  des  lois  personnelles, 
•  à  la  majorité  ».  Je  n'ai  pas  tenu  compte  des  minorités  mentales  et  intimes.  Et  ce  ne 
sera  pas  aller  trop  loin  dans  la  voie  des  confidences  sentimentales  (ni  des  rectifications) 
que  de  dire  que  la  rêverie,  la  résignation,  la  reconnaissance,  l'irritabilité,  etc.,  mille 
faiblesses  enfin,  sont  les  défauts  d'une  cuirasse  que  je  me  vois  trop  obligea:! ment 
ajuster. 

Je  donne  te  te  à  M.  Hervieu  des  légères  atténuations  qu'il  nie  demande  à 
certaines  duretés  de  son  portrait.  Ces  atténuations  ne  m'en  semblent  pas  altérer 
les  lignes  essentielles.  Je  lui  ai  accordé  deux  des  petites  faiblesses  qu'il  désire,  de  la 
résignation  et  de  la  reconnaissance;  quant  à  V irritabilité,  clic  était  notée  dans  un  pas- 
sage où  je  disais  :  c  M.  Hervieu...  souvent  las,  de  mauvaise  humeur,  etc.  »  :  c'est 
pour  lui  complaire  que  j'ai  remplacé  l'expression  de  mauvaise  humeur  par  celle  de 
mélancolique.  Il  ne  reste  plus  que  la  rêverie  :  les  renseignements  qu'il  nous  a 
donnés  sur  sa  manière  de  travailler  excluent  formellement  la  rêverie  comme  mé- 
thode de  travail  ;  il  s'agit  donc  ici  uniquement  de  l'homme  privé,  qui  no  m'ap- 
partient pas. 

I.  Peints  par  eux-mêmes,  p.  i37  de  l'édition  elzévirienne. 
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M.  de  Follenbrais  ne  se  pressait  pas  d'aller  chercher  sa 
femme,  et  cela  pour  plusieurs  raisons.  La  première,  et  la 
majeure,  était  qu'il  ne  pouvait  s'éloigner  de  Moulins  avant 
d'avoir  payé,  entre  les  mains  du  partisan  Florent  Bourassou, 
la  somme  de  dix  mille  écus.  Ladite  somme,  représentant  la 
rançon  de  Diane,  avait  été  touchée  une  première  fois  par  son 
mari,  et  aussitôt  dissipée  en  cadeaux,  noces  et  festins,  pour  le 
plus  grand  bien  de  demoiselles  de  comédie  ou  de  plus  mince 
condition.  Florent  Bourassou  avait  avancé  l'argent  au  notaire 
Levrat,  de  Guéret,  sur  la  bonne  mine  du  jeune  commissaire 
des  guerres,  et  aussi  sur  beaucoup  de  garanties  morales,  avec 
grand  renfort  d'intérêts  à  échoir.  Mais,  comme  M.  Henri  de 
Follenbrais  ne  montrait  aucune  hâte  à  se  libérer,  M.  Florent 
Bourassou  s'était  attaché  à  ses  pas,  en  lui  dénonçant  sa  ferme 
intention  de  le  poursuivre  par  tous  voies  et  moyens  de  jus- 
tice, s'il  ne  s'exécutait  dans  le  courant  du  mois  de  juin. 

Le  passage  de  M.  de  Clérambon  sous  les  murs  de  Moulins 
avait  été,  pour  les  ennuis  de  M.  de  Follenbrais,  la  plus  heu- 
reuse des  diversions.   Derrière  les  murs  de  la  citadelle  où  il 

i.  Voir  la  Revue  des   i5  février,  Ier,  i5  mars,  ipr  et  i5  avril. 
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avait  juré  de  mourir  pour  le  service  du  Roi,  il  se  crut  délivré 
des  obsessions  de  son  implacable  prêteur.  L'illusion  avait  été 
de  courte  durée.  Dès  que  M.  de  Glérambon  se  fut  éloigné 
dans  la  direction  de  Bourbon-Lancy,  le  cbâteau  rouvrit  ses 
portes,  et  un  des  premiers  envahisseurs  fut  le  persévérant  Bou- 
rassou.  A  voir  cet  homme  court  et  replet  qui  ne  cessait  jamais 
de  sourire,  M.  de  Follenbrais  pensa  pleurer  de  chagrin.  Mais 
son  désespoir  se  changea  vite  en  allégresse,  car  l'industrieux 
courtier  ne  lui  apportait  plus  de  menaces,  mais  des  proposi- 
tions avantageuses  et  honnêtes. 

Tout  d'abord.  Bourassou  traita  magnifiquement  le  commis- 
saire des  guerres  à  l'hôtel  des  Rois  Mages.  Il  ne  lui  ménagea 
ni  les  vieux  vins,  ni  les  viandes  fines,  le  régala  d'un  coulis 
d'écrevisses  au  lait  d'amandes  «  mets  divin,  unique,  bien  fait 
pour  un  jeune  gentilhomme  enfin  rendu  à  la  liberté».  Quand 
on  en  fut  aux  abricots,  M.  Bourassou  insinua  que  la  dureté 
des  temps  l'obligeait  à  surveiller  de  très  près  ses  rentrées 
d'argent.  Alors  M.  de  Follenbrais,  que  l'indigestion  guettait, 
devint  vert  et  regarda  dans  la  direction  de  la  porte. 

ce  Etait-ce  donc  pour  le  torturer  plus  à  loisir  que  ce  fâ- 
cheux usurier  l'avait  alourdi  par  la  bonne  chère  ?  » 

Il  n'en  était  rien.  Florent  Bourassou  versa  au  dolent  Fol- 
lenbrais, de  sa  propre  main,  un  plein  verre  de  vin  de  Chypre, 
«  spécifique  certain  contre  l'oppression  »,  et  lui  dit,  d'un  air 
mystérieux,  en  baissant  la  voix  : 

—  Si  j'avais  seulement  la  fourniture  des  poudres  et  du 
plomb  pour  la  relève  des  garnisons,  c'est  vous  qui  deviendriez 
mon  créancier. 

Follenbrais  respira  plus  librement.  Au  premier  mot  de 
l'affaire,  il  répondit  qu'elle  pouvait  très  facilement  s'arranger. 

Alors  Bourassou  développa  son  plan.  Sans  raconter  au 
jeune  homme,  entre  autres  choses  superflues,  qu'il  venait 
d'acheter  dans  le  quartier  vieux  trente-trois  mauvaises  mai- 
sons dont  la  toiture  représentait  huit  cent  quarante-trois  quin- 
taux de  plomb,  —  pas  une  once  de  moins,  —  il  exposa  son 
violent  désir  de  se  voir  fournisseur  des  armées. 

—  Monsieur  de  Brissac  a  fait  appeler,  comme  vous  le 
savez,  le  meilleur  de  la  garnison  pour  se  joindre  à  ses  troupes, 
et  ce  meilleur  a  emporté  toutes  les  munitions  du  château. 
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Vienne  une  alerte  et  je  ne  donne  pas  cent  coups  de  canon  à 
tirer  !  Les  magasins  sont  vides,  monsieur  !  Voyez- vous  que  la 
place  soit  enlevée?...  A  Dieu  ne  plaise  qu'arrive  un  pareil 
malheur!  Mais  enfin,  on  ne  sait  jamais.  Et,  la  ville  prise, 
que  dirait  le  Roi  ? 

M.  de  Follenbrais  convint  que  le  Roi  ne  dirait  rien  d'agréable 
à  ouïr.  Et,  par  un  juste  retour  sur  soi-même,  il  s'aperçut 
qu'on  pourrait  alors  l'obliger  à  vendre  sa  charge,  et  dans  les 
plus  mauvaises  conditions. 

—  Mais,  monsieur,  —  continuait  l'insidieux  Bourassou, 
—  je  suis  là,  fort  heureusement,  avec  moulin  à  poudre  et 
fonderie  de  plomb...  Ceci  entre  nous,  naturellement...  Je  vous 
apporte  le  salut,  le  salut  de  la  ville!  Arrive  qui  plante,  tout 
le  monde  saura  crier  :  «  Sans  M.  de  Follenbrais,  l'admirable 
commissaire,  Moulins  tombait  aux  mains  des  huguenots!  » 
La  gloire  de  votre  nom  ira  battre  de  son  aile  le  front  soucieux 
der  notre  Roi,  que  Dieu  garde  ! 

Les  deux  hommes  se  découvrirent,  burent  à  la  santé  de 
Charles  IX,  et  Bourassou  termina  ainsi  sa  harangue,  longue- 
ment préparée  : 

—  Et  votre  nom  sera  magnifié!  Je  passe,  monsieur,  sur  les 
bénéfices  matériels.  Toutefois,  si  la  quittance  de  votre  dette  et 
un  modeste...  une  modeste...  remise  de  deux  mille  écus  pou- 
vaient vous  être  de  quelque  intérêt,  je  serais  trop  heureux  de 
vous  les  offrir  humblement,  et  resterais  votre  valet. 

M.  de  Follenbrais  n'eut  garde  de  contrarier  un  hôte  aussi 
bénévole.  M.  Bourassou  put  se  parer  du  titre  de  fournisseur, 
vendre  ses  toits,  ses  soufres  et  salpêtres,  à  un  prix  qu'excu- 
sait le  malheur  des  temps.  Et  le  mari  de  Diane  put  .gratifier 
Rosine  Trotabas  d'une  cottoire  à  vingt  perles  et  pommes  de 
senteur  dont  cette  aimable  et  discrète  personne  avait  le  plus 
pressant  besoin. 

Les  amours  de  Follenbrais  et  de  la  Belle  Provençale  ne 
chagrinèrent  point  longtemps  M.  Cvprien  Chantalouettc,  qui 
en  séchait  de  jalousie.  Le  commissaire  des  guerres  lut  sommé, 
un  beau  matin,  d'avoir  à  ramener  sa  femme  à  Moulins.  Carie 
scandale  du  séjour  de  Diane  h  la  Roche-Thulon  avait  indigné 
Madame  la  Reine  Mère.  Elle  faisait  sa  voir  à  M.  de  Follenbrais, 
par  un  de  ses  secrétaires,  son  formel  désir  de  voir  cesser  une 
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situation  outrageante  pour  un  officier  du  Roi.  Cela  était  écrit, 
d'une  assez  belle  main,  sur  deux  pages  de  bon  papier,  dûment 
paraphé  et  contresigné.  Et  un  sceau  de  cire,  par  surcroît, 
pendait  à  deux  lacets  de  soie. 

Sans  s'arrêter  à  cette  particularité  singulière  que  ce  pli, 
arrivé  le  a3  juin,  au  matin,  avait  été  remis  a  son  maître  d'hôtel 
par  un  simple  grison,  et  non  par  un  courrier  royal,  M.  de 
Follenbrais  secoua  ses  oreilles  et  s'arracha  aux  bras  de  made- 
moiselle Rosine.  Les  termes  de  la  lettre  étaient  tels,  qu'il  se 
sentit  un  pied  dans  l'abîme  de  la  disgrâce.  Au  reste,  comme 
corollaire,  il  reçut,  à  l'heure  de  midi,  une  épître  de  M.  Guérin- 
Béchu  qui  abondait  dans  le  même  sens  : 

J'apprends,  monsieur  mon  neveu,  que  vous  festoyez  à  Moulins 
et  que  vous  laissez  aux  mains  et  aux  bras  des  comédiennes  et 
courtisanes  ce  qui  vous  reste  d'honneur  et  d'argent.  Et  cela,  sans 
vous  soucier  non  plus  de  votre  femme,  notre  très  chère  nièce,  que 
si  elle  n'appartenait  point  à  notre  sang.  Je  vous  avise,  monsieur, 
par  la  présente,  que  je  désire  vous  voir  au  plus  tôt  avec  votre 
épouse,  et  vous  me  l'amènerez  à  Bourges,  ou  je  tiens  mon  actuelle 
résidence  pour  des  motifs  que  je  n'ai  point  à  vous  communiquer. 
On  a  été  jusqu'à  prétendre  que  si  vous  n'alliez  pas  quérir  votre 
femme,  c'était  par  une  crainte  naturelle  des  coups  et  que  vous  redou- 
tiez M.  de  Clérambon  plus  que  tout  autre  homme  sur  terre.  Il 
convient  cependant,  monsieur,  de  vous  faire  une  raison,  et  de  com- 
prendre, une  fois  pour  toutes,  que  vous  vous  êtes  mis  dans  un  cas 
d'oà  vous  ne  pouvez  sortir  que  par  les  actions  d'un  gentilhomme. 
M.  de  Clérambon  —  dont  je  déplore  plus  que  personne  les  erreurs, 
depuis  son  entrée  dans  la  religion  prétendue  réjormée  —  est  cependant 
trop  bien  né  pour  ne  pas  vous  fournir  toutes  satisfactions,  après 
T  offense  qu'il  vous  a  infligée...  J'entends,  par  avance,  ce  que  vous 
allez  me  répondre  — qu'un  bon  procès,  à  lui  intenté,  dès  la  paix  con- 
clue, l'obligera  à  vous  dédommager  largement,  et  que  ce  moyen  est 
assurément  le  plus  efficace  contre  un  homme  aussi  despotique  et  vio- 
lent, qui,  suivant  l'expression  courante,  tuerait  un  mercier  pour  un 
peigne.  Et  moi.  je  vous  dis,  monsieur  mon  neveu,  que  ce  sont  là  des 
choses  qu'on  ne  réparc  point  par  l'argent,  et  pour  lesquelles  un  noble 
homme  ne  doit  pas  demander  de  composition  pécuniaire.  Seules  vos 
armes  vous  peuvent  couvrir  en  cette  affaire.  —  Je  suis  d'église,  il 
est  vrai,  mais  aussi  de  tel  estoc  que  je  ne  peux  admettre  qu'un  de 
mes  alliés  n'ait  pas  déjà  mis,  vingt  fois  pour  une,  l'épée  et  la  dague 
à  la  main,  pour  laver  l opprobre  dans  le  sang. 

«    Mais,    m'objecterez -vous.     M.    de     Clérambon    est    un    rude 
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combattant,  et  qui  me  meurtrira,  tant  il  m  est  en  tout  supérieur.  » 
//  est  probable,  et  je  n'en  disconviens  point.  Qu'importe,  après  tout, 
de  mourir,  si  l'on  a  satisfait  aux  lois  de  l'honneur  ?  Je  vous  envoie 
donc  une  chemise  de  mailles,  bénie  à  votre  intention  par  Sa  Sainteté 
Vêvéque  de  Bourges,  M.  Le  Roy  en  personne.  Cette  défense  de 
corps  est,  comme  ses  manches,  d'une  très  belle  forge,  et  elle  a  reçu 
sa  trempe  dans  du  jus  de  navet,  suivant  l excellente  recette  du  seigneur 
Alexis,  Piémontais.  Une  balle  de  pistolet  n'en  fausserait  point  les 
anneaux.  Mi-dessous,  vous  marcherez  aussi  assuré  qu'un  meurtrier 
venant  de  la  gargouille  de  Rouen,  ce  qui  est  tout  dire;  d'autant  que 
je  joins  à  ce  vêtement  de  dessous  une  calotte  de  fer,  ou  plutôt  d'acier, 
pour  vous  garantir  le  moule  du  bonnet.  A  ces  armes  temporelles 
j'ajoute  le  poids  de  mes  prières. 

Récupérer  votre  honneur  est  donc  le  point  principal.  Mais,  aujour- 
d'hui vous  n'en  êtes  pas  là.  Ayant  manqué  l'occasion  d'appeler  le 
comte  de  Clérambon  quand  il  passa  sous  Moulins,  vous  en  assu- 
merez le  ridicule.  Cest  votre  affaire.  Mais  ce  que  je  ne  tolérerai 
point,  —  dussé-je  en  appeler  au  Roi,  qui,  père  affectionné  de  tous  ses 
sujets  y  vous  logera  généreusement  dans  sa  Bastille,  si  vous  revenez 
sans  femme,  —  c'est  que  ma  nièce  Diane  Brissonnet  demeure  plus 
longtemps  ^lans  le  château  de  la  Rovhe-Thulon,  sous  je  ne  sais  quel 
prétexte.  J'écris  par  ce  courrier  <)  Levrat,  le  notaire  de  Guéret,  pour 
qu'il  vous  assiste  lors  de  votre  passage.  Partez,  courez  et  volez.  Les 
minutes  valent  des  heures.  Madame  la  Reine  Mère  est  fort  irritée 
contre  vous.  Quand  ma  nièce  sera  en  sûreté  sous  notre  toit,  nous 
vous  ferons  connaître  nos  volontés  subséquentes.  Allez  en  paix,  mon- 
sieur mon  neveu;  que  cette  lettre  vous  trouve  à  cheval  et  brûlant  les 
relais  de  /toste.  —  Je  prie  Dieu,  dont  la  miséricorde  infinie  s'étend 
jusqu'aux  plus  indignes,  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  garde. 

M.  de  Kollenbrais,  comprenant  que  son  destin  le  condam- 
nait, nouveau  Ménélas,  a  se  mettre  en  chemin  pour  con- 
quérir son  Hélène,  ordonna  ù  ses  valets  d'accélérer  le  départ. 
Il  passa  sa  chemise  de  mailles,  trempée  au  jus  de  navet, 
revêtit,  par-dessus,  son  pourpoint  de  voyage,  et  glissa  sous 
son  chapeau  de  pluie  la  calotte  d'acier,  présent  de  son  oncle. 
Et,  ce  même  23  juin  i5-o,  aux  premières  heures  du  soir,  il  se 
mit  en  selle,  flanqué  de  (lyprien  (Ihantalouettc,  dont  les 
regrets  hypocrites  ne  tarirent  point  jusqu'au  pont  de  Bord, 
au-dessous  de  Coulandon.  La,  le  mari  de  la  belle  Isabelle 
Dorard  abandonna  son  ami  le  commissaire  des  guerres.  Et 
celui-ci,  poussant  son  demi-coursier  sur  la  route  empierrée, 
se  disait  : 
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a  Le  drôle  court  à  cette  heure  chez  Rosine  et  j'en  suis  pour 
mon  collier.  Si  j'avais  pu  prévoir  un  aussi  précipité  départ, 
j'aurais  évité  une  fâcheuse  et  inutile  prodigalité...  Le  diable 
les  emporte  tous!...  Comme  si  Diane  n'était  pas  à  son  aise 
dans  son  manoir  de  la  Roche-Thulon?...  Et  puis,  après  tout, 
vogue  la  barque  t  Ce  qui  est  fait  est  fait  !  » 

Talonné  par  la  peur  de  perdre  sa  place,  M.  de  Follenbrais 
galopait,  amblait  sur  la  route  de  Limoges,  aux  allures  varia- 
bles de  ses  successives  montures,  dont  l'aubin  et  le  traque- 
nard étaient  les  plus  habituelles.  Il  changea  de  bidet  à  Mon- 
tuin,  puis  à  Tronget,  perdit  trois  grandes  heures  aux  Deux 
Chaises  par  défaut  de  chevaux,  butta  au  tournebride  de 
Montmirault,  où  il  pensa  se  rompre  le  cou.  Penché  sur  l'arçon, 
il  dormait  un  mauvais  sommeil,  bercé  aux  cahots  du  chemin, 
rêvant  de  l'épée  de  Clérambon  ou  de  sa  dague.  A  Bézenet, 
sa  bête,  un  méchant  sommier  boiteux,  le  seul  que  les 
bandes  du  cadet  de  Malicorne  eussent  laissé  dans  l'écurie  du 
relais,  manqua  des  quatre  pieds.  M.  de  Follenbrais  se  réveilla, 
le  nez  en  sang,  parmi  les  cailloux,  entre  les  jambes  du  cheval 
mort,  tant  il  était  bizarrement  tombé.  Il  dut  démonter  un  de 
ses  valets  et  atteignit  enfin  Chatelard.  Mais,  arrivé  là,  une 
telle  fatigue  l'écrasa  qu'il  dut  coucher  à  l'auberge,  où  il  ronfla 
dans  son  lit  pendant  huit  heures  sans  se  laisser  réveiller.  Le 
26  juin,  dans  le  crépuscule  du  matin,  ayant  traversé  la  ville 
de  Montluçon,  il  s'engagea  dans  le  bois  de  la  Brosse.  Monté, 
cette  fois,  à  l'avantage,  il  galopait  allègrement,  a  plus  de  cent 
toises  de  ses  gens.  Au  tournant  de  la  route,  comme  son 
cheval,  changeant  de  pied,  rompait  d'un  temps  son  allure, 
M.  de  Follenbrais  vit  un  cavalier  qui  se  dressait  en  travers 
de  la  voie.  Il  cria,  pour  avertir,  mais  l'homme  ne  se  rangea 
pas.  M.  de  Follenbrais  essaya  de  passer  en  rasant  le  fossé. 

Alors  Dartigois,  qui  l'attendait  là  depuis  l'heure  de  minuit, 
allongea  son  pistolet  à  toucher  le  pourpoint  du  mari  de  Diane 
et  tira.  M.  de  Follenbrais  ne  sut  pas  se  couvrir  de  sa  bête. 
Atteint  au  foie,  à  demi  éventré  par  le  carreau  d'acier  qui  le 
traversa  jusqu'aux  reins  sans  respect  pour  la  trempe  rare  de  sa 
chemise  démailles,  il  ne  se  sentit  pas  mourir.  11  glissa  le  long 
de  l'encolure,  s'aplatit  dans  le  fosse,  où  son  cheval,  porté  par 
un  subit  écart,  lui  écrasa  un  bras,  de  son  sabot,  en  se  relevant. 
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Dartigois  piqua  des  deux,  prit  par  la  forêt  de  Douguistre 
et  disparut  avant  que  les  valets,  encore  perdus  dans  la  brume, 
eussent  connaissance  de  l'assassinat  de  leur  maître.  Ils  passè- 
rent, guindés  sur  leurs  étriers,  somnolents  ou  distraits.  Nul 
de  ces  huit  hommes  ne  vit  le  corps  qui  gisait  dans  la  boue, 
sous  les  hautes  herbes  chargées  de  rosée.  Ce  fut  seulement  à 
Argenty,  où  la  monture  était  rentrée  la  selle  vide,  suivant 
son  chemin  de  bête  de  poste,  qu'ils  s'aperçurent  de  la  dispa- 
rition de  Follenbrais.  Trois  heures  après,  on  relevait  le  corps. 
Le  commissaire  des  guerres,  déjà  raidi,  avait  été  dépouillé  de 
son  épée,  de  sa  bourse,  de  sa  chaîne  d'or.  On  en  conclut  que 
les  brigands  et  bandouliers,  qui  infestaient  la  campagne, 
avaient  lait  le  coup.  Les  prévôts  et  les  lieutenants  de  maré- 
chaussée battirent  le  pays  pendant  quinze  jours,  pendirent 
onze  vagabonds.  Puis  on  ne  parla  plus  de  l' affaire  que  quand 
on  trouva  d'abord  un  cheval  crevé  et  gonflé,  puis,  deux  jours 
après,  un  homme  flottant  sur  l'eau  entre  les  Bancherots  et 
Martinat. 

Si  avancé  qu'il  fût  dans  sa  décomposition  finale,  le  cadavre 
montrait  la  tête  fracassée  aux  trois  quarts,  et  dont  la  face 
entière  manquait.  On  avait  brûlé  la  cervelle  de  si  près  à  ce 
noyé,  que  le  crâne  s'était  écarté  à  la  façon  d'une  orange 
ouverte,  par  quartiers.  Le  pourpoint  et  les  chausses  en  cuir 
de  cerf,  les  bottes  de  vache  grasse,  l'épée  et  la  dague  d'acier 
noirci,  sans  marques,  ne  fournirent  point  d'indications  utiles. 
Le  corps  de  l'inconnu  fut  enseveli  dans  le  cimetière  de  Pré— 
milhat.  Et,  par  une  ironie  du  sort,  la  tombe  de  M.  llannibal- 
Juste-François  Dartigois  fut  creusée  à  toucher  celle  de 
M.  Rcné-Valeran-Hcnri  Lepermois.  seigneur  de  Follenbrais 
et  Kévaz,  commissaire  des  guerres,  chevalier  de  l'ordre  du  Roi. 

Ainsi  Dartigois  réussit  a  cacher  le  nom  et  la  condition  du 
meurtrier  de  Follenbrais,  par  la  grande  précaution  qu'il  eut 
de  revenir  dépouiller  le  cadavre,  après  son  coup  de  pistolet 
fourni.  Descendre  de  cheval  avec  sa  jambe  raidie  ne  lui  avait 
pas  été  chose  facile.  Mais,  la  volonté  aidant,  il  y  a\ait  réussi. 
Une  fois  sûr  que  son  homme  était  mort,  il  lui  avait  pris  son 
argent,  ses  eflcls  précieux,  jusqu'à  ses  éperons  dorés.  Et  puis 
il  s'était  hissé  sur  sa  selle  et  avait  poussé  vivement  son  cheval 
sur  les  Bancherots. 
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Le  soleil  se  levait  à  peine  au-dessus  des  trois  moulins, 
derrière  les  coteaux  de  la  Quaire.  L'eau  du  Cher  était  couleur 
de  plomb,  et  les  peupliers  blanchâtres  s'y  répétaient  gris, 
livides,  drapés  de  nuages,  dans  le  brouillard  et  la  pluie.  Les 
nuées  légères,  accrochées  aux  buissons,  aux  plus  humbles 
touffes  fleuries,  traînaient  en  éche veaux  qui  s'é vidaient  lente- 
ment et  se  résolvaient  dans  la  buée.  Un  butor,  cache  dans  les 
roseaux  glauques,  hurla.  Son  beuglement  profond  troubla 
pour  un  instant  le  silence  à  peine  rompu  par  le  fin  clapote- 
ment de  la  pluie.  Soigneusement,  Dartigois  vérifiait  les 
amorces  de  ses  pistolets;  de  l'un  il  remonta  le  rouet.  Ce  bruit 
troubla  un  martin-pêcheur  qui  s'envola,  rasant  l'eau  à  la 
façon  d'un  lapis  lancé  par  un  Frondeur  invisible.  Avançant 
toujours,  Dartigois  éperonnait  son  cheval  qui  renâclait,  sans 
perdre  pied.  Puis,  brusquement,  la  bote  plongea  de  la  croupe, 
et  commença  de  nager,  luttant  contre  le  courant. 

Alors  Dartigois  lâcha  les  rênes  et  saisit  ses  pistolets,  accro- 
chés très  haut  sur  l'arçon.  De  son  regard  attentif,  il  embrassa 
l'espace.  Tout  était  désert,  tranquille  et  muet,  et  les  vapeurs 
du  matin  si  épaisses  qu'il  ne  distinguait  rien  à  vingt-cinq 
pas  devant  lui.  Il  pouvait  mourir  tranquille.  Hien,  depuis 
qu'il  s'était  consacré  à  la  perte  de  Follenbrais,  ne  s'était 
dressé  contre  son  désir.  Et  il  avait  réussi  au  delà,  depuis  la 
fausse  lettre  royale  soigneusement  confectionnée  avec  des 
décalques  qu'il  avait  pris  sur  un  papier  du  Marquis,  lettre  qui 
avait  attiré  le  mari  de  Diane  dans  le  piège,  jusqu'au  dénoue- 
ment nécessaire.  Ses  trois  valets,  dûment  chapitrés,  couraient 
maintenant  vers  M.  de  Saint-( Rendre,  chargés  d'instructions 
verbales.  Dartigois  était  sûr  d'eux.  Bientôt  ils  auraient 
rejoint  le  Marquis  et  lui  annonceraient  la  mort  de  Follen- 
brais, assassiné  sur  la  route  de  Limoges  par  des  brigands 
que  la  prévôté  recherchait.  Et  il  était  plus  sûr  de  lui,  encore  : 
car  il  avait  expédié  ses  trois  messagers  par  avance  pour  ne 
pas  en  faire  les  témoins  du  coup.  Jamais  on  ne  connaîtrait  le 
meurtrier  du  jeune  homme  qui  gisait,  le  corps  ouvert,  dans 
le  fossé  de  la  Brosse. 

Dartigois,  dont  l'eau  noyait  les  cuisses,  plaça  avec  soin  le 
canon  d'un  pistolet  dans  l'oreille  gauche  de  sa  bote,  poussa 
l'autre    dans  sa   propre  bouche,  en  ayant  soin  de  le  serrer 
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entre  les  dents.  Les  deux  détonations  n'en  firent  qu'une. 
Dans  une  trombe  d'eau  jaillit  de  la  cervelle  et  du  sang. 

Puis  tout  avait  sombré.  Et,  sous  le  soleil  levant,  les  eaux 
maintenant  verdâtres  se  moirèrent  de  longs  remous  onduleux. 

Sur  la  route  de  Montluçon,  les  trois  valets  se  hâtaient. 
Chargés  des  seules  paroles  de  Dartigois  pour  le  marquis  de 
Saint-Cendre,  ils  allaient  devant  eux,  taciturnes.  Depuis  plus 
d'une  année,  leur  besogne  invariable  était  cet  office  de  cour- 
rier. 

Jean  Nantiat,  rompant  par  grand  hasard  le  silence,  dit  à 
Louis  Nogeaud,  quand  ils  durent  ralentir  le  pas  de  leurs 
chevaux,  à  la  première  descente  : 

—  Je  ne  sais  ce  qu'avait  le  maître,  cette  nuit.  Quand  il 
m'a  congédié  après  m'avoir  dicté  la  conduite  à  tenir,  il  m'a 
semblé  que  sa  voix  tremblait. 

—  Sans  doute  le  froid  !  —  fit  la  Charité. 
Et  François  Voullaud,  dit  la  Foi,  ajouta  : 

—  L'impatience  aussi...  11  attendait  quelque  messager... 
Baste  !  nous  le  retrouverons  au  retour,  toujours  criard  et  bon 
maître...  N'empêche  que  la  perte  de  sa  jambe  le  doit  cruelle- 
ment mortifier...  Quant  à  ces  paroles  :  c<  Dis  au  Marquis 
que  je  disparais  pour  toujours  et  qu'il  ne  pense  plus  à  moi  », 
je  ne  comprends  pas  ce  qu'il  peut  bien  entendre  par  là. 

L'Espérance  opina  pour  un  sens  mystérieux  «  ayant  rap- 
port à  la  politique  ». 

La  Charité  et  la  Foi  répondirent  d'une  voix  : 

—  Cela  n'est  pas  notre  affaire. 


XII 


A  l'heure  même  où  l'on  relevait  le  corps  de  M.  de  Fol- 
lenbrais  dans  le  fossé  de  la  Brosse,  M.  de  Clérambon,  à 
cheval  sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Buan,  reconnaissait 
les  abords  des  moulins  et  occupait  le  Bois  Brûlé,  à  l'ouest 
d'Arnay-le-Duc. 

—  Tu  répondras  à  l'Amiral  que  je  garderai  encore  aujour- 
d'hui la  gauche. 


v 
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Saint-Gendre,  surpris  de  ces  paroles,  demanda  à  M.  de  Clé- 
rambon  la  raison  d'une  détermination  si  contraire  à  ce  jaloux 
souci  des  préséances  que  professait  habituellement  son  ami. 

Celui-ci  demeura  évasif.  Puis  il  accumula  ses  explications 
stratégiques  : 

«  Ainsi  placé,  il  prolongeait  les  lignes  de  M.  de  Saint-Jean 
et  obligeait  les  catholiques  à  s'étendre  vers  l'ouest  de  Clomot, 
s'ils  ne  voulaient  pas  se  trouver  pris  à  revers.  En  tout  cas, 
il  les  gênerait,  s'ils  essayaient  de  couler  des  mousquetaires  dans 
la  forêt  même.  Déjà  il  avait  réussi  à  déloger  quelques  postes 
avancés  du  bois  de  la  Comme. 

»  D'autres  causes  encore  lui  indiquaient  sa  conduite... 
Dans  l'intérêt  même  du  Parti...  11  craignait  que  tout  l'effort 
de  la  journée  ne  se  portât  sur  la  gauche...  En  tout  cas,  rien 
ne  le  gênerait  plus  que  de  changer  maintenant  les  disposi- 
tions de  ses  troupes...  Il  couvrirait,  si  besoin  était,  les  petits 
châteaux  où  essayeraient  de  s'établir  certainement  les  Suisses, 
dont  on  apercevait,  justement,  les  enseignes.  Leurs  rangs 
s'étageaient,  du  haut  en  bas  de  la  pente,  jusqu'à  Clomot,  dans 
un  ordre  admirable...  » 

En  effet,  du  monticule  gazonné  où  ils  se  dressaient,  armés 
de  toutes  pièces  sous  leurs  robes  de  velours  brode,  les  deux 
hommes  voyaient  les  bataillons  ennemis  se  masser  en  contre- 
bas, descendant  lentement  des  hauteurs.  Les  casaques  bleues 
et  rouges,  les  corselets  et  les  morions  luisaient  dans  le  four- 
millement des  piques. 

Depuis  cinq  jours  les  huguenots  avaient  marché,  parcouru 
vingt-cinq  lieues  de  pays,  et  maintenant  l'armée  de  Brissac 
s'étendait  devant  eux,  leur  coupant  la  route.  A  moins  de 
se  mettre  en  retraite,  l'heure  était  venue  de  livrer  bataille. 

M.  de  Clérambon  couvrait  de  toute  sa  bande  le  front  de  la 
Mignonnette,  dont  les  toits  pointus  dominaient  les  deux  mou- 
lins perdus  dans  la  verdure  des  saules.  Et,  pour  tout  l'or 
des  Indes,  M.  de  Clérambon  n'eût  quitté  ce  poste,  car  il 
savait  que  la  maison  était  habitée.  Sans  écouter  les  discours 
de  Saint-Cendre,  il  donna  ses  derniers  ordres  à  M.  de  la 
fiournelle,  entrant  dans  le  détail,  réglant,  a  deux  toises  près, 
les  intervalles  à  établir  entre  les  formations.  Le  Marquis, 
désespérant  de  vaincre  une  obstination  si  bizarre,  abandonna 
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la  place,  en  plaignant  le  comte  Odet  qui  «  ne  serait  pas  à 
Thonneur  des  grandes  charges  avec  Messieurs  les  Princes  ». 
Pour  lui,  il  comptait  bien  ne  pas  en  manquer  une,  et  prendre, 
en  ce  jour,  une  revanche  éclatante  de  la  débâcle  de  Men- 
signac.  s 

Maisje  souvenir  de  Mensignac  ne  toucha  point  M.  de  Clé- 
rambon.  Rien  ne  lui  était  plus  indifférent  que  de  charger 
avec  les  Princes.  Sourd  à  la  voix  de  l'amitié,  il  poussa  son 
cheval  dans  la  direction  des  moulins  et  vérifia  soigneusement 
les  moindres  accidents  du  terrain.  Toujours  avançant,  il  dis- 
tribuait ses  postes  dans  les  plis,  établissait  sa  gauche  extrême 
a  Blangey  avec  les  arquebusiers  à  cheval,  portait  sa  droite 
jusqu'aux  derniers  faubourgs  d'Arnay-le-Duc  avec  les  argou- 
lels.  Ses  gens  de  pied,  massés  au  centre,  étaient  flanqués  par 
les  cuirasses  et  les  gendarmes.  Son  front  de  bataille  couvrait 
ainsi  une  demi-lieue  de  pays,  et  ses  cavaliers,  disposés  par 
files,  permettaient  de  changer  ce  front  à  volonté,  toutes  les 
distances  étant  strictement  calculées. 

Il  commanda,  alors,  à  M.  de  Bastardy  d'occuper  les  mou- 
lins et  les  avenues  de  la  Mignonnettc,  mit  pied  à  terre,  et, 
suivi  par  un  gros  d'arquebusiers  et  de  piquiers,  se  dirigea  de 
sa  personne  vers  la  maison  de  M.  Lemercier,  avec  le  ferme 
propos  de  s'en  emparer  sans  coup  férir. 

Mais,  à  mesure  qu'il  avançait,  en  tête  de  sa  Iroupe,  la 
demi-pique  a  la  main,  sous  ses  armes  dorées,  sa  saye  de 
velours  cramoisi  et  les  plumes  blanches  de  sa  bourguignote 
dont  le  masque  était  un  mulle  de  bêle.  M.  de  Clérambon 
sentait  une  cuisante  incertitude  l'envahir. 

A  la  vérité,  il  allait  au  hasard,  plus  ému  qu'un  cadet  no- 
vice cherchant  aventure  d'amour.  Sans  indulgence,  il  se 
jugeait  et  se  condamnait,  tout  en  continuant  de  marcher. 
Plein  de  sang-froid,  quoique  tremblant  sous  ses  armes,  il 
envisageait  le  ridicule  de  sa  démarche,  et  le  travail  implacable 
de  son  esprit  paralysait  son  courage  : 

«  Où  allait-il  de  ce  pas?  Chagriner  une  belle  qui  ne  se 
souciait  guère  de  lui,  à  coup  sur,  et  l'avait,  sans  doute  — 
pour  rester  dans  le  vrai  —  définitivement  oublié,  comme 
toutes  les  femmes  oublient  tout  ce  qui  n'a  pas  don  de  leur 
plaire  !...  » 
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Les  grondements  sourds  du  canon,  répercutés  par  l'écho 
des  collines,  accompagnaient  ses  imprécations  intérieures. 

«  Qu'était-ce,  après  tout,  que  cette  dame  Françoise,  vers 
laquelle  il  courait,  plus  semblable  à  un  chevalier  errant  qu'à 
un  gentilhomme  de  bon  sens,  en  gardant  un  gant  de  Ven- 
dôme entortillé  à  son  poignet,  sous  son  canon  d'avant-bras? 
Qu'était  celte  Françoise  Duhalicr?...  Une  petite  noguette, 
une  apprentie  lin  gère...  Rien  autre...  Et  c'était  mademoiselle 
Françoise  Duhalier  qui  le  faisait  charger  à  cette  heure,  tout 
armé,  à  la  tête  de  la  plus  belle  compagnie  de  France,  la 
demi-pique  au  poing  I . . .  » 

Mais  tous  les  trésors  d'ironie  dont  abondait  l'esprit  de 
M.  le  comte  Odet  de  Clérambon  ne  pouvaient  ralentir  les 
battements  précipités  de  son  cœur. 

«  Comment  le  recevrait-elle?...  Avec  son  regard  habituel, 
glacé  d'indifférence  et  de  mépris?...  » 

Il  se  remontait  le  cœur  par  des  menaces,  tels  ces  braves 
qui  chantent  seuls  dans  la  nuit  pour  se  tenir  société. 

«  Peu  m'en  chaut,  —  se  disait-il.  —  J'en  ai  vu  d'autres,  et 
de  plus  fières,  dont  j'ai  su  courber  le  front I...  Je  suis  dans 
mon  droit  I  A  défaut  de  mieux,  je  la  punirai  de  sa  coquetterie 
et  de  sa  dureté!  I^a  seule  vengeance  complète  est  celle  qui 
s'accompagne  de  notre  plaisir  I  » 

Et  M.  de  Clérambon  se  jura  d'être  courageux,  galant, 
tyrannique  et  inexorable.  11  se  jura  d'accomplir  les  vœux  de 
son  ami  Carpençay,  de  posséder,  vaille  que  coûte,  Françoise, 
dût-il  pendre  le  mari,  brûler  le  logis,  ravir  la  belle  de  haute 
lutte,  et  la  forcer  dans  les  flammes. 

«  Elle  sera  à  moi  dans  quelques  instants!  C'est  le  dernier 
effort  de  ma  vie!  Périssent  mon  corps  et  mon  âme,  niais  que 
j'aie  une  heure  de  bonheur!...  Depuis  que  je  l'ai  perdue,  ai-je 
vécu?...  Quelle  lâcheté  me  prend?...  Hésiterai— je  mainte- 
nant? Non,  non,  ma  résolution  est  prise,  et  rien  ne  m'arrêtera 
plus!  » 

Ainsi  se  morigénant,  toujours  muet  sous  son  masque 
d'acier  répétant  un  mufle  de  tigre,  M.  de  Clérambon  arriva  à 
la  première  porte  de  la  Mignonnctte.  C'était  une  grille  de  fer 
forgé  et  doré  dans  les  fonds,  à  rinceaux  et  entrelacs  encadrés 
de  torsades,  avec  des  fers  de  pique  et  des  chevaux  de  Irise 
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habilement  étages  pour  prévenir  toute  tentative  d'escalade.  Et 
la  grille,  dressée  entre  ses  pieds-droits  de  pierre  de  liais,  sur- 
montés chacun  d'un  vase  de  marbre,  donnait  accès  sur  un 
pont  volant  dont  le  tablier  relevé  se  laissait  voir  de  Vautre 
côté  du  fossé.  Large,  sans  doute  profond,  soigneusement 
maçonné,  à  en  juger  par  son  parapet,  purgé  de  plantes  para- 
sites, rempli  d'eau  jusqu'aux  glacis,  ce  fossé  entourait  com- 
plètement la  maison,  ses  cours  et  son  jardin.  La  façade,  régu- 
lièrement appareillée,  à  bossages  en  vermicelles  suivant  la 
mode  italienne,  avec  parements  bouchardés,  montrait  ses 
volets  fermés  au-dessus  des  accoudoirs  à  pilastres.  Un  paon 
picorait  dans  la  première  cour.  Il  s'envola,  a  grand  bruit 
d'ailes,  quand  un  gros  chien  aboya  derrière  le  mur  d'enceinte. 
Des  voix  d'hommes  répondirent.  M.  de  Clérambon  vit  briller 
deux  canons  dé  mousquet  au-dessus  du  chaperon. 

ce  En  voici  bien  une  autre!  —  se  dit-il.  —  Je  n'entrerai  là 
qu'après  un  siège  en  règle.  M.  Lemercier  prétend  défendre 
son  bien  et  sa  femme,  à  main  armée.  Je  ne  puis  guère  l'en 
blâmer...  D'autant  qu'il  jouit  de  son  reste!...  » 

M.  de  Clérambon  ordonna  donc  de  faire  halte  à  dix  toises 
du  fossé  et  envoya  son  trompette  Fontaine  à  la  découverte, 
avec  ordre  de  mander  à  ceux  du  dedans,  en  propres  termes, 
«  que  monsieur  de  Clérambon  était  à  la  porte  ;  qu'il  ve- 
nait en  ami ,  uniquement  pour  présenter  ses  respectueux 
hommages  à  mademoiselle  Duhalier,  et  lui  demander  à 
dîner  ». 

Fontaine,  qui,  aux  premières  heures  du  matin,  avait  déjà 
pris  ses  renseignements  dans  les  moulins  du  bas,  et  avait 
rapporté  au  colonel  ce  que  le  monsieur  du  château  se  trouvait 
là  avec  sa  jeune  dame  et  foison  tant  de  domestiques  armés 
que  de  chambrières,  toutes  plus  belles  les  unes  que  les 
autres  »,  fit  le  tour  de  la  place.  M.  de  Clérambon,  appuyé 
sur  sa  demi-pique,  attendit  patiemment  la  réponse,  en  plein 
soleil,  à  trente  pieds  en  avant  de  ses  gens.  Pour  s'être  fait 
longtemps  attendre,  celle-ci  n'en  fut  pas  meilleure.  M.  Le- 
mercier, en  personne,  coiffé  d'un  chapeau  de  fer,  un  pélrinal 
à  la  main,  s'était  montré  à  une  croisée  de  l'étage.  De  là,  il 
avait  énuméré  ses  noms  et  qualités,  et  appris  au  malencon- 
treux messager  ce  qu'il  interdisait  à  quiconque  —  fût-ce  à  ce 
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M.  de  Glérambon,  qu'il  ignorait  d'ailleurs  —  d'envahir  son 
bien  et  de  faire,  sans  son  congé,  des  politesses  à  sa  femme  ». 

M.  de  Glérambon  ne  tenait  point  assez  à  sa  gloire  pour 
s'irriter  du  premier  propos  de  M.  Lemercier.  Mais,  comme  U 
tenait  à  voir  mademoiselle  Duhalier  de  très  près,  il  trouva 
le  second  très  mauvais.  Haussant  légèrement  les  épaules,  se 
mordant  fortement  les  lèvres,  il  ordonna  au  sergent  Dubosc 
d'enfoncer  les  portes  par  tous  les  moyens  usuels,  voire  même 
par  l'action  d'un  pétard.  Le  sergent,  respectueux  et  concis, 
déclara  qu'un  pareil  artifice  serait  sans  doute  inutile. 

c<  Qu'on  lui  donnât  vingt  hommes  résolus,  et,  dans  un 
quart  d'heure,  M.  le  colonel  verrait  son  enseigne  blanche 
flotter  sur  les  combles  de  la  bicoque.  Le  temps  d'entrer,  de 
pendre  les  bourgeois,  de  faire  place  nette:  un  quart  d'heure, 
pas  une  minute  de  plus  I  » 

—  Dubosc,  —  fit  M.  de  Clérambon,  après  avoir  entendu 
cette  harangue  militaire,  —  si  un  seul  des  habitants  de  cette 
maison  est  meurtri,  j'aurai  le  chagrin  de  t'envoyer  pendre 
à  la  tête  de  tes  hommes.  Si  une  seule  femme  est  maltraitée... 
ou  trop  bien  traitée,  tu  m'entends...  votre  sort  sera  le  même. 
A  cela  près,  vous  pouvez  marcher  ;  j'ai  confiance  en  vous 
tous.  La  place  livrée,  il  y  aura  cinq  cents  écus  a  vous  parta- 
ger. Va,  Dubosc,  et  pas  de  pillage  ! 

Le  sergent  partit  avec  son  monde  ;  le  trompette  Fontaine 
l'accompagnait,  pour  sommer  régulièrement  la  place.  Bien 
en  prit  à  Dubosc  de  posséder  une  cuirasse  de  Pise  à  l'épreuve, 
et  au  trompette  d'avoir  emporté  une  rondache  de  tranchée. 
Car,  h  la  première  sonnerie,  une  salve  d'arquebusades  salua 
les  deux  hommes  :  trois  balles  qu'ils  se  partagèrent  rayèrent 
leurs  armes  de  blanc.  Mais  le  sergent  Dubosc  n'était  pas  de 
ceux  qui  s'arrêtent  à  de  pareilles  vétilles.  Il  disposa  la  moitié 
de  ses  soldats  derrière  quelques  peupliers  qui  ombrageaient 
la  douve,  du  côté  du  jardin.  On  abattit  la  plus  haute  des 
quenouilles  en  l'attaquant  à  la  hache.  Et,  pour  dissimuler  le 
bruit  et  détourner  l'attention  des  assiégés,  il  envoya  le  reste 
de  ses  mousquetaires  tirailler  contre  les  tuiles  de  l'aile  oppo- 
sée. L'arbre,  adroitement  dirigé,  tomba  sur  le  mur  du  jardin. 
Son  feuillage  fouetta  l'eau  du  fossé  qui  rejaillit  en  gerbes. 
Sur  ce  pont  on  passa  vivement,  le  sergent  en  tête,  avec  Fon- 
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taine  qui,  gagnant  le  perron  de  la  maison,  recommença  de 
sonner.  Quelques  coups  de  feu  partirent  des  fenêtres  :  deux 
soldats  tombèrent  parmi  les  rosiers  et  les  lis  ;  un  énorme 
chien  se  rua  sur  le  sergent.  Mais  ses  dents  glissèrent  sur  le 
gorgerin  d'acier  et  les  manches  de  mailles.  Saisi  par  son 
collier  à  poinles  de  diamant,  le  molosse  hurla  à  s'enrouer; 
en  vain  ses  ongles  raclèrent  les  collets  de  buffle,  ses  crocs 
mordirent  les  canons  des  mousquets.  On  le  maintint  en  lui 
poussant  toute  la  garde  d'une  épéc  dans  la  gueule.  Attaché 
solidement,  par  la  chaîne  qu'il  traînait,  au  tronc  d'un  poirier, 
il  continua  de  hurler.  La  porte  céda  sous  la  hache.  Ce  fut 
une  mêlée  corps  à  corps  d'un  instant,  un  refoulement  à  coups 
de  crosses,  des  cris,  des  imprécations,  des  prières,  une  fuite 
éperdue  dans  les  couloirs.  Puis  le  silence. 

Un  quart  d'heure  ne  s'était  pas  écoulé  que  l'écharpe 
blanche  du  sergent  Dubosc,  déployée,  fixée  a  la  hampe  de 
sa  pertuisane,  flottait  sur  le  toit  de  la  Mignonnelte.  Le 
ponl-levis  s'abaissa,  la  grille  s'ouvrit,  et  M.  de  Clérambon, 
remettant  entre  les  mains  de  son  [page  sa  bourguignote,  sa 
demi-pique  et  ses  gantelets,  pénétra  chez  mademoiselle  Du- 
halier. 

—  Vos  ordres  sont  exécutés,  monsieur  le  Colonel,  personne 
de  la  maison  n'a  été  tué.  Nous  avons  un  mort  :  Comparasol, 
Italien,  et  un  blessé  :  Landois,  Picard.  Voici  les  prisonniers, 
que  je  vous  présente.  Le  maître  de  céans  est  dans  la  chambre 
haute,  avec  sa  demoiselle,  tous  deux  en  très  bon  état. 

Dans  le  couloir,  sur  deux  files,  les  gens  de  la  Mignonnelte, 
à  genoux,  étaient  gardés  par  les  soldats,  leur  mèche  allumée 
près  du  bassinet,  pour  la  forme.  A  droite,  les  hommes, 
sombres  et  haineux,  attendant  la  corde,  les  mains  liées  sur 
les  reins.  A  gauche,  les  femmes,  les  mains  liées  en,  avant. 
Toutes,  curieuses  ou  craintives,  courbèrent  leurs  têtes  à 
coiffes  ailées  ou  a  bonnets  ronds  ajourés,  quand  passa  le 
maître  des  corps  et  des  biens. 

—  Déliez  ces  femmes,  —  dit  M.  de  Clérambon,  —  et  ces 
hommes  aussi,  et  qu'ils  aillent  en  paix.  Je  viens  ici  en  ami, 
et  c'est  un  malentendu  fâcheux  entre  tous. 

Mais  la  rancune  du  sergent  Dubosc  demandait  une  satis- 
faction, même  petite.   Désignant  deux  valets  de  chasse,    au 


MONSIEUR    DE    CLÉRAMBON  I/49 

visage  noirci  par  la  poudre,  il  réclama  un  châtiment,  ce  pour 
l'exemple  ». 

—  C'est  eux,  monsieur  le  colonel,  qui  ont  mis  par  terre 
deux  de  mes  meilleurs  soldats. 

—  Erreur  n'est  pas  compte,  Dubosc.  Relâche-les  comme 
les  autres.  J'entends  ne  voir  ici  que  des  figures  heureuses  et, 
puisque  tu  tiens  à  une  punition,  je  les  condamne  à  boire  une 
bouteille  avec  toi. 

Du  coup,  les  mines  se  déridèrent.  Un  murmure  de  joie, 
encore  voilé  par  la  peur,  courut  parmi  les  femmes.  Deux 
filles  osèrent  même  rire  aux  éclats.  Humiliés,  les  hommes 
gardaient  le  silence;  certains  frottaient  leurs  poignets  marqués 
par  les  liens.  Quant  aux  filles  de  service,  on  les  avait  atta- 
chées si  mollement  avec  leurs  lacets  qu'elles  ne  gardaient 
aucune  marque.  M.  de  Clérambon  ordonna  de  remettre  un 
écu  à  chaque  domestique,  ce  pour  le  dommage  ». 

Avisant  une  chambrière  à  demi-ceint  d'argent  et  à  guimpe 
empesée,  il  lui  dit,  de  sa  meilleure  voix  : 

—  Et  toi,  la  belle,  conduis-moi  près  de  ta  maltresse,  que 
je  lui  baise  les  mains,  s'il  le  plaît.  Toi,  Dubosc,  dispose  les 
postes,  et  que  personne  ne  pénètre  ici  sans  mon  exprès 
commandement  ! 

Suivant  la  servante  dont  les  barbes  de  broderie  accompa- 
gnaient, en  voltigeant,  la  tête  brune,  M.  de  Clérambon 
commença  de  monter  l'escalier,  où  sonnaient  ses  éperons  d'or. 
Son  cœur  battait  si  vite  qu'il  lui  semblait  sauter  les  marches 
devant  lui.  Quatre  fois  il  dut  s'arrêter  avant  que  d'atteindre 
l'étage.  Les  murs,  autour  de  lui,  dansaient. 

«  Ainsi  —  songeait-il  —  eroyais-je  mourir,  à  chaque 
pas,  d'émotion  sincère,  quand  je  gravis  pour  la  dernière  fois, 
—  il  y  a  des  années, — les  degrés  de  sa  maison.  Qu'elle  était 
puissante,  Françoise,  et  que  je  me  sentais  faible  et  misérable, 
sous  son  regard  !...  Il  me  semble  que  c'est  hier...  ou  plutôt 
que  c'est  aujourd'hui  !  » 

Il  était  sur  le  palier.  Une  porte  de  chêne  noirci  s'ouvrit, 
une  voix  jeune  et  claire  cria  : 

—  Madame,  voici  monsieur  le  colonel  qui  demande  a  vous 
parler. 

Et  Marie  Charmoise,  s'esquivant,  remarqua,  avec  surprise, 
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que  le  seigneur  si  richement  vêtu  et  armé  tremblait  à  claquer 
des  dents,  et  qu'il  était  plus  blanc  qu'un  cierge. 

M.  de  Clérambon  s'arrêta,  un  instant,  sur  le  seuil.  Le  choc 
hit  tel  qu'il  sentit  tout  son  sang  le  quitter,  ses  jambes  fléchir, 
ses  yeux  se  couvrir  d'un  brouillard.  Il  se  retint  adroitement, 
d'un  geste  mesuré,  à  la  tapisserie  flottante,  gagna  un  temps, 
s'inclina  dans  un  long  et  cérémonieux  salut. 

Drapée  dans  une  robe  de  velours  minime  ourlée  de  satin 
gris,  Françoise  Duhalier  se  dressait  devant  lui  dans  la  splen- 
deur de  sa  beauté  blonde.  On  eût  dit  que  le  temps  l'avait  seu- 
lement caressée,  comme  le  soleil  dore  les  fruits  de  l'été.  Et 
F  ovale  parfait  de  sa  face,  froide  et  pure,  ses  prunelles  couleur 
d'agate,  sa  bouche  délicate  et  rieuse,  sa  taille  harmonieuse- 
ment svelte,  n'avaient  rien  perdu  de  leur  jeunesse,  de  leur 
grâce,  et  de  leur  charme  délicat  et  hautain.  Telle  il  l'avait 
quittée  à  Paris,  jadis,  telle  M.  de  Clérambon  retrouvait  ma- 
demoiselle Françoise  à  Arnay-le-Duc.  Il  put  croire  que  rien 
n'était  advenu  pendant  les  années  écoulées,  que  ces  années 
n'avaient  passé  que  sur  lui  seul,  comme  un  mauvais  rêve, 
et  qu'hier  était  en  vérité  aujourd'hui. 

Calme  en  apparence,  la  jeune  femme,  crispée  dans  l'épou- 
vante et  l'angoisse,  s'appuyait  debout  contre  une  lourde  table 
afin  de  ne  point  tomber.  Elle  baissa  les  paupières  sous  le 
regard  incertain  du  comte  Odet,  retint  ses  larmes  de  bête  aux 
abois.  Mais  elle  ne  trouva  pas  le  courage  de  s'avancer  à  sa 
rencontre.  D'un  coup  d'œil,  M.  de  Clérambon  avait  inspecté 
les  quatre  coins  de  la  chambre  lambrissée.  Près  d'un  lit  carré, 
très  vaste,  dont  l'ampleur  lui  donna  froid  au  cœur,  il  vit 
l'homme  qu'il  haïssait.  Entre  deux  soldats  qui  le  gardaient, 
raides  et  immobiles,  la  dague  à  la  main  droite,  dans  la 
gauche  un  bout  de  la  corde  serrant  les  poignets  du  prison- 
nier, M.  Lemercier,  blafard  et  soupirant  de  rage,  les  sourcils 
troncés,  contemplait  les  bois  échiquetés  du  plancher. 

M.  de  Clérambon  toisa  son  ennemi  ainsi  livré  à  sa  discré- 
tion, et  ce  fut  sans  amitié.  Puis,  reportant  ses  yeux  sur  Fran- 
çoise, il  vit  une  larme  perler  entre  ses  cils.  Aucune  parole  ne 
fut  échangée  entre  eux.  La  scène  dura  ce  que  dure  le  feu 
d'un  éclair.  Mettant  la  main  a  la  dague  attachée  sur  ses  reins, 
H.  de  Clérambon  marcha  sur  Lemercier.  Alors  mademoiselle 
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Duhalier  trouva  la  force  de  se  porter  entre  lui  et  son  mari. 
Couvrant  celui-ci  de  son  corps,  elle  tendit  les  bra§,  et  mur- 
mura d'une  voix  sourde  : 

—  Monsieur  de  Clérambon,  vous  ne  ferez  pas  cela!... 
Et  plus  bas  encore  : 

—  Grâce  pour  lui  ! Usez  de  moi  comme  il  vous  plaira... 

Si  c'est  cela  que  vous  voulez!...  Je  vous  obéirai...  je  le 
jure!...  Mais  donnez-moi  sa  vie! 

Doucement,  il  P écarta,  tira  du  fourreau  à  monture  damas- 
quinée un  petit  couteau  à  armer. 

Alors  le  désespoir  de  Françoise  éclata,  vulgaire,  larmoyant, 
sauvage  : 

—  Oui!  Vous  êtes  jaloux  de  lui,  et  vous  le  tuerez  lâche- 
ment, par  haine!  Eh  bien,  oui!  Entendez-vous,  je  l'aime!  Et 
si  vous  l'assassinez,  je  mourrai  en  même  temps  que  lui!...  Je 
l'aime,  entendez-vous!  Et  vous,  je  vous  déteste,  à  cause  de 
votre  méchanceté...  Non!  non!  je  ne  veux  pas  qu'on  le  tue! 
Que  deviendrais -je  après?...  U  est  mon  seul  bien  en  ce 
monde!...  Écoutez-moi,  monsieur  de  Clérambon!...  Si  vous 
m'aviez  dit... 

Il  avançait  toujours.  Alors,  enrouée,  sanglotant,  criant, 
hurlant,  elle  se  jeta  à  ses  pieds,  essaya  de  saisir  ses  bottes 
blanches.  Lemercier,  les  dents  serrées,  les  tempes  moites, 
attendait  le  coup,  les  yeux  fermés. 

M.  de  Clérambon,  de  la  lame  affilée  de  son  bâtardeau, 
coupa  les  cordes,  écarta  les  mains  gonflées  du  patient,  et  dit 
seulement  : 

—  Pauvre  garçon!  Ces  brutes  ont  tant  serré  que  le  sang 
coule  sous  les  ongles. 

Sa  colère  se  passa  sur  les  deux  soldats  :  il  les  chassa  en 
flétrissant  leur  lourdeur.  M.  Lemercier  s'était  laissé  aller  dans 
une  chaise,  à  demi  évanoui,  la  tête  basse.  Françoise,  pante- 
lante, toujours  à  genoux,  regardait  les  deux  hommes,  sans 
comprendre.  Une  tresse  défaite  coulait  le  long  de  sa  joue, 
descendait  sur  son  épaule.  M.  de  Clérambon  releva  mademoi- 
selle Duhalier,  et,  très  doucement,  prononça  ces  simples  paroles  : 

—  Madame,  celui-là  que  vous  aimez — car  on  ne  se  trompe 
point  à  de  pareils  accents  —  m'est  pour  cela  même  sacré.  Je 
l'envie,  mais  ne  le  hais  plus.  J'ai  goûté,  aujourd'hui,  à  vous 
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voir,  les  fruits  à  la  fois  les  plus  doux  et  les  plus  amers;  jus- 
qu'à mon.dernier  jour,  mes  lèvres  en  demeureront  rassasiées. 
Vous  me  connaissez  trop  pour  me  croire  capable  de  vous 
apporter  la  douleur  et  l'affliction,  quand  je  donnerais  sur 
l'heure,  et  sans  marchander,  la  dernière  goutte  de  mon  sang 
pour  votre  plaisir  et  votre  service.  Pendant  près  de  dix  ans 
vous  avez  habité  mon  cœur,  et  l'impression  qu'il  en  garde 
est  aussi  fraîche  qu'au  premier  jour,  parce  qu'il  est  des 
amours  si  vrais  et  si  forts  qu'ils  ne  vieillissent  point. 

M.  de  Clérambon  continua  ainsi  de  parler.  Pour  son  grand 
dommage,  il  s'entendait  mieux  à  commander  qu'a  prier,  à 
prendre  qu'à  demander.  Honteux  d'avouer  son  intime  et  pro- 
fonde misère,  il  hésitait,  se  perdait  dans  des  assurances  de 
bienveillant  respect,  dans  des  formules  de  politesse  convenue. 

Tranquille  désormais,  retrouvant  le  Clérambon  d'autrefois, 
passé  au  rang  de  camarade,  mademoiselle  Duhalier  se  recom- 
posait un  maintien.  Elle  ne  craignait  plus  le  comte  Odet,  elle 
le  dominait  même  de  son  indéchiffrable  regard,  et  celui-ci 
parlait  à  une  femme  en  tout  pareille  aux  statues  de  l'Ecriture, 
qui  ont  des  oreilles  et  qui  n'entendent  point. 

—  Je  ne  vous  fatiguerai  pas,  madame,  par  des  compliments 
rebattus  auxquels  votre  rare  beauté  vous  a  accoutumée  de  tous 
temps.  Je  veux  seulement  vous  dire  que  je  suis,  comme  jadis, 
votre  grand  ami,  et  que  j'entends  le  rester,  quoiqu'il  arrive... 

Puis,  se  tournant  vers  Lemercier  qui,  sans  oser  montrer 
son  mécontentement,  l'observait  avec  défiance,  M.  de  Clé- 
rambon lui  dit  : 

—  Et  vous,  monsieur,  recevez  à  la  fois  mes  compliments 
el  mes  excuses.  Mes  compliments,  pour  l'extraordinaire  bon- 
heur qui  vous  est  échu  de  plaire  à  cette  charmante  femme,  et 
mes  excuses,  pour  m'être  ainsi  violemment  présenté  chez 
vous. 

Ne  sachant  si  cet  homme  de  guerre  cérémonieux  et  froid 
plaisantait  ou  se  préparait  quelque  divertissement  féroce, 
M.  Lemercier,  qui  s'était  levé,  considérait  l'ennemi  en  des- 
sous. A  coté  de  M.  de  Clérambon.  le  jeune  Lemercier  avait 
tout  l'air  d'un  courtaud  de  boutique,  blond,  lourd  et  pourtant 
fluet.  Son  profil  moutonnier  criait  une  nature  bornée,  obstinée 
et  violente. 
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Mais  M.  de  Clérambon  ne  s'arrêta  point  a  ces  signes,  qui 
lui  étaient  d'ailleurs  indifférents.  Il  continua  de  déplorer  le 
désordre  qu'il  avait  apporté  dans  cette  maison,  retira  de  son 
colletin  gravé  une  chaîne  d'or  fin  qui  en  faisait  quinze  fois  le 
tour  et  valait  bien  mille  ducats,  et  la  passa  au  cou  du  pro- 
priétaire de  la  Mignonnette. 

—  Cela  vous  payera  le  dégât. 

Ainsi  agissant,  parlant  comme  dans  un  rêve,  M.  de  Clé- 
rambon cherchait  à  se  donner  le  change.  Au  fond,  l'émotion 
l'accablait,  et  plus  encore  le  silence  de  mademoiselle  Fran- 
çoise. Le  fossé  se  creusait  entre  eux;  entre  elle,  molle, 
défiante  et  atone,  qui  restait  sotte,  ne  comprenant  point  le 
sacrifice,  et  lui,  cachant  sous  les  dehors  d'une  courtoisie  banale 
l'angoisse  où  le  tenait  cet  acte,  le  plus  important  de  sa  vie.  — 
Cependant,  lorsque  M.  de  Clérambon,  sa  chaîne  une  fois 
donnée,  se  retira  à  reculons,  mademoiselle  Duhalier  le  recon- 
duisit, et  eloua,  d'un  signe,  son  mari  dans  la  chambre.  Elle 
ferma  la  porte,  en  sortant,  et,  sur  le  palier,  murmura,  les 
yeux  toujours  durs  et  clairs,  la  bouche  figée  dans  un  sourire 
vague  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  point,  n'est-ce  pas,  monsieur  de 
Clérambon?...  Nous  sommes  toujours  amis! 

Cela  lui  fit  plus  de  mal  que  tout  le  reste.  Mais  le  maître  de 
la  Roche-Thulon  était  homme  de  volonté  trop  puissante  pour 
en  rien  laisser  paraître.  D'une  voix  dont  la  belle  aux  cheveux 
blonds  ne  saisit  point  l'altération  non  plus  que  la  netteté  fac- 
tice, il  lui  dit  : 

—  Adieu,  Françoise,  amie  de  mon  cœur,  vous  que  j'ai 
aimée  et  que  j'aime  plus  encore  qu'aine  sur  terre!  Adieu  !... 
Laissez-moi  cependant  vous  remettre  un  objet  qui  vous 
appartient,  et  que  vous  avez  perdu,  à  Paris,  il  v  a  quelques 
mois. 

Et;  prenant  le  gant  caché  sous  son  canon  d'avant-bras,  le 
comte  de  Clérambon  attira  doucement  le  poignet  de  made- 
moiselle Duhalier,  lui  ganta  la  main,  baisa  le  bout  des  doigts 
et  sortit,  sans  se  retourner.  Françoise  ne  le  rappela  point. 

En  quittant  la  Mignonnette,  il  donna  l'ordre  de  garder  cette 
maison,  de  la  défendre  contre  tous  venants,  catholiques  ou 
huguenots.  Puis  il  coiffa  précipitamment  sa  bourguignote,  se 
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fit  lacer  la  courroie  du  masque,  se  mît  en  selle,  et  partit  a 
vive  allure  dans  la  direction  de  Blangey. 

Certes,  quand  le  vieux  Kolmann  d'Augsbourg  dora  à  plein 
la  face  intérieure  de  ce  masque  en  mufle  de  tigre,  il  prit  là 
une  bonne  précaution  pour  éviter  à  l'acier  la  rouille  de  l'hu- 
midité. Pour  la  troisième  et  dernière  fois  de  sa  vie,  M.  de  Clé- 
rambon  versa  des  larmes  amères  et  que  nul  ne  vit  couler. 

Une  compagnie  d'Italiens  et  de  Corses  qui  s'avançait  alors 
par  Mimeure,  pour  se  loger  dans  les  bois  des  Montrées,  passa, 
pour  son  malheur,  sur  le  chemin  du  comte.  Se  tournant  vers 
son  escorte,  il  cria  d'une  voix  stridente  : 

—  Holà,  messieurs  !  qui  veut  charger  avec  moi  ? 

Sans  attendre  de  réponse,  il  piqua  des  deux  et  partit,  Tépée 
haute.  Seul,  pour  l'instant,  il  tomba  de  tout  le  poids  de  son 
cheval  vair  sur  le  flanc  des  catholiques.  Ce  fut  comme  un 
coup  de  faux  dans  un  champ.  Les  piques  volèrent  en  éclats, 
dix  hommes  renversés  du  coup  en  ébranlèrent  vingt  autres. 
Dans  la  brèche  ouverte,  le  cavalier  vermeil  travaillait  de 
l'estoc.  La  lame  large,  s'eflilant  en  équerre,  mettait  par  terre 
un  homme  à  chaque  coup,  tailladait  le  bois  des  hampes,  rom- 
pait les  bras  sous  les  mailles,  faussait  les  cabassets,  trouait  les 
gorges.  Deux  capitaines  à  cheval  se  ruèrent  sur  M.  de  Clé- 
rambon,  le  pistolet  au  poing.  Les  balles  passèrent  sur  le  plas- 
tron renforcé,  déchirant  la  robe  cramoisie.  L'estoc  s'abattit 
deux  fois.  Un  genêt,  le  front  fracassé,  manqua  des  quatre 
pieds;  un  cavalier  glissa  de  côté,  saigné  sous  le  gorgerin  de 
sa  salade. 

Mais  une  douzaine  d'épées  dorées  arrivaient  en  hâte.  Il  fut 
bientôt  entouré.  Tous  criaient  : 

—  C'est  Glérambon  !  A  nous  !  à  nous  !  Mille  écus  à  qui  le 
prendra  !. . .  Rends-toi ,  Clérambon  ! . . .  à  moi ,  d'Alleray. . . 
Non,  à  moi,  Montaubert...  Reconnais-moi!  rends-toi,  tu  au- 
ras la  vie  ! 

Et  M.  de  Montaubert,  levant  la  main  pour  hausser  sa  vi- 
sière, la  vit  tomber  par  terre  :  d'un  revers,  Clérambon  lui 
avait  fauché  le  poignet.  D'Alleray,  piqué  au  ventre,  vida  les 
arçons  en  bramant;  un  troisième,  qui  s'avançait  la  face  dé- 
couverte, reçut  le  pommeau  au  travers  de  la  figure,  perdit 
son  nez  et  cracha  ses  dents.  M.  de   Clérambon  frappait  tou- 
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jours.  Maintenant  son  monde  l'avait  rejoint  :  M.  de  Canteleux, 
avec  la  compagnie  de  lances;  M.  de  Parmelan,  avec  les  cui- 
rasses ;  les  argoulets  suivaient,  et  leurs  petits  chevaux  sem- 
blaient voler  parmi  les  buissons.  Voyant  que  le  chef  ne  faisait 
pas  quartier,  chacun  se  mit  à  l'unisson.  Ce  fut  une  tuerie 
féroce,  jusqu'à  ce  que  les  Italiens,  ayant  perdu  leur  enseigne 
rouge,  leurs  officiers  et  leurs  tambours,  eussent  sauté  l'eau  en 
s'aidant  de  leurs  piques  et  trouvé  abri  derrière  un  mamelon. 
Les  épées  dorées  gisaient  dans  l'herbe.  On  en  avait  déjà  pris 
les  armes,  et  les  argoulets  leur  avaient  coupé  la  gorge,  comme 
aux  autres. 

Alors  M.  de  Clérambon,  ayant  trouvé  dans  cette  besogne 
d'occasion  un  apaisement  à  la  cruelle  agitation  de  ses  nerfs, 
reprit  haleine  et  s'intéressa  aux  péripéties  du  combat.  A  son 
idée,  tout  se  passait  bien  mollement,  en  froides  et  prudentes 
escarmouches.  Le  canon  de  Brissac  continuait  de  gronder. 
Des  hauteurs  de  Clomot,  il  menaçait  les  lignes  des  hugue- 
nots et  couvrait  la  manœuvre  de  l'infanterie,  qui  s'essayait  à 
occuper  le  bas  des  coteaux.  Mais,  sur  toute  la  longueur  de 
leur  front,  ceux  du  Parti  gardaient  l'avantage.  Dès  que  les 
catholiques  descendaient  par  les  pentes  pour  se  déployer  sur 
le  terrain  plat,  les  arquebusiers  à  cheval  et  les  reîtres  les  obli- 
geaient à  reculer.  Puis  cette  cavalerie  était  reconduite,  à  son 
tour,  par  les  escadrons  ennemis. 

—  Le  maréchal  ne  se  soucie  pas  d'engager  sa  gendarmerie, 
monsieur!  Voyez-la  rangée  en  bel  ordre  sur  les  coteaux... 
là...  en  facel  On  pourrait  compter  les  floquets  des  lances... 
A  l'estime,  il  y  en  a  bien  huit  cents. 

M.  de  Clérambon  répondit  à  M.  de  Parmelan  : 

—  Non  plus  que  l'Amiral  de  faire  donner  ses  gros  de 
reîtres.  Il  les  a  disposés  en  échelons  sur  sa  droite.  Voyez, 
Parmelan,  l'expérience  de  Moncontour  Ta  guéri  de  sa  manie  des 
rideaux  ;  il  en  tient  aujourd'hui  pour  l'ordre  profond  et  en  abuse. 
D'ailleurs  il  ne  pense  plus  qu'à  garder  des  réserves,  et  à  risquer 
parcimonieusement  des  petits  paquets,  comme  vous  pouvez  le 
voir  par  ces  relais  de  reîtres  —  je  les  reconnais  pour  être  de 
ceux  de  Mansfeld  —  qui  accompagnent  chaque  bande  d'hommes 
de  pied.  Il  est  heureux  pour  nous  que  l'ennemi  soit  com- 
mandé par  Brissac,  et  que  le  principal  de  son  armée  soit  de 
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Suisses.  La  bêtise  de  l'un  et  le  peu  de  mobilité  des  autres 
nous  permettront  de  vivre  encore  ce  soir,  au  moins  en  tant 
que  parti.  L'Amiral  a  trop  peur  de  perdre  pour  don- 
ner en  masse.  En  face,  ils  ne  montrent  pas  plus  de  cœur. 
Dès  qu'on  les  frotte  un  peu,  ils  se  retirent  derrière  leurs 
Suisses,  et  on  n'ose  pas  les  y  aller  chercher.  A  voir  tous  ces 
fessê-mathieux,  je  pense  aux  petits  enfants  qui  se  houspillent 
autour  des  jupes  de  leurs  mères  ou  de  leurs  gouvernantes, 
pour  y  trouver  abri,  en  cas  de  besoin.  Je  vous  le  dis  en  vé- 
rité, Parmelan,  ce  sera  une  pauvre  et  petite  journée...  Mais, 
s'il  vous  plaît  de  frapper  quelques  bons  coups,  pour  le  plaisir, 
je  vous  en  fournirai  l'occasion. 

Et,  très  maître  de  lui,  le  comte  Odet  critiquait  les  ma- 
nœuvres, approuvait  ou  blâmait  les  dispositions.  Et,  quand 
une  tourbe  de  fantassins  s'évadait  a  toutes  jambes  devant  une 
charge  au  trot,  un  sourire  de  mépris  creusait  sa  joue  pale. 

—  Voilà  ce  qu'il  faut  attendre  de  cette  canaille  quand  elle 
a  déchargé  ses  armes  I  Pour  la  tenir  sous  le  feu,  on  devrait 
lui  bâtir  un  bon  mur  épais  et  lui  fournir  de  ces  arquebuses 
allemandes  avec  lesquelles  on  peut  tirer  huit  et  dix  cartouches 
de  file,  au  moyen  d'un  barillet.  C'est  là  une  belle  invention, 
Parmelan.  Celui  qui,  à  la  guerre,  se  fie  plus  à  la  bonté  de 
ses  armes  qu'à  sa  propre  valeur  n'est  pas  loin  de  la  défaite... 
Pauvre  journée,  Parmelan,  pauvre  journée  !  Cela  ne  peut 
s'appeler  une  bataille...  à  peine  une  démonstration...  Catho- 
liques ou  huguenots,  personne  n'en  veut,  c'est  sûr... 

A  ce  moment,  M.  de  la  Gournelle,  en  personne,  apporta 
une  nouvelle,  et  M.  de  Clérambon  la  jugea  assez  grave  pour 
ramener  tout  son  monde  en  arrière  :  une  forte  colonne  de 
gens  de  pied,  avec  enseignes  aux  trois  couleurs  du  Roi  et  un 
canon,  descendait  de  Clomot  sur  la  Mignonnetle.  Et  celte 
colonne  était  flanquée  par  deux  escadrons  de  pistoliers.  Der- 
rière, les  Suisses,  musique  en  tétc,  avançaient  sur  toute  la 
largeur  de  leur  front.  Mais  on  pouvait  croire  qu'ils  vou- 
laient seulement  rectifier  leurs  alignements  et  régulariser 
leurs  intervalles. 

M.  de  Clérambon  ne  disposait  pas  de  forces  égales  à  cette 
troupe  dont  il  reconnut  le  mouvement.  Le  temps  lui  man- 
quait pour  demander  du  secours,  et  d'ailleurs  M.  l'Amiral, 
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sans  doute  vexé  de  sa  conduite  indépendante,  le  lui  eût  refusé, 
en  lui  ordonnant  de  se  replier  d'un  lieu  qu'il  occupait  sans 
ses  ordres.  Tirant  à  part  M.  de  Canteleux,  lieutenant  de  ses 
cinquante  lances,  il  lui  commanda  de  se  jeter  dans  la  Mignon- 
nette,  d'en  barricader  toutes  les  issues,  et  de  la  défendre  jus- 
qu'à la  mort.  M.  de  Canteleux  s'y  engagea  sur  l'honneur. 
M.  de  Glérambon  lui  adressa  d'autres  recommandations  mi- 
nutieuses. Puis  il  massa  sa  troupe  en  cinq  carrés,  tous  ses 
gens  de  pied  en  arrière,  tout  ce  qu'il  avait  de  chevaux  en 
avant,  et  se  porta  sur  les  catholiques,  dont  la  tête  atteignait 
déjà  les  moulins.  Sans  s'inquiéter  de  qui  le  suivait,  M.  de 
Clérambon  se  rua  à  force  d'éperons  sur  le  front  fraisé  de 
piques.  Sa  monture  fut  enlevée  d'un  tel  élan  que  le  premier 
rang  fléchit.  Mais  les  files  s'écarlèrent  vivement.  Une  flamme 
jaillit,  le  canon  cracha  sa  charge.  Tout  disparut  dans  la 
fumée  épaisse  où  les  chevaux  tourbillonnaient,  aveuglés  par 
les  éclats  du  salpêtre,  et  où  les  coups  de  feu  s'échangeaient 
de  si  près  que  les  vêtements  brûlaient.  Les  plumes  et  les  cri- 
nières flambaient. 

Quand  le  nuage  se  dissipa,  balayé  par  un  coup  de  vent,  on 
vit  M.  de  Clérambon,  dressé  sur  ses  ctriers,  qui  maniait  son 
estoc  à  la  façon  d'un  marteau  de  forge.  On  eût  dit  un  écueil 
battu  par  un  flot  de  casaques  bleues  et  d'écharpes  rouges  qui 
s'écroulait  et  remontait  autour  de  lui.  Il  les  dominait  de  tout 
le  torse,  et  son  panache  blanc  ondulait,  démesuré,  à  (rois 
pieds  au-dessus  de  lui,  exagérant  sa  hauteur.  Ses  capi- 
taines, à  corps  perdu,  se  jetèrent  dans  la  mêlée,  pour  le  déga- 
ger ou  tomber  avec  lui  ;  le  reste  suivit.  A  personne  ne  vint 
un  instant  l'idée  de  laisser  le  chef  en  péril.  Le  canon,  poussé 
en  arrière,  tonna  une  fois  encore.  M.  de  Parmelan,  atteint 
en  pleine  poitrine,  s'écroula  avec  son  étalon  pie  décapité  par 
le  boulet.  M.  de  la  Gournelle.  un  bras  fracassé,  fut  emporté 
par  son  cheval  blessé;  M.  Vilain  chut,  la  face  contre  terre, 
tué  sur  le  coup.  M.  de  la  Chapelle,  engagé  sous  sa  bête  dont 
les  entrailles  traînaient,  demeura  dans  la  presse. 

Et,  de  la  fenêtre  de  sa  chambre  haute,  mademoiselle  Duha- 
lier  aurait  pu  voir  tant  de  gentilshommes  qui  mouraient  pour 
la  garder,  si  elle  n'eût  été.  à  ce  moment,  occupée  à  lolionner 
les  mains  de  M.  Lemercier,  son  mari.  Celui-ci,  après  lui  avoir 
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jeté  au  visage  la  chaîne  d'or,  l'accusait  d'avoir  donné  rendez- 
vous  à  son  ancien  amant  Clérambon. 

Les  cuirasses,  malgré  le  canon  qui  enleva  une  file  de  douze 
hommes,  passèrent  en  trombe,  l'épée  pointée  en  avant,  écra- 
sant bêtes  et  gens.  Les  argoulets  travaillaient  du  coutelas, 
derrière,  et  on  eût  cru  entendre  des  bouchers  détaillant  la 
viande  sur  des  billots,  tant  leurs  coups  pétaient  fournis  serré. 
M.  de  Clérambon,  son  cheval  cabré  sur  le  fauconneau, 
hachait  les  canonniers  qui  se  cachaient  sous  leur  pièce,  il 
cloua  l'officier  sur  le  moyeu  de  la  roue.  Rabattant  les  pisto- 
liers  sur  les  flancs  en  désordre,  les  arquebusiers  à  cheval 
giboyaient  a  bout  portant.  M.  de  Sauverat  saisit  l'enseigne 
tricolore  de  la  maison  du  Roi,  tandis  que  son  guidon  brûlait 
la  cervelle  à  l'alfier. 

Alors  ce  fut  la  fuite,  la  débandade  sans  nom.  Les  catho- 
liques s'égrenaient  le  long  de  l'étang,  pourchassés  par  les 
argoulets  qui  les  dépeçaient  a  loisir,  ou  les  poussaient  à 
l'eau  par  grappes.  Mais  les  mousquetaires  tiraillaient  sur  les 
nageurs  :  l'eau  des  biefs  en  demeura  rouge  jusqu'au  soir. 
Des  hauteurs  de  Clomot,  le  maréchal  de  Brissac  assista  à  la 
débâcle  de  cette  pointe  d'avant-garde.  Sans  s'obstiner  sur 
ce  point,  il  envoya  un  escadron  de  reîtres  pour  couvrir  la 
retraite  des  débris.  Mais  M.  de  Clérambon,  non  content  de 
son  premier  avantage,  prit  si  bien  son  temps  qu'il  heurta 
les  harnais  noirs  de  flanc  et  les  dispersa  tout  ainsi  qu'un 
essaim  de  mouches.  Là  encore  il  garda  le  meilleur,  sous 
une  grêle  de  balles  et  de  carreaux  d'acier,  dont  il  ne  sem- 
blait plus  se  soucier  que  d'un  bourdonnement  d'abeilles. 
L'armure  faussée,  blanche  de  coups,  la  robe  déchirée,  en 
lambeaux,  il  courait  toujours,  demandant,  à  chaque  charge, 
un  nouveau  cheval.  On  le  vit  au  centre  avec  M.  de  Renel, 
avec  les  reîtres  du  comte  Ludovic,  entre  les  Briquemaut 
et  Montgomery.  Il  eut  l'honneur  de  la  grande  charge,  où 
M.  de  Morinville,  coiffé  d'un  bonnet  rouge  par-dessus  son 
armet,  et  Saint-Cendre,  pareillement  accommodé  d'un  atour 
de  meunière,  donnèrent  avec  quarante  salades  dans  les  huit 
cents  lances  de  Cossé.  Mais  la  mort  ne  voulut  point  de  M.  de 
Clérambon.  Il  passa  parmi  le  fer  et  le  plomb  comme  les 
jeunes  Hébreux  dans  la  fournaise,  et  ne  fut  pas  même  blessé. 
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Aux  dernières  heures  du  soir,  seul,  ayant  perdu  sa  troupe, 
il  se  trouva  à  la  droite  extrême  des  huguenots.  Et  M.  l'Amiral 
lui  dit,  alors  que,  pour  la  première  fois.  U  prenait  un  temps 
de  repos  : 

—  Eh  bien,  mon  cousin,  vous  vous  êtes  donc  décidé  à 
regagner  votre  véritable  place?  Ne  vous  échauffez  point  ainsi. 
Quel  besoin  aviez -vous  d'empêcher  les  coureurs  de  Brissac 
de  brûler  les  bicoques  que  vous  défendîtes  tantôt  avec  tant 
de  rage  ? 

—  C'était,  monsieur,  affaire  d'amour-propre.  Je  m'étais 
promis,  par  caprice,  de  garder  ce  point,  voire  contre  l'armée 
catholique  tout  entière. 

—  Vous  auriez  pu  mieux  faire...  Enfin,  la  journée  est 
maintenant  pour  nous.  Les  royaux  nous  laissent  le  champ  de 
bataille.  C'est  aujourd'hui  la  grande  victoire  de  la  justice... 
et  du  Parti. 

M.  deClérambon  n'y  contredit  point.  Mais,  en  soi,  il  jugeait 
la  victoire  petite.  Tout  en  la  prisant  à  plus  haut  prix,  M.  de 
Châtillon  rompit  ses  lignes  et  se  mit  en  retraite  sur  le  chemin 
d'Autun,  et  cela  dès  le  milieu  de  la  nuit,  à  une  telle  allure, 
que  la  cavalerie  de  Brissac  ne  put  le  suivre  dans  sa  fuite. 
La  seule  joie  que  M.  de  Clérambon  eut  en  cette  occurrence 
fut  d'apprendre  que  les  gens  de  guerre  n'avaient  pas  envahi 
le  logis  de  son  ami  M.  Lemercier. 

U  accompagna  l'Amiral  à  La  Charité,  et  accomplit  jusqu'au 
bout  les  clauses  du  contrat  qui  le  liait  à  l'armée  des  Princes. 
On  le  rémarqua  pour  sa  mollesse.  Indifférent  au  pillage,  il 
laissait  régner  dans  sa  troupe  une  indiscipline  qui  allait  gran- 
dissant. Ses  gens  de  pied  s'égrenèrent,  et  ses  argoulets  pa- 
reillement. Bientôt  il  ne  lui  resta  plus  que  ses  cuirasses  et  sa 
compagnie  de  gendarmes.  U  ne  s'intéressait  plus  à  rien.  Les 
propos  de  M.  de  Saint-Cendre  lui-même  ne  réussissaient 
plus  à  amener  un  sourire  sur  les  lèvres  du  comte  Odet. 

—  Mon  ami,  —  disait  le  Marquis,  —  tu  dors  debout  et 
ressembles  à  un  mort  qui  marcherait,  d'aventure. 

Un  matin,  il  confia  a  Clérambon  que  des  nouvelles  d'im- 
portance lui  étaient  fraîchement  parvenues.  11  s'agissait  des 
Follenbrais,  et  aussi  de  Dartigois.  De  ce  dernier  Saint-Cendre 
flétrit  sévèrement  l'ingratitude. 
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—  Comprend-on  l'égoïsme  bizarre  de  ce  Darligois?  Vrai- 
ment, c'est  à  ne  plus  se  fier  à  personne,  en  ce  monde. 
Ne  s'avise-t-il  pas,  entre  autres  choses  de  petit  intérêt,  de 
m'annoncer  qu'il  se  retire  dans  un  trou  de  campagne... 
chez  des  parents...  je  ne  sais  où?...  au  bout  de  la  terre, 
enfin!  Et  qu'il  doit  se  priver  du  plaisir  de  me  servir  I... 
A-t-on  l'idée  d'un  abandon  pareil!  et  que  deviendrai-je 
sans  ce  serviteur  modèle  à  qui  je  m'étais  si  parfaitement 
habitué  ? 

Sans  sourciller,  M.  de  Clérambon  le  regarda  et  s'enquit, 
d'un  accent  indifférent  : 

—  Ne  t'a-t-il  point  envoyé  de  renseignements  concernant 
Follenbrais  ? 

—  Si  fait!  Cet  imbécile  s'est,  paraît-il,  laissé  sottement 
assassiner  et  voler  par  des  bandouliers,  dans  les  environs  de 
Montluçon.  Que  cherchait-il  par  là,  je  me  le  demande!  Il 
laisse  une  veuve,  et  ce  sera  un  beau  parli...  Ne  l'épouseras-tu 
pas,  Odct? 

—  Villebrune,  ami  de  mon  cœur,  la  belle  t'est  spéciale- 
ment destinée.  Elle  soupire  après  toi...  Et  la  mort  de  Follen- 
brais... t'arrive...  comment  dirai-je?...  en  vrai  coup  de  for- 
tune. Prends  l'occasion  aux  cheveux  —  elle  n'en  a  que  peu 
et  file  vite  —  et  Diane  pour  femme  —  elle  en  a  beaucoup, 
de  très  longs,  et  ne  s'enfuira  pas  devant  toi,  je  m'en  porte 
garant...  Enfin,  cela  te  consolera,  peut-être,  de  la  mort...  je 
veux  dire  de  la  perte  de  Dartigois. 

—  J'y  réfléchirai,  —  répondit  Saint-Cendre.  —  Venant  de 
toi,  un  tel  conseil  mérite  d'être  médité. 

Et,  changeant  de  sujet,  il  entreprit  Clérambon  sur  les  né- 
gociations de  la  paix. 

—  Elle  est  prochaine,  et  j'en  connais  plus  d'un  article 
arrêté  ;  celui-là,  entre  autres,  auquel  tu  dois  l'attacher:  a  On 
ne  remboursera  pas  les  rançons.  »  Te  voilà  parmi  les  heu- 
reux!... Je  te  laisse  à  supputer  le  nombre  de  procès  à  venir 
dont  est  gros  ce  petit  article.  Le  chancelier  l'a  dit  en  propres 
termes  :  «  C'est  donner  de  grandes  libertés  pour  les  récusa- 
tions, sans  expression  de  cause.  »  Mais  Bourassou,  ton  négo- 
ciateur attitré,  saura  mieux  que  moi  t'expliquer  les  subtilités 
de  ces  chicanes...  Moi,  je  pars  pour  Paris.  Ne  m'y  accompa- 
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gneras-tu  pas?  L'Amiral  te  gratifiera  d'un  sauf-conduit  dans 
la  forme. 

Mais  M.  de  Clérambon  ne  se  rendit  point  à  Paris  avec  le 
marquis  de  Saint-Cendre.  Il  retourna  s'enfermer  dans  sa 
Roche-Thulon,  d'où  il  ne  devait  plus  sortir  jusqu'à  sa  mort. 
Son  ami  Carpençay  régla  sa  liquidation  après  la  paix  de 
Saint-Germain.  Parmi  les  crimes  imputés  au  comte  Odet, 
figurait  l'assassinat  de  M.  de  Follenbrais,  «  meurtri,  à  la 
Brosse,  par  des  sicaires  expressément  envoyés  par  lui  ». 
Diane,  circonvenue  par  sa  famille ,  ne  s'opposa  point  aux 
poursuites.  Ce  procès  fut  enterré,  comme  les  autres,  par  les 
soins  du  diligent  Médéric.  Et  M.  de  Clérambon  n'en  adressa 
pas  moins  un  riche  cadeau  de  noces  à  la  veuve  du  commis- 
saire des  guerres,  quand  elle  convola  avec  M.  de  Saint-Cendre, 
le  a5  octobre  1570,  une  année,  jour  pour  jour,  après  la  mort 
de  la  marquise  Gabrielle. 

M.  de  Clérambon  devait  vivre  longtemps  encore,  pour 
prouver,  peut-être,  que  le  chagrin  ne  tue  pas.  Mais  M.  de 
Carpençay  fut  le  seul  homme  devant  qui  il  put  faire  cette 
preuve,  car  nul  autre  que  lui  ne  connut  l'aventure  du  maître 
de  la  Roche-Thulon. 

Médéric,  mon  ami  [écrivait  un  jour  celui-ci,  à  Carpenray,  à 
propos  d'un  envoi  de  médailles],  je  suis  muré  dans  la  tombe  depuis 
des  années  ;  et  pourtant  les  yens  qui  m'entourent  continuent  de  nourrir 
cette  illusion  que  je  suis  toujours  vivant.  Des  préires  d'IIermopolis,  en 
Egypte,  montrèrent  jadis  au  Romain  Apion  un  ibis  tellement  vieux 
qu'il  ne  pouvait  plus  mourir.  Mon  chagrin  est  en  tout  pareil  à  l'ibis 
d' A  pion. 

M.  de  Carpençay  ne  fut  pas  surpris  de  cette  phrase.  Mais  il 
relut  alors  une  lettre  que  venait  de  lui  adresser  la  marquise 
de  Vauplassans. 

Xe  me  parlez  point  [disait  cetlc  dame,  dont  le  principal  souci 
fut  de  tenir  ses  amis  en  joie,  et  ses  amis  furent  nombreux]  de  votre 
(llérambon,  car  c'est  un  brutal  et  un  simple  homme  de  capeline.  Je 
ne  le  crois  guère  propre,  entre  nous,  à  autre  chose  qu'à  se  pousser 
dans  la  mêlée  et  à  taper  comme  un  sourd,  ainsi  qu'il  en  a  fourni  les 
preuves  à  la  journée  d'Arnay-le-Duc,  oh  il  fit  cette  belle  besogne 
de  tuer  mon  amoureux  d'Alleray.  Aucune  délicatesse  ne  Jleurit  en  fui. 

i«  Mai  1904  »i 
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Je  jurernis  ma  part  de  paradis  quil  ri  a  jamais  aimé.  C'est  un 
égoïste,  incapable  d'affection,  et  un  songe- creux,  par  surcroît,  vivant 
à  la  manière  des  hiboux,  dans  une  tour,  pour  en  sortir,  qu  mieux, 
s'y  percher,  tout  au  faite,  dès  que  brille  l astre  des  nuits.  Peut- 
être  est-il  l'amant  de  la  lune.  En  tout  cast  il  appartient  à  l'espèce 
que  j'exècre  :  gens  repliés  sur  eux-mêmes  plus  de  cent  fois,  tels  ces 
gants  de  Vendôme  dont  une  paire  tient  entre  les  coquilles  d'une  noix. 
Au  restef  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  parle  de  ce  maniaque,  quand 
j'ai  tant  de  choses  rares  et  curieuses  à  vous  mander.  Sachez  que  ma 
guenon  Bélisande... 

M.  de  Carpençay  Ha  les  deux  lettres  ensemble  et  les  serra 
dans  son  cabinet  de  poirier  noirci. 


MAURICE    MAINDRON 


LA  MATIÈRE  ET  LES  ATOMES 


11  n'y  a  pas,,  dans  la  science,  d'hypothèse  plus  fragile  que 
celle  des  atomes,  et  cependant  aucune  n'a  mieux  résisté  au 
temps,  aux  critiques  des  théoriciens  et  au  contrôle  des  faits; 
fille  de  la  pensée  grecque,  elle  a  survécu  à  bien  des  chimères; 
elle  pénètre  encore  F  esprit  moderne,  pourtant  si  dédaigneux  de 
l'utopie,  si  attaché  au  culte  des  réalités;  elle  imprègne  à  ce 
point  toutes  nos  pensées  qu'il  est  presque  impossible  de 
trouver,  dans  un  traité  de  physique  ou  de  chimie,  une  seule 
page  où  ne  se  lisent  les  noms  d'atome  ou  de  molécule.  Il 
y  a  peu  d'années,  le  grand  chimiste  allemand  Ostwald  pré- 
disait, dans  un  manifeste  demeuré  célèbre,  la  déroute  pro- 
chaine de  l'atomisme,  et  voici  que  l'expérience,  nous  révélant 
tout  un  monde  de  corpuscules  qui  animent  l'univers,  nous 
oblige  à  reprendre  et  à  transformer,  mais  sans  en  abandonner 
l'essentiel,  la  vieille  théorie  de  Leucippe,  d'Épicure  et  de 
Lucrèce. 

Faute  de  mieux,  dira-t-on.  —  Oui,  certes,  faute  de  mieux; 
mais  voilà  deux  mille  ans  que  cette  théorie  accompagne  fidè- 
lement la  pensée  humaine  ;  pour  avoir  de  pareils  états  de 
service,  il  faut  bien  que  l'atomisme  corresponde,  soit  à  la 
réalité,  soit  aux  conditions  nécessaires  de  notre  pensée.  A  ce 
titre,  et  parce  que  des  découvertes  récentes  lui  ont  donné 
un  regain  d'actualité,  l'hypothèse  atomique  mérite  d'être  expo- 
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séc.  Nous  l'examinerons  du  point  de  vue  de  la  science  et  non 
de  celui  de  la  philosophie;  ce  dernier  a  été  trop  bien  mis 
en  lumière,  il  y  a  peu  d'années,  par  M.  Hannequin  *  pour  que 
la  question  puisse  être  reprise;  mais,  sans  nous  occuper  du 
fondement  logique  de  l'idée  d'atome,  il  est  permis  d'en  indi- 
quer le  fondement  expérimental,  et  de  marquer  le  rôle  que 
cette  idée  joue  dans  la  science  contemporaine.  On  verra 
combien  elle  simplifie  et  coordonne  l'exposition  des  faits,  et 
c'est  là,  pour  les  savants  d'aujourd'hui,  la  question  essen- 
tielle. Car  personne  ne  croit  possible  de  connaître  la  nature 
vraie  de  notre  univers,  pour  le  présent  du  moins  :  nous 
demandons  aux  théories  de  nous  donner,  non  la  réalité 
elle-même,  mais  des  images  du  réel,  images  d'autant  plus 
utiles  qu'elles  sont  plus  claires  et  mieux  ordonnées;  ainsi 
comprise,  l'hypothèse  sert  mieux  la  science  que  les  vastes 
cosmogonies;  si  elle  n'est  plus  une  explication,  elle  reste  une 
classification. 

Aussitôt  que  les  hommes  ont  commencé  à  observer  et  à 
réfléchir,  le  fait  que  le  volume  des  corps  diminue  par  la 
compression  ou  par  le  refroidissement  a  dû  leur  faire  penser 
que  la  matière  n'était  pas  un  plein  continu.  L'idée  la  plus 
naturelle  eût  été  de  supposer  la  matière  poreuse  comme  le 
charbon  de  bois  ou  la  pierre  ponce;  mais,  avant  toute  expé- 
rience, les  cerveaux  étaient  préparés  à  d'autres  idées  dont 
l'origine  n'était  pas  expérimentale;  aussi  les  physiciens  se 
figurèrent-ils  la  matière,  d'après  le  conseil  des  philosophes  et 
des  mathématiciens,  comme  formée  de  molécules  sans  contact 
entre  elles  et  que  maintenaient  seulement  des  forces  attrac- 
tives et  répulsives  :  dans  un  corps  en  repos,  ces  éléments  étaient 
immobiles,  titrés  en  place  fixe  par  les  forces  de  cohésion  et 
d'affinité;  pour  expliquer  la  vie  et  le  mouvement  de  la  ma- 
tière, on  imagina  des  lluides  en  mouvement,  chaleur,  élec- 
tricité, etc.  on  arrivait  ainsi  à  une  représentation  approxi- 
mative de  l'univers. 

f.   /-Jtt'ii  rrhi'iif  sur  f7«vji«i //<<*•  .<«■  th'$  aifars  »/•:•  >  ht  S'ietic*'  contemporaine. 
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Mais  aux  xvne  el  xvnr  siècles,  Newton  pour  interpréter 
les  phénomènes  lumineux.  Bernouilli  pour  expliquer  les  pro- 
priétés des  gaz  et  Mayer  pour  rendre  compte  des  transmu- 
tations réciproques  de  la  chaleur  et  du  travail  produisirent 
des  conceptions  nouvelles.  S'il  'ne  reste  plus  grand' chose. 
aujourd'hui,  des  théories  optiques  de  Newton,  elles  n'en 
ont  pas  moins  contribué  largement  à  propager  la  notioii  de 
corpuscules  matériels  en  mouvement,  notion  qui.  latente 
ou  avouée,  est  aujourd'hui  au  fond  de  tous  les  cerveaux 
de  physiciens.  Quant  aux  idées  de  Mayer.  en  nous  faisant 
considérer  la  chaleur  comme  l'équivalent  du  travail,  c'est- 
à-dire  comme  une  des  formes  de  l'énergie,  elles  ont  rendu 
nécessaire  l'hypothèse  de  mouvements  moléculaires.  Mais  on 
peut  dire  que  c'est  à  Bernouilli  que  revient  l'honneur  d'avoir 
donné  le  premier,  en  173S,  une  représentation  un  peu  pré- 
cise de  l'hypothèse  atomique  :  précise  parce  que,  laissant  de 
côté  la  complication  inextricable  des  solides  et  des  liquides, 
il  limitait  son  élude  aux  gaz. 

Pour  lui,  les  molécules  des  gaz  sont  des  projectiles  en  per- 
pétuel mouvement,  dont  les  vitesses  sont  assez  considérables 
pour  que  leurs  trajectoires  soient  presque  rectilignes,  comme 
celles  des  balles  lancées  par  nos  armes  modernes:  mais,  ces 
trajectoires,  des  chocs  viennent  les  briser  à  chaque  instant: 
rencontres  de  molécules  entre  elles  ou  heurts  de  molécules 
contre  les  parois  qui  les  renvoient,  comme  la  bande  d'un 
billard  fait  rebondir  la  bille.  Une  activité  intense  des  molé- 
cules se  cache  sous  le  repos  apparent  des  gaz  :  la  vitesse 
moyenne  de  ces  projectiles  gazeux,  mesurée  par  la  pression 
qu'ils  produisent,  atteint  'joo  mètres  par  seconde  pour  l'acide 
carbonique,  5oo  pour  l'azote  el  l'air,  cl  1  Son  pour  l'hydro- 
gène. Dans  chaque  centimètre  cube  de  l'air  qui  nous  envi- 
ronne, il  y  a  quelque  vingt  millions  de  milliards  de 
molécules,  chacune  d'elles  ayant  moins  d'un  millionième  de 
millimètre  de  diamètre:  eu  égard  à  leurs  dimensions,  elles 
sont  à  peu  près  aussi  serrées  que  le  seraient  un  millier  de 
pinsons  lâchés  dans  un  salon  de  dimensions  moyennes:  les 
rencontres  entre  molécules  sont,  par  suite,  tellement  fré- 
quentes que  chacune  d'elles,  sur  un  parcours  d'un  millimètre, 
est  dix  mille  fois  choquée,  et  par  suite  dix  mille  fois  détournée 
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de  sa  route.  Une  surface  d'un  centimètre  carré,  sur  un  corps 
plongé  dans  l'air,  reçoit  en  moyenne  un  milliard  de  milliards 
de  chocs  par  seconde.  Ces  chocs  multipliés  fournissent  la 
seule  explication  rationnelle  de  la  force  expansive  des  gaz 
et  de  la  pression  qu'ils  exercent  contre  les  parois  qui  les 
enferment,  car  ces  chocs  se  combinent  en  une  pression  conti- 
nue et  font  reculer  la  paroi,  si  elle  est  mobile/  Du  même 
coup,  s'explique  la  loi  fondamentale  de  l'élasticité  gazeuse,  la 
fameuse  loi  de  Mariotte  :  si  l'on  vient  à  doubler  le  volume 
occupé  par  un  certain  nombre  de  molécules  gazeuses,  le 
nombre  des  chocs  par  seconde  sur  chaque  centimètre  carré 
de  la  paroi  devient  deux  fois  moindre  et,  par  suite,  la  pres- 
sion diminue  de  moitié.  Tout  aussi  simplement,  s'interprètent 
les  lois  qui  règlent  la  dilatation  des  gaz  par  la  chaleur. 

Si  nous  devons  nous  borner  à  esquisser  dans  ses  grands 
traits  ce  que  l'on  appelle  ce  la  théorie  cinétique  »  des  gaz, 
nous  pouvons  moins  encore  donner  une  idée  de  la  profonde 
incertitude  qui  pèse  sur  toutes  ses  spéculations.  Assurément, 
les  nombres  cités  tout  à  l'heure  n'ont  pas  été  imaginés  pour 
les  besoins  de  la  cause  ;  ils  sont  déduits  d'expériences 
soignées,  mais  par  des  raisonnements  qui  manquent  de  rigueur 
et  prêtent  à  d'interminables  controverses.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, à  propos  de  ces  démonstrations,  une  discussion  peu 
courtoise  mettait  aux  prises  deux  des  hommes  qui  ont  le 
mieux  compris  la  physique  mathématique  et  le  plus  contribué 
a  ses  progrès,  l'Autrichien  Holtzmann  et  le  célèbre  académi- 
cien français  Joseph  Bertrand;  cette  discussion  laissait  après 
elle  l'impression  que  ces  sortes  de  spéculations  ne  comportent 
guère  de  certitude,  bien  qu'elles  usent  abondamment  de  l'ap- 
pareil mathématique. 

Aussi,  ne  nous  arrêtons  pas  sur  ces  terrains  mouvants  : 
poussons  plus  avant.  Bernouilli  avait  créé  sa  théorie  pour 
expliquer  la  loi  de  Mariotte  :  or,  la  loi  de  Mariotte  est 
inexacte;  elle  ne  s'applique  en  toute  rigueur  k  aucun  gaz: 
pour  les  ga/  facilement  liquéfiables  ou  les  vapeurs,  elle  n'est 
plus   qu'une   grossière    approximation  ;   il    est  heureux  que 
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Bernouiili  ne  Fait  pas  su.  car  il  aurait  butté  dès  les  premiers 
pas.  Tout  pareillement,  ce  fut  un  bonheur  que  Newton  ait 
cru  à  la  rigueur  des  lois  de  Kepler  et  qu'il  ait  ignoré  les 
perturbations  des  mouvements  planétaires,  sans  quoi  il  n'au- 
rait pu  trouver  les  lois  simples  de  la  gravitation  universelle.  Il 
est  donc  avantageux  pour  les  théoriciens  que  la  réalité  ne  se 
découvre  à  eux  que  progressivement  ;  mais,  en  retour,  il  faut 
que  leurs  théories  se  plient  aux  faits  nouveaux  et  les  expli- 
quent, sous  peine  d'être  condamnées  et  abandonnées;  il  en 
est  arrivé  ainsi  pour  la  loi  de  la  gravitation  universelle  qui 
a  expliqué  les  perturbations  planétaires  et  permis  de  les  cal- 
culer à  l'avance.  Nous  sommes  loin,  en  ce  qui  concerne  la 
théorie  des  gaz,  d'une  confirmation  aussi  merveilleuse:  pour- 
tant il  s'est  produit  quelque  chose  d'analogue  :  en  reprenant, 
avec  plus  de  précision,  les  raisonnements  et  les  calculs  et 
en  tenant  compte  d'éléments  négligés  auparavant,  le  Hol- 
landais Van  der  Waals  a  rétabli  entre  la  théorie  cinétique  et 
la  réalité  expérimentale  un  accord  vraiment  admirable;  si 
prévenu  qu'on  soit  contre  les  hypothèses,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  voir  dans  cette  théorie  une  représentation  infiniment 
simple  et  commode  des  réalités. 

La  théorie  cinétique  et,  par  suite,  l'hypothèse  moléculaire 
ont  éclairé  d'autres  phénomènes  physiques,  comme  celui 
de  la  dissolution.  Aujourd'hui,  quand  il  sucre  son  thé,  le 
physicien  voit  en  esprit  les  molécules  du  solide  se  désagréger 
et,  se  lançant  en  courses  folles  à  travers  le  liquide,  comme 
font  des  molécules  gazeuses  dans  un  espace  vide,  se  choquer 
entre  elles  et  contre  les  molécules  du  dissolvant,  rebondir  sur 
les  parois,  et  cela  indéfiniment  :  ainsi,  la  dissolution  du 
solide  n'est  pour  lui  qu'une  véritable  gazéification.  Cette 
manière  de  voir,  pour  invraisemblable  qu'elle  paraisse  au 
premier  abord,  n'en  a  pas  moins  l'avantage  d'établir  un  lien 
entre  de  nombreux  phénomènes  :  elle  a  permis  de  prévoir  toutes 
les  lois  relatives  à  la  congélation  et  à  la  vaporisation  des  solu- 
tions, telles  qu'elles  ont  été  trouvées  expérimentalement  par 
Haoult  ;  elle  rend  compte  encore  des  phénomènes  d'osmose, 
c'est-à-dire  des  échanges  qui  se  produisent  spontanément 
lorsque  des  liquides  différents  sont  séparés  par  une  membrane. 
Tous  ces  effets  sont  ainsi  rattachés  aujourd'hui  aux  lois  gêné- 
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raies  de  la  physique,  et  le  progrès  est  de  conséquence,  car 
les  effets  d'osmose  jouent  un  rôle  essentiel  dans  la  physio- 
logie animale  et  végétale  ;  c'est  grâce  à  eux  qu'on  a  pu 
rattacher  aux  lois  de  la  nature  inerte  l'ascension  de  la  sève 
dans  les  vaisseaux,  et  les  échanges  qui  s'effectuent  de  cellule 
à  cellule  entre  les  humeurs  qui  les  remplissent,  ainsi  que 
les  différents  états  d'équilibre  qui  se  réalisent  dans  les  tissus. 
Dans  tout  ce  que  nous  venons  de  voir  jusqu'ici,  on  trouve 
la  preuve  que  l'hypothèse  moléculaire  se  prête  convenable- 
ment au  classement  méthodique  des  faits  expérimentaux, 
touchant  i  les  gaz  et  les  liquides.  Mais  elle  s'est  montrée, 
jusqu'à  présent,  impuissante  à  expliquer  l'ensemble  des  pro- 
priétés des  corps  solides.  À  part  quelques  tentatives  isolées, 
nous  ne  possédons  aucune  doctrine  d'ensemble  sur  la  cons- 
titution intime  de  ces  corps.  Nous  avons  seulement  des 
raisons  de  penser  que  leur  structure  est  infiniment  plus 
complexe  que  celle  des  gaz  et  tout  lieu  de  croire  que  leur 
unité  physique  est  un  conglomérat  très  complexe,  dont  les 
différents  éléments  sont  animés  de  mouvements  compliqués, 
formant  des  trajectoires  fermées  sur  elles-mêmes  et  inextrica- 
blement enlacées  les  unes  dans  les  autres  ;  trajectoires  se 
combinant  encore  avec  une  circulation  incessante  de  la  molé- 
cule elle-même  dans  le  petit  domaine  qui  la  sépare  de  ses 
voisines,  le  tout  se  déformant  aux  moindres  variations  de 
la  température,  de  la  pression  et  de  mille  circonstances  exté- 
rieures. On  comprend  que  la  méthode  mathématique,  malgré 
sa  souplesse,  ait  été  impuissante  jusqu'ici  u  aborder  de  pareils 
problèmes.  Môme  si  elle  parvenait  à  les  résoudre,  l'existence 
des  groupements  moléculaires  n'en  garderait  pas  moins  son 
caractère  hypothétique. 

Je  voudrais  pourtant  montrer,  qu'à  regarder  la  question 
par  une  autre  face,  on  rencontre  dans  la  théorie  atomique 
autre  chose  que  des  probabilités  et  des  vraisemblances  :  on 
peut  acquérir  la  certitude  physique  que  la  matière  n'est  pas 
parfaitement  homogène.  En  effet,  une  substance  homogène 
aurait  les  mêmes  propriétés  quel  que  fût  le  volume  consi- 
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déré  ;  or  les  propriétés  des  corps  et  les  lois  qui  les  traduisent, 
établies  par  l'expérimentation  sur  un  volume  assez  grand  de 
ces  corps,  ne  s'appliquent  plus  a  un  volume  trop  petit; 
quelques  exemples  mettront  ce  fait  en  lumière. 

Les  phénomènes  qu'on  appelle  capillaires,  — tels  que  l'ascen- 
sion des  liquides  dans  les  tubes  étroits,  la  formation  des  gouttes 
liquides  et  celle  des  bulles  de  savon  —  ont  été  ramenés  par 
Laplace  à  une  explication  simple.  La  couche  superficielle  d'un 
liquide  est  distendue  et  comprime  la  masse  intérieure,  comme 
la  membrane  élastique  d'un  ballon  d'enfant  comprime  le  gaz 
qu'elle  enferme.  La  constance  de  cette  tension  pour  un  même 
liquide  est  un  fait  expérimental,  vérifié  tant  qu'on  opère  sur 
des  masses  appréciables  de  fluide  ;  mais  si  l'on  examine 
une  de  ces  bulles  de  savon  dont  les  irisations  changeantes 
trahissent  la  minceur  extrême  et  variable,  on  voit  se  former 
à  sa  surface,  au  moment  où  elle  est  sur  le  point  d'éclater, 
une  zone  obscure,  mouchelée  de  macules  encore  plus  sombres. 
Cette  région,  observée  attentivement,  ne  présente  plus  la 
surface  sphérique  du  restant  de  la  bulle;  l'irrégularité  de  sa 
structure  prouve  que  la  tension  superficielle  n'est  pas  cons- 
tante dans  l'étendue  de  la  tache  sombre,  où  la  pellicule 
liquide  a  acquis  une  épaisseur  légèrement  inférieure  a  dix 
millionièmes  de  millimètre  :  voilà  donc  un  premier  exemple 
d'une  loi  expérimentale  qui  cesse  de  s'appliquer  a  des  élé- 
ments matériels  de  dimensions  trop  réduites;  et  en  voici  un 
second. 

La  résistance  qu'un  conducteur  métallique  offre  au  passage 
d'un  courant  électrique  est  proportionnelle  à  sa  longueur  et 
en  raison  inverse  de  sa  section,  (lette  loi  expérimentale  a  été 
soumise  à  des  vérifications  nombreuses  et  d'une  extrême 
précision  ;  elle  n'est  en  défaut  que  dans  un  seul  cas,  c'est 
lorsqu'on  a  affaire  à  des  conducteurs  dont  une  dimension  est 
extrêmement  réduite  :  pour  les  pellicules  déposées  sur  verre 
dans  les  bains  d'argenture,  la  loi  ne  s'applique  plus  dès  que 
l'épaisseur  de  ces  pellicules  devient  inférieure  à  trente  mil- 
lionièmes de  millimètre. 

Les  résultats  de  ce  genre  abondent  dans  la  science;  j'ai 
moi-même  tout  récemment  constaté  que  le  cuivre  et  l'argent 
cessent  de  se  combiner  avec  l'iode  dès  qu'ils  se  présentent  en 
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pellicules  d'épaisseur  moindre  que  trente  millionièmes  de 
millimètre.  Ces  faits,  pris  entre  beaucoup  d'autres,  nous 
apprennent  tous  une  même  chose  :  c'est  que  la  matière  cesse 
d'avoir  les  mêmes  propriétés,  dès  qu'on  en  considère  des 
fractions  trop  petites  ;  si  les  propriétés  des  corps  sont  discon- 
tinues, c'est  donc  que  ces  corps  le  sont  eux-mêmes.  L'ho- 
mogénéité de  la  matière  est  une  propriété  d'ensemble,  qui  ne 
subsiste  plus  dans  ses  éléments  les  plus  petits.  Un  groupe 
d'un  milliard  de  molécules  d'un  corps  et  un  autre  groupe  de 
deux  milliards  des  mêmes  molécules  possèdent  en  commun 
certaines  propriétés,  parce  que  ces  propriétés  ne  sont  que  des 
moyennes;  mais  deux  molécules  seulement  du  même  corps 
n'ont,  sans  doute,  au  même  moment,  ni  même  forme,  ni 
même  volume,  ni  même  mouvement,  ni  peut-être  même 
masse. 

Tous  les  faits  d'expérience  nous  prouvent  qu'au-dessous  de 
trente  millionièmes  de  millimètre,  a  peu  près,  les  propriétés 
de  la  matière  dépendent  non  seulement  de  sa  nature  propre, 
mais  encore  de  ses  dimensions*  Cela  ne  peut  être  que  si.  dans 
ces  trente  millionièmes  de  millimètre,  il  n'y  a  qu'un  nombre 
restreint  de  molécules,  une  centaine  tout  au  plus.  Toutes 
les  expériences  conduisent  donc  à  un  même  résultat,  à  savoir 
que  les  molécules,  ou  éléments  discontinus  des  corps,  doi- 
vent présenter  des  dimensions  très  faibles,  ne  dépassant  pas 
un  millionième  de  millimètre;  et  les  maîtres  de  la  science 
moderne  considèrent  ce  résultat,  non  pas  comme  probable, 
mais  comme  pleinement  acquis. 

Etant  données  ces  dimensions,  on  serait  peut-être  tenté  de 
croire  que  les  molécules  pourront  un  jour  être  vues  direc- 
tement à  l'aide  de  microscopes  assez  grossissants;  ce  serait 
évidemment  la  meilleure  preuve  de  leur  existence.  Les  micro- 
scopes les  plus  perfectionnés  permettent  aujourd'hui  de  distin- 
guer des  objets  dont  les  dimensions  linéaires  n'excèdent  pas 
deux  dix-millièmes  de  millimètre  ;  ne  peut-on  pas  leur  donner 
un  pouvoir  deux  cents  fois  plus  grand?  Cet  espoir  paraît,  il 
faut  bien  le  dire,  chimérique  :  les  microscopes  ne  son!  pas 
indéfiniment  perfectibles;  leur  sensibilité  actuelle  ne  pourra 
guère  être  dépassée  ;  cela  tient  à  la  nature  même  de  la 
lumière;  quand  on  cherche  à  voir  au  microscope  des  objets 
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de  plus  en  plus  petits,  il  arrive  que  leur  image  devient  de 
moins  en  moins  éclairée  et  de  moins  en  moins  nette;  pour 
chercher  à  trop  bien  voir,  on  ne  distingue  plus  rien.  Il  faut 
penser  de  plus  que  les  molécules  ne  sont  pas,  selon  toute 
vraisemblance,  immobiles,  mais  animées  de  vitesses  pouvant 
atteindre  plusieurs  centaines  de  mètres  par  seconde.  Aussi, 
fussent-elles  même  de  dimensions  suffisantes  pour  être  distin- 
guées au  repos,  on  ne  les  verrait  pas  encore  plus  que  l'œil  ne 
distingue  au  passage  la  balle  d'un  fusil. 

Pourtant,  au  moment  même  où  nous  désespérons  de  jamais 
voir  de  nos  yeux  les  molécules,  il  semble  qu'un  curieux  phé- 
nomène nous  les  montre  presque  :  c'est  le  mouvement  brow- 
nien, ainsi  nommé  d'après  le  naturaliste  anglais  Brown,  qui 
Ta.  le  premier,  observé  et  décrit. 

Quand  on  regarde  avec  un  microscope  de  fort  grossissement 
une  goutte  d'un  liquide  impur,  tout  paraît  mouvement  et  vie 
dans  cette  masse  qu'on  aurait  pu  croire  tranquille  et  inerte  ; 
des  millions  de  corpuscules  s'y  agitent  en  tous  sens  ;  les  uns 
sont  nettement  organisés  ;  d'autres,  trop  petits  pour  qu'on 
puisse  distinguer  en  eux  des  caractères  d'organisation,  appar- 
tiennent au  monde  mystérieux  des  microbes.  Si,  dans  le 
liquide,  on  introduit  un  acide  énergique  ou  un  poison,  comme 
le  cyanure  de  potassium,  tout  ce  qui  a  vie  s'arrête,  se  résorbe 
et  disparaît.  Mais  le  mouvement  ne  cesse  pas  pour  cela  ;  de 
nombreuses  particules  continuent  à  s'agiter.  Cette  agitation 
s'exalte  par  la  chaleur  et  ne  s'arrête  pas  vers  cent  degrés, 
comme  celle  qui  est  propre  aux  êtres  vivants.  Elle  se  produit 
aussi  bien  dans  les  milieux  les  plus  impropres  à  la  vie  :  dans 
l'intérieur  de  certains  cristaux  de  quartz,  il  existe  de  petites 
cavités,  remplies  d'eau  ou  d'acide  carbonique  liquide;  souvent, 
une  minuscule  bulle  d'air  se  trouve  au  sein  du  liquide;  au 
microscope,  on  la  voit  animée,  elle  aussi,  de  mouvements 
incessants.  Les  déplacements  des  êtres  organisés  paraissent 
dirigés  vers  un  but,  tandis  que  le  mouvement  brownien  est 
essentiellement  livré  au  hasard  ;  il  est  fait  d'une  succession  de 
déplacements  brusques,  se  produisant  à  intervalles  irréguliers, 
dans  toutes  les  directions  et  avec  une  amplitude  d'autant 
plus  grande  que  le  corpuscule  considéré  est  plus  petit.  Kt  ce 
phénomène  se   manifeste  indéfiniment:   on  Ta  observé,  sur 
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une  même  préparation,  pendant  des  années  sans  trace  d'affai- 
blissement. 

Quelle  peut  être  l'origine  de  ce  mouvement  brownien?  On 
a  cherché  de  tous  côtés,  on  a  mis  en  cause  la  pesanteur,  la 
chaleur,  la  lumière,  les  actions  capillaires  ;  aucune  des  expli- 
cations proposées  n'est  satisfaisante.  11  faut  bien  finir  par 
penser  que  le  mouvement  brownien  est  une  manifestation  de 
l'activité  moléculaire  :  les  molécules  jouent  à  la  balle  avec  les 
grains  de  matière  inerte  placés  dans  le  champ  de  leurs  vibra- 
tions ;  elles  les  poussent,  les  bousculent,  se  les  renvoient  de  Tune 
a  l'autre,  et  plus  la  balle  est  lourde,  moins  elle  obéit  aux  chocs 
qu'elle  reçoit.  Ce  n'est  là  qu'une  supposition,  mais  comment 
ne  pas  voir  qu'elle  s'allie  avec  ce  que  nous  savons  déj?»,  pour 
(aire  de  l'hypothèse  atomique  autre  chose  qu'un  concept  de 
l'esprit  et  un  jeu  de  philosophes  ? 

* 

*  * 

La  molécule  n'est  pas,  sans  doute,  le  dernier  terme  de  divi- 
sibilité de  la  matière.  Dans  certains  corps,  comme  la  vapeur  de 
mercure  et  les  gaz  nouvellement  découverts:  argon,  hélium, 
néon,  etc.,  la  molécule  paraît  constituée  d'une  masse  unique. 
Mais  le  cas  est  très  exceptionnel  ;  pour  les  autres  corps,  cer- 
tains "phénomènes  physiques,  comme  la  propagation  du  son, 
ne  s'expliquent  bien  qu'en  supposant  leurs  molécules  consti- 
tuées d'éléments  séparés  les  uns  des  autres  et  animés  de  mou- 
vements distincts:  ces  éléments  de  la  molécule  sont  les  atomes. 
Utile  en  physique,  cette  notion  d'atome  n'y  avait  pourtant 
pas  joué  jusqu'ici  un  rôle  essentiel  ;  aussi  les  physiciens 
l'avaient-ils  quelque  peu  négligée  jusqu'à  ces  dernières  années, 
où  les  découvertes,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  ont 
permis  de  pousser  plus  loin  l'anatoniie  de  la  molécule. 
L'atome  apparaît,  au  contraire,  comme  une  notion  indispen- 
sable aux  chimistes,  s'ils  admettent,  comme  ils  le  font  depuis 
Lavoisier,  que  les  corps  simples,  produits  ultimes  et  irréduc- 
tibles de  toutes  les  décompositions  chimiques,  subsistent  effec- 
tivement dans  les  combinaisons  ;  alors  la  molécule  d'eau,  par 
exemple,  devra  contenir  de  l'hydrogène  et  de  l'oxygène  :  elle 
sera  constituée  par  les  atomes  de  ces  corps  simples. 
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En  conséquence  de  cette  manière  de  voir,  l'effort  des  théo- 
riciens de  la  chimie  a  tendu  jusqu'ici  vers  un  but  unique  : 
avec  les  atomes  des  corps  simples,  ils  cherchaient  à  construire 
les  édifices  moléculaires  des  différents  corps  +  ces  édifices,  ils 
se  les  représentaient  rigides,  et  ils  aimaient  à  les  figurer  au 
moyen  de  boules  de  différentes  couleurs,  maintenues  par  des 
armatures  en  fil  de  fer.  Tâche  peut-être  un  peu  étroite,  mais, 
pourtant,  combien  utile  !  Le  souvenir  des  rêves  et  des  utopies 
de  l'alchimie  a  écarté  des  chimistes  les  spéculations  de  pure 
théorie,  et  l'esprit  de  Lavoisier  plane  sur  eux.  En  se  main- 
tenant résolument  sur  le  terrain  des  faits,  en  restant  avant 
tout  utilitaires,  ils  ont  constitué  la  plus  utile,  peut-être,  de 
tontes  les  sciences,  en  tout  cas  Tune  de  celles  qui  ont  modifié 
le  plus  profondément  les  conditions  de  la  vie;  nul  ne  songera 
à  les  en  blâmer.  Aujourd'hui,  pourtant,  des  chimistes  éminents 
commencent  à  penser  et  à  proclamer  qu'il  faut  laisser  entre 
les  mains  des  ingénieurs,  des  spécialistes,  la  partie  industrielle 
de  la  chimie,  que  le  rôle  des  véritables  hommes  de  science 
est  de  se. pencher  de  plus  près  sur  la  nature,  pour  essayer  de 
voir  par  le  dedans,  et  non  pas  seulement  du  dehors,  cette 
chose  mystérieuse  qu'on  appelle  une  réaction  chimique.  Et 
voici  que  la  science,  qui  ne  s'arrête  jamais,  ouvre  aux  chi- 
mistes, comme  aux  physiciens,  des  chemins  nouveaux,  et 
leur  présente  des  états  de  la  matière  dont  le  type,  inconnu 
auparavant ,  va  les  obliger  à  élargir  les  cadres  de  leurs 
hypothèses. 

Le  renouveau  qui  se  manifeste  depuis  dix  ans  dans  les 
sciences  n'est  pas  sans  troubler  profondément  des  idées  théo- 
riques qu'on  pouvait  croire  acquises  à  jamais  ;  mais  cela 
même  est  un  bonheur.  Les  époques  où  les  théories  paraissent 
le  plus  fermement  assises,  où  elles  prennent  l'allure  dogma- 
tique de  religions,  sont  des  époques  de  léthargie  scientifique; 
les  jours  heureux  sont  ceux  où  la  puissance  des  faits  ren- 
verse la  vérilé  de  la  veille,  pour  y  substituer  des  idées  plus 
compréhensives  ;  périodes  de  tâtonnement  et  de  doute,  mais 
périodes  de  véritable  progrès.  Aujourd'hui  la  révolution  bal 
son  plein;  il  ne  s'agit  plus  d'aménager  intérieurement  l'édi- 
fice de  nos  hypothèses  moléculaires  ;  c'est  l'édifice  lui-même 
qui  est  à  rebâtir  presque  en  entier,  et  sur  un  plan  dont  nous 
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ne  connaissons  encore  que  quelques  lignes.  Exposons  pour- 
tant les  idées  générales  que  la  hâte  des  débuts  a  permis  de 
rassembler. 

*    * 

Une  première  catégorie  de  faits  a  été  fournie  par  l'étude 
des  solutions  salines.  Nous  avons  vu  ce  qu'était,  suivant  les 
idées  modernes,  une  solution  de  sucre  dans  l'eau  ;  on  pour- 
rait croire  qu'il  en  va  tout  pareillement  d'une  solution  de 
sulfate  de  cuivre  ou  de  sel  marin  ;  or  l'expérience  nous 
répond  négativement.  Prenez  dix  molécules  de  sucre,  et  dis- 
solvez-les dans  autant  d'eau  que  vous  voudrez  :  il  n'y  aura 
toujours  que  dix  molécules  séparées,  parcourant  le  volume 
de  la  solution.  Mais  agissez  de  même  avec  dix  molécules  de 
sulfate  de  cuivre  :  dans  une  solution  de  concentration»  moyenne, 
vous  trouverez  ensuite  quinze  molécules  distinctes;  pour  une 
dilution  plus  grande,  il  y  en  aura  dix-sept,  dix-huit,  dix-neuf, 
et  enfin,  aux  dilutions  extrêmes,  les  dix  molécules  initiales 
auront  donné  vingt  molécules  distinctes,  errant  dans  la 
liqueur.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que,  parmi  les  molécules  de 
sulfate  de  cuivre,  un  certain  nombre  se  sont  coupées  en  deux? 
Tel  est  le  phénomène  qu'on  a  appelé  dissociation  des  ions,  ea 
désignant  par  «  ions  »  ces  fragments  de  molécules  brisées.  Or 
les  ions  ne  sont  pas  toujours  des  individualités  chimiques 
cataloguées  par  la  science  :  la  molécule  de  sulfate  de  cuivre 
est  composée  de  six  atomes,  un  de  soufre,  quatre  d'oxygène 
et  un  de  cuivre  ;  sa  formule  chimique  est  par  suite  SO*Cu  : 
or,  l'un  des  ions  que  celte  molécule  engendre  est  du  cuivre 
(lu.  mais  l'autre,  SO\  est  un  corps  innommé  dans  les  classi- 
fications chimiques  ;  et  pourtant  ce  corps  existe,  et  des  cen- 
taines d'autres  avec  lui;  si  la  chimie  d'hier  n'a  pas  eu  à 
compter  avec  eux,  il  faudra  bien  que  celle  de  demain  s'en 
préoccupe. 

Ainsi,  et  c'est  déjà  un  premier  point  acquis,  l'expérience 
nous  apprend  l'existence  de  groupements  moléculaires  incon- 
nus auparavant  ;  et  cette  première  acquisition  n'a  pas  été  inu- 
tile, car  elle  a  permis  de  voir  clair  dans  un  phénomène  connu 
depuis  plus  d'un   siècle,  —  dans  l'électrolyse,  c'est-à-dire  la 
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décomposition  d'un  corps  par  le  passage  d'un  courant  électrique. 
L'expérience  nous  apprend,  en  effet,  que  tous  les  corps,  qui 
se  dissocient  en  ions  séparés,  sont  électrolysables ;  les  autres, 
comme  le  sucre,  que  nous  avions  pris  pour  exemple,  refusent 
de  laisser  passer  le  courant  électrique,  et  par  suite,  ne  peuvent 
être  électrolysés.  Une  pareille  coïncidence,  vérifiée  sur  des 
milliers  d'exemples,  ne  peut  être  reflet  du  hasard  :  c'est  en 
cherchant  à  l'expliquer  qu'on  a  découvert  le  mécanisme  très 
probable  des  décompositions  électrolytiques.  Il  a  fallu,  a  cet 
effet,  rajeunir  les  idées,  qu'on  aurait  pu  croire  singulièrement 
démodées,  de  Berzélius  et  de  Coulomb  et  admettre  qu'une 
molécule,  neutre  au  point  de  vue  électrique,  est  formée  de  la 
juxtaposition  de  deux  ions,  portant  chacun  une  charge  d'élec- 
tricité contraire;  rendus  libres  par  la  dissolution,  les  ions 
errent  au  hasard  dans  la  liqueur,  mais,  vient-on  à  plonger 
dans  celle-ci  deux  lames  métalliques  reliées  aux  deux  pôles 
d'une  pile,  les  phénomènes  changent  :  la  lame  reliée  au 
pôle  négatif,  —  celle  qu'on  appelle  la  cathode,  —  attire  k 
elle  les  ions  chargés  positivement;  inversement,  l'autre  lame, 
reliée  au  pôle  positif — celle  que  l'on  nomme  anode  —  attire 
les  ions  négatifs  ;  alors,  au  lieu  d'errer  à  l'aventure,  les  deux 
systèmes  d'ions  cheminent  en  sens  inverse;  les  uns  vont  sur 
la  cathode  apporter  leur  électricité  positive  ;  les  autres  abou- 
tissent sur  l'anode,  et  ainsi  s'explique  le  double  transport  de, 
matière  et  d'électricité  qui  constitue  lélectrolyse. 

11  faudrait  pousser  cette  explication  plus  avant  pour  mon- 
trer combien  elle  s'adapte  à  tous  les  détails  de  l'expérience  ; 
mais,  à  défaut  d'une  conviction  raisonnée  sur  ce  point,  le 
lecteur  aura  du  moins  pénétré  le  mécanisme  de  certains  phé- 
nomènes que  nous  allons  retrouver  sous  une  forme  nouvelle  ; 
historiquement  et  logiquement,  c'est  un  premier  jalon  dans 
l'établissement  des  doctrines  modernes. 

Le  travail  des  laboratoires  a  été  souvent  comparé  à  celui 
des  mineurs  qui,  du  pic  et  de  la  pioche,  agrandissent  peu  à 
peu  leur  domaine  ;  parfois  un  coup  bien  frappe1,  et  au  bon 
endroit,  traverse  une  paroi  et.  par  l'ouverture,   ou  aperçoit 
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une  grotte  toute  pleine  de  merveilles.  Rôntgen  a  eu,  en  1895, 
pareille  fortune.  Depuis,  des  centaines  d'ouvriers  travaillent 
sans  relâche  à  agrandir  cette  étroite  lumière  ;  mais  la  roche 
est  dure,  la  grotte  merveilleuse  est  encore  inaccessible,  on  la 
voit  pourtant  un  peu  mieux  ;  essayons  d'y  regarder. 

Prenons,  pour  cela,  l'ampoule  radiographrque  dont  Rôntgen 
a  fait  usage.  Dans  cette  ampoule  close,  le  vide  est  poussé 
jusqu'aux  plus  extrêmes  limites;  deux  lames  de  platine,  reliées 
aux  deux  pôles  d'une  bobine  de  Ruhmkorff,  pénètrent  à  l'in- 
térieur et  forment  l'anode  et  la  cathode,  entre  lesquelles 
s'écoule  le  flux  électrique.  De  la  cathode,  s'échappent  alors 
normalement  des  rayons  dits  cathodiques,  qui  traversent  Tarn- 
poule  et  vont  frapper  sa  paroi  de  verre,  en  y  produisant  une 
fluorescence  verdâtre  caractéristique.  De  ces  points  de  la 
paroi,  émane  à  son  tour  la  radiation  mystérieuse  découverte 
par  Rôntgen  :  ainsi,  le  choc  des  rayons  cathodiques  contre 
l'ampoule  excite  les  rayons  X,  comme  le  choc  du  marteau 
contre  le  timbre  provoque  les  vibrations  sonores. 

Dirigeons  alors  ces  rayons  X  et  faisons-les  passer  à  travers  un 
gaz  quelconque  —  l'hydrogène  par  exemple  :  ce  gaz,  jusque-là 
parfaitement  isolant,  deviendra  aussitôt  conducteur  de  l'élec- 
tricité ;  si  nous  plongeons  dans  ce  gaz  deux  plateaux  métal- 
liques parallèles  et  si  nous  les  relions  aux  deux  pôles  d'une 
pile,  il  s'établira  un  courant  électrique  qui  traversera  le  gaz 
modifié  par  les  rayons  X  et  devenu,  grâce  à  cette  modifi- 
cation, conducteur.  Or,  celle  conductibilité  électrique  pro- 
voquée dans  l'hydrogène  se  présente  avec  des  caractères 
singuliers  :  elle  se  maintient  quelques  minutes  après  que 
l'émission  des  rayons  X  a  cessé,  si  bien  que  l'hydrogène 
ainsi  modifié  peut  être  transvasé  d'un  récipient  dans  un 
autre  sans  perdre  encore  sa  conductibilité. 

Un  semblable  effet  ne  peut  que  suggérer  une  explication 
analogue  à  celle  que  nous  avions  trouvée  pour  l'électrolyse  du 
sulfate  de  cuivre;  il  faut  imaginer  une  véritable  «  ionisation  », 
une  dissociation  en  a  ions  »,  des  molécules  neutres  du  gaz. 
Sous  l'action  des  radiations  \,  et  par  un  mécanisme  que  nous 
pourrons  bientôt  préciser,  la  molécule  gazeuse  se  brise  en 
deux  fragments,  en  deux  ions  possédant  des  charges  électri- 
ques égales  et  contraires.    Yicnl-on  à   supprimer  cette   action 


XA    IkA^TrilT    ITT    il?     aT  i  KI>  3~ 

io&.  se  soppriman:  "mfigffnse  i^  rryni^  \  *  Le?  ir*ns 
se  repamcni  pea  &  pu  ci  s  rr-nmhtiwm:  df».cx  à 
mcannl  fc  sm  à  son  ëia:  miua.  mais  s.  amtonnami. 
on  fait  fUABn  Je  gaz  entre  feta  pinvaci  icitès  ma  n. *iàes  £  une 
p3e.  les  ions  puaniis  flfpmiînBroni  vas*  ie  puueac  on.  reine 
an  pSie  nésalif  joue  le  rùis  de  cainc»àf  e:  ies  Jîm?  nscaliis 
cbgmmeroMt  ad  aaos  inverse  ainsi-  10m  PDmiw  dans  I  i;j**^ 
trolyse.  cet  particules  nunérietics  assurent  du  £:«&»£  traits- 
port  d  âoctôché  «rire  îs  deux  piaisani  c'es:  le  pbea»- 
mène  que  nous  constatons  en  disant  que  le  rai  es:  deveaia 
conducteur. 

A  cette  hjprAicat.  snçpérée  p&r  les  faits,  de  nsanbreœies 
expériences  et  de  namlaeuse*  i&esnres  vienneal  apxorter  ma 
sérieux  créait.  Ces  i:*ts  Lypc#tliéiîqnes  pravent  ê£r*  *-;adi« 
de  très  près.  On  peut  d"ai»:<rd  mesurer  leur  vitesse  r*r  an 
procédé  qu'une  comparaison  ta  me£tre  sots  les  yeux  -  ima- 
ginons une  barque  qni  traverse  an  fleuve  d'ace  rive  a  l'autre  : 
la  force  dn  courant  lai  imprime  ane  certaine  dérive,  si  bien 
qu'elle  n'accostera  pas  en  face  dn  p:*int  de  départ:  si  nous 
connaissons  la  largeur  dn  fleuve,  la  vitesse  de  son  courant  et 
la  grandeur  de  cette  dérive,  nous  en  pourrons  déduire,  par 
un  calcul  très  simple,  la  vitesse  propre  de  la  barque.  Or.  le> 
ions  qui  cheminent  de  1  un  *  Tau  Ire  plateau  sont  semblablo 
à  cette  barque:  si  on  établit  entre  ces  deux  plateaux  un 
courant  gazeux,  de  vitesse  connue,  leurs  chemins  seront 
obliques  et  la  connaissance  de  cette  obliquité,  facile  à  mesurer, 
fera  connaître  les  vitesses  propres  des  ions. 

On  peut  aussi  mesurer  le  nombre  des  ions.  Supposons 
que.  dans  un  espace  légèrement  sursaturé  de  \apeur  d'eau, 
on  produise  des  ions  par  l'action  des  rayons  \  :  la  \apcur. 
qui  jusque-là  était  transparente,  se  condensera  aussitôt,  dans 
toutes  les  régions  ionisées,  sous  forme  de  minuscules  goutte- 
lettes qui  formeront  un  nuage  opalin  ;  autant  d'ions,  autant 
de  gouttelettes.  Or,  par  des  expériences  dune  précision  sufli 
santé,  on  peut  supputer  le  nombre  de  ces  gouttelettes;  ce 
sera  aussi  le  nombre  des  ions.  Connaissant  ce  nombre,  on 
connaît  également  la  charge  électrique  emportée  par  chacun 
d'eux,  puisque  la  mesure  de  la  conductibilité  électrique  du 
gaz  détermine  la  charge  transportée  par  l'ensemble  des  ions. 
i«  Mai  1904.  " 
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Enfin,  on  peut  prendre  une  idée  de  la  grandeur  des  ions 
en  étudiant  la  vitesse  avec  laquelle  ils  se  diffusent,  en  dehors 
de  toute  attraction  électrique,  dans  le  gaz  ambiant;  comme 
toutes  les  molécules  gazeuses  connues,  ils  progresseront  d'au- 
tant moins  vite  qu'ils  seront  plus  gros.  Ainsi,  nous  aperce- 
vons tout  un  programme  d'expériences,  qui  vont  permettre 
de  préciser  l'hypothèse  prise  comme  point  de  départ; 
ajoutez  que,  pour  mesurer  toutes  ces  grandeurs,  nous  dis- 
posons de  plusieurs  méthodes  entièrement  distinctes  :  ces 
méthodes,  se  contrôlant  l'une  l'autre,  donnent  des  résultats 
concordants.. 

(les  mesures  étant  données,  que  devient  notre  hypothèse 
initiale?  Tout  d'abord,  nous  constatons  que  toutes  les  mole- 
eules  ne  sont  pas  dissociées,  mais  que  le  nombre  des  ions 
formés  n'est  qu'une  fraction  très  petite  de  celui  des  molé- 
cules intactes.  Même  quand  les  rayons  X  ont  produit  leur 
effet  maximum,  il  n'y  a  guère  plus  d'un  ion  formé  pour  un 
milliard  de  molécules  neutres,  ce  qui  représente  encore 
quelque  vingt  millions  d'ions  par  centimètre  cube,  dans  un 
gaz  aux  conditions  normales.  Les  charges  électriques  des 
ions  sont  médiocres  et,  par  suite,  lorsqu'ils  sont  placés  entre 
les  deux  plateaux  électrisés  dont  nous  parlions  tout  a  l'heure, 
les  attractions  et  répulsions  électriques,  qui  les  font  progres- 
ser, sont  faibles.  Mais,  en  revanche,  ces  ions  ont  des  masses 
matérielles  considérables,  plus  grandes  pour  les  ions  positifs 
que  pour  les  négatifs  :  chacun  est  l'équivalent  d'une  dizaine 
de  molécules.  Par^suitc,  de  faibles  forces  ont  à  ébranler  de 
lourdes  masses,  et  c'est  pourquoi  les  ions  progressent  lente- 
ment; ils  font  à  peine  quelques  centimètres  à  la  seconde;  ils 
constituent  donc  la  «  petite  vitesse  »  dans  les  transports  inter- 
moléculaires. 

Nous  sommes  ainsi  amenés  a  concevoir  un  nouvel  état 
d'agrégation  de  la  matière,  entièrement  distinct  de  ceux  que 
nous  connaissions  déjà  :  nous  sommes  en  présence  de  molécules 
que  les  théories  classiques  de  la  chimie  ne  nous  permettent 
pas  de  représenter,  car  de  simples  agglomérations  d'atomes 
seraient  loin  de  posséder  les  propriétés  rlcctriques  et  méca- 
niques des  ions  positifs  et  nrgatifs.  La  notion  d'ion  est 
réellement  nouvelle  dans  la  science,  et  pourtant  lésions,  loin 
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d'être  l'exception  dans  la  nature,   forment   au   contraire  un 
type  très  général  et  très  répandu. 

*  # 

En  1896,  peu  de  temps  après  la  découverte  de  Rontgen, 
M.  Becquerel  constata  que  le  sulfate  double  d'uranium  et  de 
potassium  émettait,  comme  l'ampoule  radioscopique,  des  radia- 
tions capables  de  traverser  le  papier  noir»  le  bois,  les  lames 
métalliques  minces,  et  d'impressionner  une  plaque  photogra- 
phique. Ces  -radiations,  nommées  depuis  rayons  Becquerel, 
étaient  également  capables  de  rendre  conducteurs  d'électricité 
les  gaz  traversés  par  elles  :  c'était  encore  un  phénomène 
d'ionisation.  M.  Becquerel  reconnut  bientôt  que  cette  pro- 
priété ionisante  était  commune  à  tous  les  sels  d'uranium  et 
que  l'uranium  la  possédait  à  un  degré  plus  élevé  que  ses  sels  ; 
c'est  donc  une  propriété  atomique,  c'est-à-dire  liée  à  l'atome 
d'uranium  et  qui  se  retrouve  dans  toutes  ses  combinaisons. 

Il  eût  été  extraordinaire  que  l'uranium  fût  le  seul  corps 
simple  qui  jouisse  de  cette  propriété  :  en  1898,  madame  Curie 
observa  qu'un  autre  métal,  le  thorium,  se  comportait  d'une 
manière  analogue  ;  puis,  monsieur  et  madame  Curie,  ayant 
traité  la  pechblende  de  Joachimsthal,  en  retirèrent  un  corps 
chimiquement  identique  au  bismuth,  auquel  ils  donnèrent 
le  nom  de  polonium  et,  peu  après,  un  métal  voisin  du  baryum, 
qui  fut  appelé  radium  :  enfin,  M.  Debierne  annonçait,  en 
iycx),  la  découverte  d'un  autre  élément  doué  des  mêmes  pro- 
priétés, l'actinium.  De  tous  ces  corps,  qu'on  nomme  radio- 
actifs, le  radium  est  actuellement  le  mieux  défini;  son  acti- 
vité se  manifeste  avec  une  vigueur  inattendue.  Maintenus 
indéfiniment  dans  l'obscurité,  les  sels  de  radium  n'en  restent 
pas  moins  lumineux  et  déversent  sur  le  monde  extérieur. 
■on  seulement  la  lumière,  mais  encore  la  chaleur  ;  M  Curie 
possède  un  échantillon  de  radium  qui.  depuis  de  longs  mois, 
cède  ainsi  à  l'extérieur  cent  calories  par  gramme  et  par  heure, 
c'est-à-dire  assez  de  chaleur  pour  Tondre,  toutes  les  heures. 
non  propre  poids  de  glace  ;  pour  expliquer  l'énorme  radiation 
du  soleil,  il  suffirait  d'admettre  que  cet  astre  renferme  <|uatre 
grammes  de  radium  par  mètre  cube.    En   outre,  le  radium 
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provoque  autour  de  lui  cent  réactions  chimiques,  et  par  son 
influence,  rend  pour  un  temps  radio-actifs,  les  corps  avec 
lesquels  il  se  trouve  en  contact,  si  bien  que  la  fiole  qui  Ta 
contenu  peut  à  son  tour,  et  pendant  de  longues  heures,  ioni- 
ser l'espace  autour  d'elle. 

Cet  ensemble  de  propriétés,  toutes  plus  extraordinaires  les 
unes  que  les  autres,  a  fait  de  la  découverte  du  radium  l'événe- 
ment scientifique  le  plus  important  depuis  la  découverte  des 
rayons  X;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  corps  radio-actifs 
nous  présentent,  comme  en  un  verre  grossissant,  une  pro- 
priété commune  à  beaucoup  d'autres  corps.  Cette  propriété 
a  été  constatée  jusque  dans  les  gouttes  de  pluie,  la  neige 
fraîchement  tombée  et  le  feuillage  des  plantes.  Enfin,  parmi 
les  radiations  émises  par  le  soleil,  il  en  est  qui  accomplissent 
encore  la  même  fonction  ionisante  :  ce  sont  des  radiations  invi- 
sibles,—  celles  qu'on  appelle  ultra-violettes  parce  que,  dans  le 
classement  des  diverses  radiations  séparées  par  le  prisme,  elles 
prennent  place  au  delà  du  violet.  On  comprend  maintenant 
que  les  ions  n'ont  pas  attendu  Rôntgen  pour  exister  dans  la 
nature;  il  y  a  beau  temps  que  les  rayons  solaires  d'un  côté, 
et  l'action  des  substances  actives  contenues  dans  le  sol  d'autre 
part,  en  ont  peuplé  l'univers,  et  ce  sera  certainement  un 
problème  de  haut  intérêt  que  de  déterminer  le  rôle  qu'ils  y 
jouent.  11  est,  dès  à  présent,  vraisemblable  qu'ils  sont  un  des 
facteurs  les  plus  importants  dans  la  formation  de  la  pluie  et 
dans  la  distribution  de  l'électricité  terrestre  et  atmosphérique. 

* 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  découvertes;  l'étude 
des  rayons  cathodiques  nous  en  réserve  une  du  plus  haut 
intérêt.  Nous  avons  mentionné,  sans  insister,  cette  radiation 
qui,  dans  l'ampoule  deRontgen,  se  détache  normalement  de  la 
cathode  pour  aller  se  briser  sur  la  paroi  de  verre  dont  elle 
provoque  la  fluorescence  ;  il  faut  maintenant  y  revenir  pour 
essayer  d'en  découvrir  la  véritable  nature. 

Les  rayons  cathodiques  diffèrent  des  rayons  X  par  une  pro- 
priété fondamentale  :  ils  sont  déviables  par  l'aimant  et  par  les 
corps  électrisés  :  qu'on  approche  un  aimant  de  l'ampoule  de 
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Rôntgen,  et  on  verra  la  lâche  verdâtre  qui  marque  l'aboutisse- 
ment des  rayons  cathodiques  se  déplacer  sur  le  verre.  Or,  cette 
propriélé  est  caractéristique  de  charges  électriques  en  mouve- 
ment, —  emportées  bien  entendu  par  un  support  matériel,  car 
on  n'a  jamais  rencontré  jusqu'ici  l'électricité  indépendamment 
d'un  pareil  support;  —  nous  sommes  donc  amenés  à  penser  que 
les  rayons  cathodiques  sont  constitués  par  un  flux  de  matière 
électrisé.  On  peut  aisément  déterminer  la  nature  de  sa  charge 
électrique  :  en  la  recueillant  sur  un  conducteur  métallique,  on 
constate  qu'elle  est  toujours  négative.  D'autre  part,  que  sont 
ces  particules  matérielles  projetées  par  la  cathode?  Allons-nous 
encore  retrouver  des  ions,  ou  quelque  chose  d'analogue?  Si 
nous  avions  pu  le  penser,  l'expérience  n'aurait  pas  tardé  à  nous 
détromper  ;  on  peut  en  effet  apprécier  la  masse  de  chacune  de 
ces  particules  :  elle  est  environ  la  deux-millième  partie  de  la 
masse  d'un  atome  d'hydrogène  ;    on  peut  encore  mesurer  la 
vitesse  avec  laquelle  elles  se  propagent  à  partir  de  la  cathode  : 
cette  vitesse  peut  atteindre  et  dépasser  cent  mille  kilomètres 
pur  seconde,  le  tiers  de  la  vitesse  de  la  lumière.  Donc,  ni  par  • 
la   masse,   ni   par  la  vitesse,    ces  particules   ne   ressemblent 
aux  ions.  Thomson  leur  a  donné  le  nom  de  «  corpuscules  »  ; 
ces  projectiles  matériels,  bien  loin  d'être  identiques  aux  ions, 
s'en  éloignent  même  autant  qu'on  peut  l'imaginer;  ils  réalisent 
la  «  grande  vitesse  »  dans  les  transports  inlermoléculaires; 
la   charge  électrique  qu'ils  emportent  est   égale   à  celle  des 
ions,  mais  leur   masse  matérielle  réduite  leur  permet  d'at- 
teindre les  vitesses  considérables  que  nous  venons  d'indiquer. 
Les  cathodes  des  tubes  à  rayons  X  ne  sont  pas  seules  à 
projeter  des  corpuscules  dans  l'espace  ;   les  sels  d'uranium, 
le  radium  et  en  général  tous  les  corps  radio-actifs,  émettent 
des  radiations  complexes  dans  lesquelles  on  retrouve  ces  cor- 
puscules. Une  expérience  toute  récente,  due  à  SirW.  Crookes, 
permet  de  saisir  leur  projection,  en  quelque  sorte  sur  le  fait 
et  donne  par  suite  de  leur  existence  un  témoignage  saisissant. 
Qu'on  approche  un  grain  de  radium  à  quelques  millimètres 
d'un  écran  fluorescent;  en  regardant  a  la  loupe  la  région  de 
cet  écran  voisine  du  radium,  on  la  verra  s'illuminer  de  points 
brillants  qui  ne  font  qu'apparaître  et  disparaître,  jamais  aux 
mêmes  places,  et  qui  scintillent  comme  des  étoiles  dans  le 
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ciel;  en  chacun  de  ces  points  brillants,  nous  voyons  la  marque 
du  bombardement  des  corpuscules  qui,  projetés  par  le  ra- 
dium, excitent  par  leur  choc  la  fluorescence  de  l'écran  :  si 
donc  les  petites  dimensions  et  la  grande  vitesse  de  ces  cor- 
puscules nous  empêchent  de  les  voir  directement,  au  moins 
voyons-nous  l'effet  de  leur  choc  :  tout  pareillement,  quand 
des  gouttes  de  pluie  tombent  sur  l'eau  d'un  lac,  nous  ne 
voyons  pas  chacune  d'elles  individuellement,  mais  les  ronds 
qu'elles  produisent  à  la  surface. 

Puisque  cette  émission  de  corpuscules  par  les  corps  radio- 
actifs est  un  fait  acquis,  il  faut  admettre,  comme  conséquence. 
la  diminution  progressive  du  poids  des  corps  qui  projettent 
leur  propre  substance  ;  pourtant,  telle  eBt  la  petitesse  de  ces 
particules  que  cette  diminution  de  poids  est  inaccessible  à 
l'expérience;  d'après  M.  Curie,  le  radium  le  plus  actif  perdrait 
un  millième  de  sa  substance  dans  un  million  d'années;  d'autres 
physiciens,  il  est  vrai,  indiquent  une  déperdition  dix  mille 
fois  plus  rapide  que  celle-là,  si  bien  qu'il  ne  faut,  jusqu'à 
présent,  accepter  qu'avec  réserve  les  évaluations  de  cette 
sorte. 

Bien  loin  d'être  une  exception  dans  la  nature,  celte  émis- 
sion de  corpuscules  semble  être  un  phénomène  très  général  ; 
on  a  pu  la  constater  autour  d'un  filament  de  carbone  incan- 
descent, et  il  est  vraisemblable  que  tous  les  corps  possèdent, 
à  haute  température,  la  même  propriété;  enfin,  les  radiations 
ultra-violettes,  quand  elles  viennent  frapper  un  métal  quel- 
conque, en  détachent  des  corpuscules  qui  se  meuvent  avec 
une  vitesse  voisine  de  mille  kilomètres  à  la  seconde,  —  très 
inférieure,  par  suite,  à  celle  des  corpuscules  émis  par  les 
cathodes  ou  les  corps  radio-actifs. 

L'univers  entier  nous  apparaît  alors  comme  peuplé  de  cor- 
puscules lancés  avec  des  vitesses  variables,  mais  toujours  très 
grandes,  et  entraînant  avec  eux  dans  l'espace  leurs  charges 
d'électricité  négative,  toutes  égales  entre  elles.  A  la  vitesse 
près,  tou*  ces  corpuscules  paraissent  identiques  entre  eux; 
quelle  que  soit  leur  origine,  ils  semblent  n'être  faits  que 
d'une  seule  espèce  de  matière.  Ainsi,  et  pour  la  première 
fois,  nous  sommes  amenés  ii  croire  que  l'atome  n'est  pas  aussi 
insécable  que  son   nom  semble  l'indiquer:   là  où  les  actions 
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chimiques  les  plus  énergiques  ont  échoué,  la  chaleur  seule 
suffit  a  détacher  cette  poussière  d'atomes,  qui  parait  même 
se  former  spontanément  aux  dépens  des  substances  radio- 
actives; et  comme  le  «  corpuscule  »  présente  toujours  les 
mêmes  propriétés,  on  peut  se  demander  si  nous  n'avons  pas 
atteint  avec  lui  le  substratum  du  monde  matériel,  l'élément 
définitif  à  l'aide  duquel  on  peut  édifier  atomes  et  molécules. 

#  * 

Cette  pensée  ne  cesse  de  hanter  l'esprit  des  physiciens,  et 
surtout  des  savants  anglais,  qu'une  sorte  de  hardiesse  native 
a  toujours  poussés  vers  les  théories  les  plus  audacieuses. 
Aussi,  dès  que  sir  William  Crookes  eut,  le  premier,  obtenu 
les  rayons  cathodiques  et  manifesté  quelques-unes  de  leurs 
singularités,  il  n'hésita  pas  à  proclamer  l'existence  d'un 
quatrième  état  de  la  matière,  nommé  par  lui  «  état  radiant  » 
et  aussi  éloigné  de  l'état  gazeux  que  les  gaz  le  sont  eux- 
mêmes  des  liquides  et  des  solides.  Accueillie  en  France 
avec  une  certaine  réserve,  cette  idée  s'est  développée  par 
l'effort  continu  de  Rutherford,  de  J.-J.  Thomson,  de  Lodge, 
à  la  fois  expérimentateurs  habiles  et  profonds  penseurs; 
aujourd'hui,  clarifiée,  précisée,  elle  nous  permet  de  prendre 
une  idée  du  mécanisme  intime  de  l'univers  et  il  faut  bien  que 
nous  l'écoulions  d'une  oreille  plus  attentive,  sans  oublier 
qu'elle  n'est  encore  qu'une  construction  de  fortune. 

Nous  acceptons,  l'existence  d'une  matière  discontinue,  plon- 
gée dans  un  milieu  infiniment  moins  dense,  qu'on  nomme 
éther;  c'est  dans  l'éther  que  se  propagent,  sous  forme 
d'ondes,  toutes  les  perturbations  que  nous  appelons  cha- 
leur, lumière,  oscillations  électriques,  rayons  X,  rayons  des 
corps  radio-actifs.  La  matière  n'existe  pas  indépendamment 
de  charges  électriques  :  c'est  une  de  ses  propriétés  d'être  élec- 
trisée.  comme  d'avoir  de  la  masse  ou  de  l'étendue.  Il  y  a 
deux  espèces  de  matière  :  celle  qui  est  lice  à  des  charges  élec- 
triques négatives,  et  qui  forme  les  «  corpuscules  »,  et  celle 
-qui  est  attachée  aux  charges  positives,  et  que  nous  désignerons 
sous  le  nom  de  «  noyaux».  Nous  n'avons  aucun  renseignement 
précis  sur  ces  noyaux,  sinon  qu'il  parait  y  en  avoir  plusieurs 
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espèces  différentes.  Quant  aux  corpuscules,  leurs  dimensions 
sont  très  petites  (environ  la  cent  millième  partie  de  celles 
d'un  atome);  ils  ont  tous  même  masse  matérielle  ^et  sont 
animés  de  vitesses  variables  suivant  les  forces  électriques  et 
magnétiques  auxquelles  ils  sont  soumis  :  la  limite  supérieure 
parait  être  la  vitesse  avec  laquelle  les  ondes  lumineuses  se  pro- 
pagent dans  l'éther,  c'est-à-dire  trois  cent  mille  kilomètres 
par  seconde. 

Les  corpuscules  associés  avec  les  noyaux  forment  les  atomes  ; 
en  général,  il  y  a  juste  assez  de  corpuscules  pour  que  leurs 
charges  négatives  compensent  la  charge  positive  du  noyau  ; 
par  suite,  l'atome  parait  électriquement  neutre.  Ces  corpus- 
cules sont  loin  d'être  en  contact  parfait  entre  eux  et  avec  le 
noyau  ;  ils  sont  séparés  les  uns  des  autres  par  des  distances 
comparables,  eu  égard  à  leurs  dimensions,  à  celles  des  pla- 
nètes dans  le  système  solaire.  Pour  donner  une  idée  de  cet 
éparpiliement  des  corpuscules,  Lodge  imagine  la  comparaison 
suivante.  Grossissons  chaque  corpuscule  jusqu'à  la  grandeur 
d'un  point  d'imprimerie  ;  l'atome  sera  alors  représenté  par  un 
édifice  de  cinquante  mètres  de  long,  trente  mètres  de  large  et 
douze  mètres  de  haut.  Aussi,  dit-il,  les  corpuscules  occupent- 
ils  cet  espace  comme  les  soldats  occupent  un  pays,  c'est-à-dire 
qu'ils  le  parcourent  en  tous  sens  et  qu'ils  repoussent  tout 
objet  étranger  qui  tenterait  d'y  pénétrer;  ils  font  constamment 
des  rondes  dans  l'espace  qui  leur  est  dévolu,  tournant  les  uns 
autour  des  autres  et  autour  du  noyau  avec  une  rapidité 
extrême;  il  résulte  de  là  que,  pour  léger  qu'il  soit,  l'atome 
doit  à  cette  activité  de  ses  particules  une  énergie  considérable, 
et  Lodge  essaie  encore  d'en  donner  une  idée  en  disant  que, 
dans  un  gramme  d'hydrogène ,  il  doit  y  avoir  assez  d'énergie 
pour  élever  toute  la  flotte  anglaise  au  sommet  du  pic  le  plus 
élevé  des  montagnes  d'Ecosse. 

Laissons  maintenant  les  atomes,  électriquement  neutres, 
s'agréger  les  uns  aux  autres  sous  l'action  de  la  force  que  nous 
appelons  aflinité  chimique,  et  cherchons  comment  un  pareil 
système  peut  posséder  les  différentes  propriétés  que  l'expé- 
rience a  révélées.  Dans  ce  système  solaire  en  réduction  qu'est 
notre  molécule  hypothétique,  il  arrivera  fatalement  que  quel- 
ques-uns des  corpuscules  qui  gravitent,  en  tourbillons  verti- 
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gineux,  autour  des  noyaux,  s'en  écarteront  sous  certaines  con- 
ditions favorables.  Gomme  la  pierre  projetée  par  le  frondeur, 
ces  projectiles,  qui  sont  les  bolides  des  espaces  in  ter  molécu- 
laires, iront,  avec  une  vitesse  prodigieuse,  bombarder  l'espace 
environnant  :  d'où  une  émission  spontanée  de  corpuscules, 
particulièrement  marquée  chez  le  radium  et  ses  congénères, 
mais  que  les  autres  corps  possèdent,  sans  doute,  à  un  moindre 
degré  ;  ainsi,  la  radio-activité  est,  avec  des  différences  d'énergie, 
une  propriété  commune  à  tous  les  corps.  Latnatière,  loin  de 
se  conserver  indéfiniment,  subit  donc  une  évolution  :  elle 
vieillit,  avec  une  vitesse  insensible  pour  la  plupart  des  corps, 
beaucoup  plus  grande  pour  le  radium  qui,  «  préférant  mener 
la  vie  courte  et  bonne  »,  épuise  en  quelques  siècles  sa  subs- 
tance et  ses  merveilleuses  propriétés.  Telle  est  la  conception  a 
laquelle  nous  sommes  amenés  aujourd'hui,  sans  nous  dissi- 
muler qu'elle  fait  tomber  au  rang  des  approximations  cette 
grande  loi  de  la  conservation  de  la  matière  sur  laquelle,  depuis 
Lavoisier,  reposent  toutes  les  sciences  et  principalement  la 
chimie. 

Outre  cette  désagrégation  spontanée  de  la  matière,  les  cor- 
puscules errants  dont  nous  venons  de  parler  peuvent  à  leur 
tour,  en  venant  percuter  les  corps,  en  détacher  d'autres  cor- 
puscules, et  un  effet  analogue  peut  encore  être  déterminé  par 
les  ondes  de  l'éther;  car  nous  savons  que,  loin  d'être  une  mer 
tranquille,  l'éther  est  parcouru  en  tous  sens  par  les  ondes  qui 
transportent  la  lumière,  les  rayons  X  et  certaines  radiations 
des  corps  radio*ac  tifs.  La  molécule  flotte  dansée  milieu  comme 
un  radeau  sur  une  mer  tourmentée;  vienne  à  passer  une 
vague  plus  forte,  elle  pourra  briser  le  radeau  et  en  disperser 
les  débris  ;  pareillement,  certaines  radiations,  en  traversant 
l'éther,  désagrègent  les  molécules  et  libèrent  quelques-uns 
des  corpuscules  qui  gravitaient  dans  leur  ensemble. 

Mais,  que  cette  dislocation  soit  spontanée  ou  provoquée, 
deux  cas  pourront  se  présenter.  Si,  en  devenant  libres,  les 
corpuscules  possèdent  une  grande  vitesse,  —  plusieurs  milliers 
de  kilomètres  à  la  seconde,  —  alors  ils  continueront  à  par- 
courir l'espace  jusqu'à  ce  qu'un  obstacle  les  arrête;  ils  peuvent 
ainsi  traverser  des  lames  métalliques  de  plusieurs  millimètres 
d'épaisseur;   tels  sont  les  corpuscules    isolés  émanés    dune 
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catliode  ou  du  radium.  Si,  au  contraire,  leur  viiessse  est 
moindre,  ils  joueront  alors  un  tout  autre  rôle  :  ils  deviendront 
un  centre  d'agrégation  pour  les  molécules  voisines  :  promenez 
un  aimant  dans  la  limaille  de  fer  ou  un  bâton  de  résine 
frottée  dans  la  poussière;  l'un  et  l'autre  retiendront  la  matière 
attirée.  Tout  pareillement  le  corpuscule,  électrisé  négait- 
vement,  se  recouvre  d'une  couche  de  molécules  neutres,  et  sa 
vitesse  diminue  à  mesure  que  sa  masse  augmente.  Ce  qui 
reste  de  la  molécule,  délaissée  par  le  corpuscule,  possède  une 
charge  positive  égale  à  la  charge  négative  de  ce  dernier  et 
joue  de  son  coté  un  rôle  analogue  en  raccrochant  au  passage 
une  dizaine  de  molécules  ;  ainsi  se  forment  ces  agrégats,  éleo- 
trisés  positivement  ou  négativement,  dont  nous  avons  reconnu 
la  présence  dans  les  gaz  et  que  nous  avons  appelés  des  ions. 
Quant  aux  ions  qui  se  forment  au  sein  des  solutions  et  qui 
interviennent  dans  l'éleclrolyse,  ils  paraissent  avoir  une  ori- 
gine et  une  structure  différentes  ;  nous  ignorons  encore  par 
quel  mécanisme  ils  prennent  naissance;  nous  savons  seulement 
qu'ils  sont  formés,  suivant  les  cas,  d'un  ou  de  plusieurs  cor- 
puscules, ou  du  résidu  correspondant  de  la  molécule,  associés 
a  d'autres  molécules  complètes. 

Voilà  dans  quelle  modification  de  l'hypothèse  atomique 
tout  le  groupe  des  faits  nouvellement  découverts  est  venu  s'en- 
cadrer sans  trop  de  peine  ;  il  n'en  faut  pas  être  surpris,  car 
jamais  l'imagination  des  théoriciens  n'a  été  impuissante  à 
expliquer,  après  coup,  les  phénomènes.  Aussi  le  véritable 
critérium  des  théories,  ce  n'est  pas  l'explication  des  faits 
connus,  c'est  la  prévision  de  faits  nouveaux;  or,  notre  hypo- 
thèse a  déjà  traversé  cette  épreuve,  et  elle  en  est  sortie  triom- 
phante :  c'est  le  point  qu'il  nous  reste  à  établir. 

Lorsqu'on  analyse,  au  moyen  d'un  prisme,  la  lumière  émise 
par  les  gaz  ou  par  les  vapeurs  incandescentes,  on  constate  que 
ces  corps  fournissent  un  spectre  discontinu,  constitué  de  raies 
lumineuses  que  séparent  des  intervalles  obscurs  ;  ils  émettent 
donc  un  certain  nombre  de  radiations  distinctes,  comme  un 
piano,  dont  on  trappe  simultanément  plusieurs  touches,  émet 
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autant  de  sons  séparés  qu'il  y  a  eu  de  touches  frappées.  Un 
aveugle,  qui  entendrait  ces  sons,  chercherait  sans  doute  à  se 
représenter  l'instrument  qui  le  produit  ;  pareillement,  nous 
ne  voyons  point  les  molécules  :  nous  comprenons  pourtant 
qne  leurs  tourbillons  agitent  1  éther  au  sein  duquel  elles  bai- 
gnent, et  lui  impriment  les  mouvements  ondulatoires  que 
l'œil  traduit  en  sensations  lumineuses.  Chacun  des  corpus- 
cules, qui  tournait  dans  la  molécule,  engendre  une  vibration 
et  crée  par  conséquent  une  de  ces  raies,  ou  radiations  dis- 
tinctes, que  l'expérience  nous  révèle  ;  ainsi  la  complexité  de 
la  matière  est  traduite  par  la  complexité  du  spectre  qu'elle 
engendre. 

En  cherchant  à  préciser  cette  idée,  le  professeur  hollan- 
dais Lorenz  a  été  conduit  ù  une  conséquence  singulière  :  les 
corpuscules  élec Irisés  négativement  doivent  être  sensibles  à 
l'action  de  l'aimant:  en  conséquence,  les  radiations  provo- 
quées par  le  mouvement  de  ces  corpuscules  doivent  se  modi- 
fier lorsqu'on  approche  un  fort  électro-aimant  du  corps  lumi- 
neux qui  les  engendre.  Cette  conséquence  de  la  théorie  s'est 
trouvée  merveilleusement  vérifiée  par  l'expérience  :  Zeeman 
a  constaté  les  lois  expérimentales  du  nouveau  phéuomène;  il 
les  a  trouvées  en  parfait  accord,  qualitatif  et  quantitatif,  avec 
ce  que  la  théorie  avait  fait  prévoir  :  les  charges  élec triques 
des  corpuscules,  mesurées  à  laide  de  la  perturbation  des 
ondes  lumineuses  qui  en  émanent,  furent  identiques  à  celles 
qu'on  avait  pu  déduire  antérieurement  de  l'étude  des  rayons 
cathodiques  et  des  corps  radio-actifs.  Une  telle  coïncidence 
ne  saurait  être  fortuite,  et  les  plus  sceptiques  ne  sauraient 
refuser  quelque  intérêt  à  une  théorie  qui  a  reçu  une  vérifi- 
cation si  précise. 


Ainsi,  depuis  dix  ans,  nos  idées  sur  la  matière  ont  du  subir 
une  modification  telle,  qu'elle  équivaut  presque  à  une  recon- 
struction totale.  Si  nous  n'avions  pas  perdu  l'espoir  de 
connaître  jamais  le  fond  des  choses,  nous  serions  amenés  à 
nous  poser  bien  des  questions,  ù  nous  demander  si  tous  les 
corps  ne  sont  pas  constitués,  en  définitive,    par  une  seule  et 
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même  matière,  unique,  identique  et  permanente,  et  si  cette 
matière  elle-même  est  une  réalité  distincte  de  l'éther.  Mais 
s'il  n'est  pas  interdit  aux  physiciens  de  rêver,  il  leur  est 
défendu  de  croire  que  leurs  rêves  soient  de  la  physique. 

Leur  science  est  avant  tout  expérimentale,  et  leurs  théories 
n'ont  qu'un  but  :  établir  entre  les  Faits  et  les  lois  empiriques 
une  série  de  liens  qui  permettent  une  classification  logique  et 
qui  facilitent  à  la  Fois  la  mémoire  des  Faits  connus  et  la  recher- 
che des  Faits  nouveaux.  Or  nos  théories  nouvelles,  construc- 
tions Faites  à  la  hâte  pour  contenir  la  récolle  inattendue  des 
dernières  années,  présentent  bien  ce  double  caractère.  Evidem- 
ment, nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'une  vague  inquiétude 
en  lace  de  leur  complication;  nous  vivons  encore,  sans  oser 
nous  l'avouer,  sur  cette  idée  qu'une  théorie  doit  être  simple 
pour  être  vraie  :  tous  ces  raccommodages  successiFs  de  l'hy- 
pothèse moléculaire  n'ont  pu  que  nuire  à  sa  solidité  ;  "mais 
il  vaut  mieux  avoir  le  courage  de  nous  dire  qu'il  n'y  a  pas, 
dans  les  sciences  expérimentales,  de  théories  vraies  :  il  n'y  a 
que  des  théories  fécondes.  Celle  à  laquelle  nous  nous  tenons, 
en  attendant  mieux,  est  loin  d'être  simple;  mais  la  nature, 
elle  aussi,  est  d'une  effrayante  complexité;  c'est  là  le  fait 
important,  et  que  l'expérience  nous  affirme.  Les  systèmes  que 
nous  imaginons  pour  la  représenter  peuvent  être  plus  ou 
moins  simples  ou  commodes  :  cela  est  d'intérêt  secondaire. 
L'essentiel  est  d'avoir  compris  que,  si  loin  que  notre  imagi- 
nation ait  placé  les  bornes  de  l'infiniment  grand  ou  de  l'infi- 
niment  petit,  la  réalité  nous  force  à  les  reculer  chaque  jour 
davantage. 
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L'Exposition  des  Phnli-i    îru>:*is    .xvtïj*    .irav    Uvnusix 
non  seulement  distrais.  *t-»i  s  ts>ei  é**+x>ès-  Sun  àc  r*u;tv 
celai  des  Arts  décoratifs    Pi\iii>a  de  M*x*an-.  princi|>alenu»iil 
consacré  aux  peintures  .  celai  Je  il   Bibliothèque   Nationale 
(rue  Yiviennet,  exclusivement  réservé  âu\  tnAnuscnis  à  nu 
niât ures.  Ce  n'est  pas  que  la  miniature  soit  absente  des  salles 
du  Pavillon  de  Marsan  :   mainte  vitrine  \    présente  vie   tt\V 
remarquables  exemplaires  du  genre.   Et  ceci  pourrait  porter 
les  visiteurs  à  penser  que  le  local  des  Arts  décoratifs  coin 
prend  tous  les  éléments  essentiels  de  l'Exposition  de  no*  IVi 
mitifs.  et  les  confirmer  dans  l'ignorance  de  l'autre  local,  ou 
encourager    une    certaine   paresse    chez,    les    personne*»    p«*u 
enclines  aux  déplacements.  Il  faut  dire  à  ceu\  des  xisitoiir* 
du  premier  local  qui  voudraient  s'épargner  le  second  \oya^n, 
combien  ils  auraient  à  regretter  leur  abstention.  Il   >   a  là 
bas  des  pages  célèbres,  des  cliefs-d\ruvro  authentique*  d'ar 
tistes  connus.  Il  y  a  là-bas,  entre   autres,  des  enluminure* 
capitales  de  nos  grands  maîtres  du  genre  à  la  grande  époipip, 
le  xv"  siècle  :  Jean  Fouquet,   Jean    Hourdirbon  et,    pmhahle 
ment,  Jean  Perréal  —  pour  citer,  dans  l'ordre  rluoiiolojNmin, 
cette  glorieuse  trinité  des  trois  Jean.  (1cm  nom*,   ri<nm  uIIhik 
les  retrouver  dans  la  peinture,  sur  lami'lle,  je  me,  fui-*   une  ho 
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d'insister,  pour  des  raisons  que  je  ne  puis  qu'indiquer,  parmi 
lesquelles  la  nécessité  de  se  restreindre,  si  Ton  veut  saisir  et 
étudier  l'essentiel  d'un  sujet.  Car  il  est  bien  entendu  qu'en 
cet  article,  quand  je  parle  de  «  Primitifs  français  »,  il  s'agit, 
avant  tout,  de  peintres  et  de  peintures.    - 

Pourquoi  l'opinion  publique,  jusqu'à  nos  temps,  inclinait- 
elle  à  refuser,  à  ce  genre  d'oeuvres  d'art,  le  bénéfice  national 
qu'elle  accordait  si  bénévolement  aux  tapisserie»  et  miniatures, 
aux  sculptures  d'ivoire  ou  de  pierre,  aux  verrières,  aux  orfè- 
vreries et  dinanderies,  cuivres,  bronzes  et  métaux  précieux, 
etc.,  etc.?  Il  faut  le  dire,  c'est  de  l'étranger  que  les  leçons 
nous  sont  venues.  Ce  sont  les  Armstrong,  les  Itode  et  les 
Seidlitz,  les  Wauters  et  les  Hymans,  les  Hulin,  les  Friedlaender, 
en  un  mot,  c'est  l'Angleterre,  la  Belgique,  l'Allemagne  et  la 
Hollande  qui  nous  ont  donné  l'exemple  des  initiatives.  C'est 
l'Exposition  de  Bruges,  en  1902,  qui  est  venue  arracher  à  sa 
demi-torpeur  notre  haut  personnel.  L'Exposition  parisienne 
de  1900  avait  contribué  à  préparer  le  mouvement.  Mais  là 
encore,  c'était  surtout  le  pavillon  belge,  avec  le  choix  des 
tableaux  de  la  collection  Somzée,  qui  s'imposait  à  la  curiosité: 
les  grandes  pièces  françaises  exposées  au  Petit  Palais  —  les 
rétables  d'Aix  et  de  Moulins,  —  ayant  déjà  figuré  auTrocadéro 
en  1889,  si  elles  gardaient  leur  suprême  intérêt  ou  leur  belle 
allure,  n'avaient  plus,  tout  au  moins,  l'attrait  de  l'inédit1. 

Dans  ces  pages,  je  vise  donc  la  peinture  proprement  dite, 
à  cause  de  son  importance  esthétique,  de  sa  signification  his- 
torique, de  sa  portée  éducatrice.  plus  populaire  dans  le  bon 
et  grand  sens  du  mot.  Je  ne  m'interdis  pas  pour  cela  quelque 
incursion,  au  besoin,  dans  le  domaine  des  arts  voisins.  L'illus- 
tration des  manuscrits,  par  exemple  (ce  qu'on  appelle  plus 
communément  la  a  miniature  »),  est  trop  étroitement  liée  à 
la  peinture  pour  qu'il  n'en  soit  pas  question  parfois,  d'autant 
plus    qu'elle    était     confiée    aux    mêmes    artistes,    non    des 

1.  Les  U.-UM-C*  mentionnées  ci -dessus,  telles  du  Petit  Palais  comme  colles  du 
Pa\iIloii  belge,  noub  retiennent  encore  cette*  année;  elles  auront  perdu,  à  plus 
forte  raison,  cette  f'ruu  lie  *a\i  ur,  <e  charme  un  peu  mystérieux  qu'ajoute  à  un 
objet  «l'art  la  nouveauté  de  son  apparition.  Il  se  trou\c,  heureusement,  qu'elles  ont 
regagne  par  le  mode  de  présentation,  par  le  genre  d'érlairajre  et  la  qualité  de  la 
lumii"  re. 
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moindres  :  Jean  Fouquet.  Simon  Marmion,  Jean  Perréal.  etc. 
Mais  j'insisterai  tout  particulièrement' sur  la  peinture- — et  sur 
la  peinture  de  notre  grande  époque,  le  xve  siècle.  Voici  pour- 
quoi. 

An  siècle  précédent,  le  xive,  l'art  pictural  nous  donne, 
certes,  des  œuvres  fort  exquises  et  belles.  Au  Louvre,  regardez 
le  Parement  sur  soie  de  Narbonne,  cette  «  grisaille  »  de 
grand  style,  ou  allez  voir  à  Dijon  les  délicieuses  parties 
peintes  du  grand  rétable,  dans  la  salle  des  tombeaux  des 
ducs  de  Bourgogne  :  ces  œuvres  —  pour  ne  prendre  que  deux 
exemples,  mais  tranchés  et  supérieurs  —  témoignent  d'une 
perfection  technique,  d'une  maîtrise  de  dessin  et  de  compo- 
sition, qu'on  peut  dire  de  la  plus  haute  volée.  Mais  cet  art 
des  Beauneveu  et  des  Brœderlain  reste  toujours  lié  étroi- 
tement à  l'architecture  et  à  la  sculpture,  et  il  demeure  encore 
attaché,  presque  exclusivement,  au  service  de  la  vie  religieuse. 
Parement  d'un  autel  ou  accessoires  d'un  rétable  au  centre  de 
bois  sculpté  et  polychrome,  ces  œuvres  continuent  (mais  l'état 
des  choses  s'apprête  à  changer)  l'accord  d'obéissance,  l'admi- 
rable servitude,  la  subordination  de  toutes  les  parties  de  l'art 
a  l'idée  théologique. 

Nous  observons,  chez  nos  voisins  de  l'Italie  et  des  Flandres, 
une  évolution  à  peu  près  parallèle.  En  pays  toscan,  voici  qu'à  la 
pieuse  phalange  des  Giotto  et  des  Memini,  succède  la  cohorte 
plus  profane  des  (Jozzoli,  des  Piero  délia  Francesca,  des  Lippi. 
Dans  le  Brabant,  de  même,  après  Hubert  Van  Eyck  et  son 
grand  œuvre,  unique  h  tous  égards,  l'art  s'émancipe,  se  laïcise. 
De  la  sorte,  aussi  bien  outre  monts  qu'aux  bords  de  l'Escaut, 
Part  se  morcelle,  et  peut-être  s'appauvrit-il.  Mais  ce  qu'il  perd 
en  unité,  en  grandeur,  en  force,  il  le  regagne  en  variété,  en 
attrait,  en  vivacité.  Nous  aussi.  Français,  nous  avons  nos 
trecentisti,  nos  quattrocentisti  et  nos  cinf/uro'ntisti.  Et  croyez- 
bien  qu'ils  sont  de  marque,  en  dépit  de  noms  d'abord  moins 
nombreux,  plus  obscurs,  qui  iront  se  multipliant,  qui  devien- 
dront de  plus  en  plus  lumineux,   radieux  même. 

Voilà  ce  qui  fait  l'intérêt  de  cet  éminent  xv,;  siècle. 
A  prendre  les  choses  en  gros,  le  xiv"  siècle  est  trop  inter- 
national, le  \vi#-  trop  italianisant...  Loin  de  moi,  d'ailleurs,  la 
pensée  de  dénier,  à  Tune  ou  à  l'autre  de  ces  deux  fécondes 
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époques,  leurs  mérites  singuliers.  Le  siècle  de  Charles  V  et 
des  ducs  de  Berry  et  d'Anjou  manque  peut-être,  dans  l'archi- 
tecture et  la  sculpture,  de  la  suprême  Force  d'invention,  du 
grand  éclat  personnel.  Mais  chez  nous,  dans  la  peinture,  et 
surtout  dans  le  portrait,  même  sculpté,  il  inaugure  une  tradi- 
tion que  les  autres  peuples  n'ont  pas  encore  cessé  de  nous 
envier,  à  bon  droit.  Là,  il  affirme  déjà  les  qualités  maltresses 
de  notre  génie  particulier.  Cette  tradition  se  maintiendra, 
sans  un  instant  de  défaillance,  pendant  des  siècles.  Ces  qua- 
lités établiront  notre  gloire  la  plus  incontestée  et  ne  se 
démentiront  plus  jusqu'à  nos  jours. 

Non  seulement  je  reconnais  et  j'apprécie  la  haute,  la  scru- 
puleuse, l'implacable  probité  des  portraits  de  Jean  le  Bon, 
du  duc  de  Berry.  et  surtout  de  Charles  V  et  de  la  Reine,  sa 
femme,  —  aussi  bien  de  ceux  qui  sont  sculptés  que  de  ceux  qui 
sont  peints,  —  tels  qu'ils  sont  présentement  visibles  au  Pa- 
villon de  Marsan.  Mais  j'eusse  tout  particulièrement  applaudi 
à  la  venue  au  milieu  d'eux  du  charmant  et  parfait  Diptyque 
de  Richard  d'Angleterre,  actuellement  en  la  possession  de  la 
famille  des  Pembroke.  Et  j'eusse  admiré  de  tout  cœur,  à 
côté  de  la  véridique  et  séduisante  image  du  jeune  roi  age- 
nouillé, les  exquises  figures  juvéniles  qui  l'accompagnent, 
anges  et  damoiselles  ! 

Quant  aux  merveilleuses  séries  des  portraitistes  du 
xvie  siècle,  les  Clouet  et  Corneille  de  Lyon,  qui  honorent  si 
grandement  le  dernier  étage  de  notre  Exposition,  mes  senti- 
ments a  leur  sujet  sont  bien  connus,  dieu  merci!  Je  n'ai  pas 
manqué  de  les  déclarer1.  J'ai  pu  déjà  faire  rendre  justice  à 
ces  incomparables  talents,  louer  comme  il  convient  leur  mé- 
rite raffiné  et  rare,  assez  souvent  pour  n'être  point  suspect  de 
tiédeur  à  leur  égard. 

Mais,  en  insistant  sur  cette  peinture  française  du  xve  siècle, 
je  m'appliquerai  à  citer  avant  tout  les  œuvres  inédites  ou  les 
moins  connues,  bien  que  capitales  par  leur  tendance  signifi- 
cative ou  leur  valeur  de  beauté,  celles  que  possèdent  la  pro- 
vince et  l'étranger,  même  si  ces  œuvres,  contre  notre  espoir, 
demeurent  éloignées  de  l'Exposition  des  Arts  décoratifs.  Pour 

i.  Voir  les  différente*  Chronique  </c.<  Arts  «Je  1902-1903. 


LES    PRIMITIFS     FRANÇAIS  198 

nous  reconnaître  dans  cet  exposé,  il  nous  faut  distinguer  en 
France  au  moins  cinq  ou  six  grandes  divisions  de  territoire 
que  nous  considérerons  séparément. 

* 

*  * 

Si  je  cite  tout  d'abord  la  région  du  Sud-Ouest,  qui  com- 
prend la  Touraine  et  le  Poitou,  c'est  que  l'école  tourangelle 
d'alors  est  jusqu'à  présent  l'une  des  plus  célèbres  à  cause  de 
son  chef,  Jean  Fouquet,  et  c'est  aussi  que,  grâce  à  sa  posi- 
tion isolée  et  bornée  par  l'Océan,  elle  resta  dans  une  indépen- 
dance relative  à  l'égard  des  influences  étrangères. 

On  n'en  peut  pas  dire  autant  de  la  région  du  Sud-Est  ou 
région  provençale,  qui  comprend  Avignon,  Tarascon,  Aix, 
Arles,  Montpellier  :  par  son  extrémité  orientale,  elle  était 
ouverte  h  tous  les  suaves  ou  ardentes  brises  qui  soufflaient 
d'Italie.  L'école  d'Avignon  dut  à  l'entremise  et  au  zèle  de  la 
cour  papale,  puis  à  l'activité  et  à  l'ardeur  intelligentes  de  René 
d'Anjou,  une  fécondité  et  une  célébrité  qui  précédèrent  celles 
de  l'école  de  Tours.  Elle  l'égala,  si  elle  ne  la  surpassa  pas, 
durant  plus  d'un  siècle.  La  présence  de  Pétrarque  et  du  grand 
peintre  siennois,  Simone  Martini,  dit  Simone  Memmi,  con- 
tribua à  cette  réputation.  Le  goût  italien,  qui  présida  à  son 
origine  et  aida  à  sa  renommée,  y  créa  une  atmosphère  spé- 
ciale, une  tendance  vers  la  beauté,  dont  ensuite  les  multiples 
et  contradictoires  importations  de  la  France  et  de  l'étranger 
ne  parvinrent  ni  à  altérer  l'essence,  ni  à  oblitérer  les  traits 
persistants. 

On  trouve  dans  la  région  du  Centre  des  traces  de  l'influence 
avignonnaise  :  au  Puy1  et  à  Saint-Bon net-le -Château,  à  Lyon 
et  à  Brou,  par  exemple.  Cette  région  centrale  est  peut-être 
la  plus  étendue  :  elle  comprend,  au  sud,  la  section  céve- 
nole et  lyonnaise  et,  dans  sa  section  moins  méridionale,  l'Au- 
vergne et  le  Forez,  le  Bourbonnais  et  le  Nivernais  jusqu'à 
Autun. 

Au  Nord  et  au  Nord-Est,  c'est  la  vaste  et  féconde  région 

1.  La  Piità,  peinte  pour  le  chanoine  Oudin  (sacristie  de  la  Cathédrale  du  Puy), 
eti  à  rapprocher  de  la  Piétà  sur  fond  d'or  de  Villcneuve-Icz-Àvignon,  dont  il  est 
question  plut  loin  :  ta  présence  auprès  d'elle  aurait  clé  la  bienvenue... 

\m  Mai  1904.  i3 
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franco-flamande  ou  bourguignonne,  le  domaine  des  ducs  Phi- 
lippe te  Hardi,  Jean  Sans  Peur,  Philippe  le  Bon,  Charles  le 
Téméraire.  Cet  actif  foyer  d'art,  qui  jeta  un  vif  éclat  au 
\ve  siècle  et  donna  le  ton  à  maints  artistes  français,  voir 
même  allemands  et  italiens,  peut  lui-même  se  subdiviser  en 
deux  grandes  sections.  La  partie  septentrionale,  proprement 
dite,  touche  aux  Flandres  (Bruxelles-Bruges,  etc.)  ;  elle  est 
ainsi  étroitement,  intimement,  liée  à  leur  développement  ;  elle 
reste  en  constant  rapport  d'échanges  et  d'émulation  avec  elles  : 
elle  va  d'Amiens  (au  sud  à  Saint-Omer,  Tournai  et  Mau- 
beuge  (au  nord),  et  comprend,  en  dehors  de  ces  trois  villes, 
les  riches  et  industrieuses  cités  de  Valenciennes,  Douai,  Lille, 
Arras,  Abbe ville,  etc.  La  partie  nord-orientale,  qui  a  Dijon 
pour  centre,  s'étend  jusqu'à  Colmar  et  jusqu'à  Besançon  ;  elle 
touche  ainsi  à  l'Allemagne  rhénane  avec  laquelle  s'opère  un 
commerce,  un  mélange  réciproque  d'influences  dont  on  re- 
trouve la  trace  jusque  dans  des  coins  de  la  région  centrale 
où  pénétraient  les  relations  dijonnaises  (Ternant,  Ambierle). 
Ce  contact,  avec  les  pays  que  nous  appelons  maintenant 
l'Alsace  et  la  Suisse,  explique  certains  rapprochements  à  faire 
entre  telles  œuvres  de  Dijon  et  les  productions  des  pays  du 
Rhin,  de  Cologne,  par  exemple. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  la  région  intermédiaire,  si  curieuse, 
si  intéressante,  de  Paris  ou,  plus  extensivement,  de  l'Ile  de 
France.  L'aflluence  des  artistes  étrangers,  attirés  par  les 
hôtes  royaux  ou  princiers  de  la  Cité,  lui  conféra  comme  un 
originalité  de  bigarrure.  Par  ce  côté,  elle  est  déjà,  au 
xve  siècle,  une  manière  de  Cosmopolis.  Ce  ne  furent  pas 
seulement  les  instances  de  Charles  VII,  et  surtout  de 
Louis  XI,  qui  contribuèrent  à  cet  état  de  choses.  Par  ses 
accointances  avec  la  région  d'Amiens  et  de  Laon  au  nord, 
avec  les  écoles  orléanaise  et  tourangelle  au  sud,  l'école  de 
l'Ile  de  France,  dans  la  peinture  comme  dans  la  miniature, 
participa  souvent  des  unes  et  des  autres. 

Laissons  maintenant  défiler  devant  nous  quelques  noms 
d'artistes  et  les  œuvres   les  plus  notables  de   celle  peinture 
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française  au  \ve  siècle,  voire  même  au  début  du  xvie,  c'est- 
à-dire  entre  1^90  et  i5io...  Les  noms  propres  ne  sont  pas 
rares  :  les  textes  contemporains  en  fourmillent.  Mais  ce  oui 
est  rare,  c'est  de  pouvoir  accoupler  noms  et  œuvres  ;  c'est 
de  pouvoir  établir  des  paternités  légitimes.  Tout  au  moins 
est-il  assez  facile  d'assigner  à  telles  œuvres  telles  écoles  ou 
régions  d'origine. 

L'école  de  la  Touraine  tire  son  principal  éclat  du  nom 
glorieux  de  Jean  Fouquet  (i4ao?-iÂ8i),  qui  travailla  pour 
Charles  VII  et  Louis  XI.  L'Exposition  installée  aux  Arts 
décoratifs  nous  en  offre  quelques  chefs-d'œuvre.  Grâce  à  la 
libéralité  exemplaire  des  musées  d'Anvers  et  de  Berlin,  le 
diptyque  fameux  de  Notre-Dame  de  Melun,  Maître  Estienne 
Chevallier  présenté  par  son  saint  Patron  a  la  Heine  des  Anges, 
se  trouve  reconstitué  à  Paris  pour  quelques  mois.  Avec  lui 
et  autour  de  lui,  on  peut  admirer  un  rare  ensemble  de 
portraits,  auxquels  le  Louvre  et  Vienne  ont  surtout  contribué. 
Malheureusement,  les  magnifiques  enluminures  du  maître 
restent  éloignées  de  ses  œuvres  peintes  ;  et  c'est  grand  dom- 
mage, pour  la  parfaite  intelligence  de  toute  sa  maîtrise,  qu'on 
soit  privé  de  ce  moyen  d'étude  précieux,  irremplaçable,  la 
comparaison  directe...  Heureusement,  par  contre,  pour  la 
bonne  compréhension  de  l'école  tourangelle,  un  de  ses  monu- 
ments importants,  postérieur  de  fort  peu  a  Fouquet  (il  est  daté 
de  i485)f  le  triptyque  de  la  Crucifixion,  de  l'église  Saint- 
Antoine  de  Loches,  a  fait  enfin  le  voyage  de  Paris  :  il  ne  man- 
quera plus  à  l'édification  des  connaisseurs.  Sur  cette  peinture 
un  peu  sèche,  mais  intéressante  de  composition,  je  renvoie 
le  lecteur  au  premier  des  cinq  articles  que  j'ai  donnés,  du 
Ier  août  1901  au  Ier  mars  1902,  à  la  Gazette  des  Beaux-Arts. 
On  y  trouvera  des  mentions  et  renseignements  un  peu  spé- 
ciaux, qui  seraient  moins  à  leur  place  ici. 

Déjà,  il  y  a  quatre  ans.  au  Petit  Palais,  l'école  provençale 
a  brillé  presque  autant  qu'elle  va  briller  encore  aux  Arts 
décoratifs.  On  y  voyait  deux  pièces  capitales,  représentant 
deux  grands  noms  de  la  grande  école  d'Avignon.  La  première 
est  bien  connue  :  c'est  le  triptyque  du  Buisson  ardent  de  la 
cathédrale  d'Aix,  par  Nicolas  Froment.   La  seconde,  d'égale 
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valeur  en  dépit  de  son   fâcheux  état  de  délabrement,  est  le 
Couronnement  de  la  Vierge,   accompagné  dans  le  bas   d'une 
sorte  de  Jugement  dernier,  aux  pieds  du  Christ  en  croix;  elle 
nous  revient  de  Villeneuve- lez- Avignon.  Cette  grande  com- 
position, aux   multiples  et  captivantes  figures,   mérite  toute 
attention;    Fauteur ,    Enguerrand   Charoton    ou    Charonlon, 
a   été  découvert   récemment  par  un  Avignonnais  patient  et 
zélé,  M.  l'abbé  Requin.  Ces  deux  belles  et  importantes  pages, 
authentifiées  par  des  textes  d'archives,  reparaissent  aux  Arts 
décoratifs,  en  la  société  d'un  autre  tableau  de  Villeneuve,  la 
grande  Pie  ta  au  donateur,  d'une  saisissante  simplicité  d'aspect. 
On  aura  plaisir  à  voir  à  leur  côté,  avec  le  tableau  que  son 
possesseur,  M.  le  baron  d'Albenas,  de  Montpellier,  attribuait 
à  Antonello  de  Messine,  plusieurs  peintures  remarquables  du 
Musée  d'Avignon  (Musée  Calvet)   :   le  Portrait    du  cardinal 
Pierre  de  Luxembourg,  la  Fontaine  du  Sang,  et  surtout,  deux 
œuvres    de    fort    près    apparentées    à    l'art    des   Van   Eyck, 
V Adoration    de    l'Enfant   au  donateur,   et  le  petit  panneau  à 
double  face  :    Saint  Michel  terrassant  le  Dragon  et  Annoncia- 
tion1. On  constatera  avec   regret  l'absence   d'un  tableau  de 
Chantilly  (Musée  Condé),  la  Vierge  de  miséricorde  au  couple 
de  donateurs,   tableau  en  largeur,  transposé  sur  toile;  il  eût 
été  d'un  extrême  intérêt  de  pouvoir  placer  celte  œuvre  auprès 
du  Couronnement  de  la  Vierge,  d'Enguerrand  Charonton  ;  car 
elle  appartient  à  cette  école  d'Avignon,  et  non  à  l'école  fla- 
mande, comme  l'indique  le  catalogue  de  Chantilly... 

Mais  l'absence  la  plus  hautement  regrettée,  dans  cet  ordre 
4'idées,  sera  celle  d'une  œuvre  capitale  de  Nicolas  Froment 
que  possède  le  Musée  des  Offices,  à  Florence.  C'est  le  grand 
triptyque  de  la  Résurrection  de  Lazare,  signé  et  daté  de  i46i. 
11  y  a  là  une  originalité,  un  vouloir  défini,  un  sens  per- 
sonnel de  la  couleur,  de  l'arrangement,  et  jusqu'au  goût  pour 
une  certaine  laideur  «à  caractère»,  presque  caricaturale,  qui, 
à  mon  sens,  donnent  le  pas  à  cette  œuvre  sur  le  Buisson  ardent 

1.  Cette  dernière  œuvre  a  été  attribuée,  à  tort  selon  moi,  à  Nicolas  Froment. 
L'admirable  Saint  Michel  se  rapporterait  plutôt  à  un  tcxle  qui  viso  Barthélémy  de 
Clerk,  et  où  se  trouve  citée,  comme  de  la  main  de  cet  artiste,  or'ujinaire  des  Pays- 
Bas,  «  une  image  de  saint  Michiel  pour  mettre  on  sa  chambre  »,  achetée  on  i4$3 
par  le  roi  René  à  Barthélémy  de  Clerk  0  pendant  qu'il  hesoignait  au  château  de 
Tarascon  ». 
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d'Àix,  plus  célèbre,  plus  décoratif  et  plus  classique,  sans 
doute,  mais  moins  riche,  moins  particulier.  —  et  non  daté, 
par  conséquent  moins  propre  à  servir  de  point  de  départ  pour 
la  reconstitution  de  l'œuvre  du  maître.  Le  porlrait,  dans  ce 
tableau  de  Florence,  joue  un  rôle  tout  spécial  :  il  est  même 
probable  que  l'homme  au  bonnet,  qui  figure  à  l'extrémité 
gauche  de  la  scène  centrale  et  fait  songer  à  Fouquet,  est  le  por- 
trait de  Froment  lui-même...  La  Résurrection  de  Lazare,  appar- 
tenant à  la  collection  Kaufmann  de  Berlin,  rappelle,  mais  de 
trop  loin,  la  composition  centrale  de  Froment,  et  peut  se 
rattacher  à  sa  suite  dans  l'école  d'Avignon.  L'œuvre,  pour 
moi,  reste  de  fond  néerlandais,  en  dépit  de  certaines  con- 
cordances de  détails  f . 

H  faut  constater  en  passant  certaines  relations  intéressantes 
entre  cette  école  provençale  et  l'école  tourangelle.  Deux  artistes, 
de  bonne  heure  au  service  du  roi  René,  Barthélémy  de  Clerk 
et  Coppin  Delft  —  tous  deux  originaires  des  Pays-Bas  —  res- 
tèrent les  compagnons  fidèles  de  leur  maître  errant  ;  ils  le  sui- 
virent en  Anjou,  non  loin  de  Tours,  où  vraisemblablement 
s'acheva  leur  carrière  après  la  mort  de  René  d'Anjou  (i48o). 
Barthélémy  de  Clerk  est  cité  de  i  ri 4 7  à  1^751;  il  est  probable 
qu'il  mourut  peu  après  Jean  Fouquet,  avant  1/190;  en  1^72,  il 
travaillait  à  Angers.  Coppin  Delft,  cité  de  i^5G  à  1/188,  sur- 
vécut au  roi  René  son  maître  ;  il  semble  avoir  été  plus  jeune 
que  son  compagnon,  et  appartenir  à  la  période  des  successeurs 
de  Fouquet;  il  travailla  aussi  à  Angers,  et  même  à  Tours 
(i48a).  Ces  deux  artistes  de  marque2,  ne  furent  pas  étrangers 
sans  doute  aux   œuvres   anonymes    mentionnées    plus    haut 

f.  L'Annonciation,  un  peu  lourde,  mais  curieuse  et  minutieuse  d'accessoires,  qui 
provient  do  l'église  do  la  Madeleine  d'Aix,  a  aussi  les  Flandres  |x>ur  point  de 
départ.  Mail  le  Saint  Siffrein,  du  grand  séminaire  d'Vvignon,  1res  décoratif,  touche 
d'assez  près  à  Nicolas  Froment. 

a.  De  la  suite  du  roi  René,  nous  avons  encore,  travaillant  à  Angers  en  i'i8i, 
Colin  Descour tils,  puis  Pierre  de  Villant  et  Pierre  (iarnicr  ;  Jehan  Chapuis,  cité 
à  Aix  en  i4'j8,  devait  être,  sinon  disparu,  du  moins  fort  Agé  pendant  cette 
période  angevine.  Un  autre  artiste  intéressant  cette  môme  |»ériode  et  école  de  la 
Bisse- Loire,  c'est  Olivier  Chilfelin,  qui  peignit  à  Angers  en  1487.  «*l  fit  pour  le 
compte  de  Philippe  do  Commynes  un  travail  important,  la  décoration  de  la  cha- 
pelle du  château  de  Dreux.  Non  moins  intéressant  est  ce  Jean  de  Cormont,  qui 
reçut  d'Anne  de  Bretagne  la  commande  d'une  Viwje,  et  travailla  pour  la  reine  en 
1 193  et  i4o,3... 
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comme  appartenant  à  l'école  d'Avignon.  Par  eux,  le  lien 
s'établit  entre  l'école  de  Fouquet  et  de  Bourdichon,  d'une 
part,  et  celle  de  Froment  et  de  Charonton  de  l'autre...  J'ai 
déjà  indiqué  quelles  infitrations  de  même  source  pénétrèrent 
au  cœur  même  de  notre  pays,  au  centre  de  la  France,  dans 
la  région  d'où  tira  son  origine  ce  Jean  Perréal,  que  nous 
retrouverons,  sous  le  nom  de  Jean  de  Paris,  avec  Bourdichon, 
Fouquet  et  leurs  disciples,  dans  l'Ile  de  France. 

L'importante  région  centrale,  jusqu'à  présent,  avait  été  quel- 
que peu  négligée.  C'est  elle,  pourtant,  qui  vraisemblablement 
nous  a  donné  les  plus  qualifiés  des  successeurs  de  Fouquet,  égaux 
en  mérite  à  leur  illustre  prédécesseur.  C'est  elle  qui  a  le  mieux 
gardé  et  préservé  l'œuvre  maîtresse  du  principal  d'entre  eux.  ce 
séduisant  et  princier  Triptyque  de  Moulins  que  nous  revoyons 
pour  la  troisième  fois  à  Paris  avec  une  chaleur  d'admiration 
toujours  fervente;  sur  la  délicieuse  grisaille  extérieure,  j'ap- 
pelle l'attention  :  trop  dédaignée  aux  précédentes  visites,  où 
l'on  oublia  de  la  photographier,  elle  offre  une  conception 
nouvelle  et  exquise  de  ce  sujet  si  fréquent,  si  rebattu,  Y  Annon- 
ciation... A  l'Exposition,  notre  région  centrale  —  Forez, 
Bourbonnais,  Nivernais,  et  incidemment,  Auvergne,  Lyon- 
nais, Bresse  et  Beaujolais  —  est  fort  convenablement  repré- 
sentée, aussi  bien,  au  moins,  que  l'école  de  Tours.  Seulement, 
nous  n'avons  plus,  ici,  de  noms  d'artistes  à  proclamer.  Nous 
n'avons  affaire,  pour  l'instant,  qu'à  des  œuvres  anonymes. 
C'est  tout  au  plus  si  l'on  peut  citer  le  nom  très  célèbre  de 
Jean  Perréal  ;  mais  l'on  ne  peut  lui  attribuer  aucune  œuvre 
d'une  façon  ferme,  sans  conteste,  bien  qu'il  soit  sûrement 
pour  quelque  chose  dans  la  belle  suite  d'œuvres  de  mains 
diverses  que  nous  allons  énumérer*. 

Ces  œuvres  de  cette  école,  dite  bourbonnienne,  bourbon- 
nichonne  ou  des  Bourbons,  forment  deux  groupes  principaux, 
distincts.  Le  premier,  où  dominent  les  éléments  «  portrait  » 
et  «  paysage  »,  s'inscrit  sous  le  titre  et  à  la  suite  du  maître 
anonyme  connu  sous  le  nom  de  Maître  des  portraits  de  i4881. 

i.  Jo  revendique  l'honneur  d'avoir  pour  la  première  fois  étudié  et  rapproché 
ocs  œuvres  dans  la  Gazette  des  Beaux-  [ris  fiooi-içioa;. 

a.  Il    s'agit   là  des  portraits  datés  du  duc    Pierre  de  Bourbon  et  do  sa  femme 
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Le  second  groupe,  plus  brillant,  phis  princier  encore,  porte 
la  désignation  anonyme  de  Maître  de  Moulins  ;  ce  groupe 
comprend  des  sujets  religieux,  où  la  présence  de  la  Vierge  et 
surtout  des  Anges,  traités  avec  un  goût  exquis,  et  multipliés 
avec  une  prédilection  singulière,  apporte  un  charme  et  une 
grâce  inclinant  parfois  à  la  mièvrerie,  mais  «  a  nuls  autres 
seconds  »,  pour  parler  le  langage  du  temps.  Là,  on  respire 
davantage  l'air  des  cours,  et  le  subtil  parfum  qui  naît  du  mé- 
lange savant  de  la  naïveté  et  de  la  bonhomie  avec  la  recherche 
et  le  raffinement1. 

Pour  la  première  (bis,  grâce  à  l'aimable  complaisance  de 
Theureux  possesseur,  M.  Yturbe,  de  Paris,  le  précieux  petit 
Portrait  (présumé)  de  Suzanne  de  Bourbon  vient  prendre  place 
auprès  de  ceux  de  ses  parents,  le  duc  Pierre  et  la  duchesse 
Anne.  On  a  essayé,  entreprise  hasardeuse,  d'accoler  ce  petit 
panneau  cintré  à  un  tableau  rectangulaire,  à  l'adorable  Vierge 
aux  Anges  du  groupe  de  Moulins  (abandonnée  il  y  a  deux 
ans  par  la  France  au  musée  de  Bruxelles),  en  vue  de  consti- 
tuer un  diptyque  ou  «  oratoire  portatif  ».  La  tentative,  si  elle 
eût  réussi,  eût  apporté  une  grande  force  à  la  thèse  qui  attri- 
bue à  un  même  maître  —  Jean  Perréal  —  tous  les  tableaux, 
que  j'ai  mentionnés  et  réunis  dans  mon  ouvrage  sur  les  succes- 
seurs de  Fouquet.  Mais  un  tel  essai  était  condamné  d'avance, 
par  les  différences  trop  nombreuses,  matérielles  et  autres, 
entre  les  deux  œuvres  :  ni  les  cadres,  ni  les  dimensions,  ni 
les  fonds  —  paysage  d'une  part,  or  de  l'autre  —  ni  l'esprit  — 
naturalisme  ici,  idéalisme  là  —  ne  pouvaient  concorder2... 

Le  magniBque  Donateur  princier  au  saint  Patron  militaire, 
qui  nous  vient  de  Glasgow,  avait  en  1902,  déjà,  passé  le  détroit 
pour  venir  à  Bruges,  au  milieu  des  Flamands  purs,  où  n'était 
pas  sa  vraie  place,  mais  où  sa  qualité  française,  plutôt  mécon- 

Anne  <le  Beau  jeu,  tu  musée  du  Louvre,  qui  figurent  à  notre  Fa  position,  cl  que  je 
ue  cite  ici  qu'en  passant,  me  conformant  à  In  règle  que  je  me  suis  imposée  do  citer 
avant  tout  les  œuvres  de  la  province,  de  l'étranger  ou,  de  préférence,  appartenant 
à  des  particuliers,  parce  qu'elle*  sont  moins  connues,  quoique  fort  dignes  de  l'être, 
et  moins  à  la  portée  du  public. 

1  Ces  distinctions  et  nuances,  contestées  par  ceux  qui  voudraient  englober  tout 
l'ensemble  sous  le  nom  de  Jean  Perréal,  je  les  maintiens,  malgré  le  lien  apparent 
de  la  présence  commune  du  couple  des  Bourbons;  celte  présence  ne  constitue  pus 
un  argument  de  fond. 

a.  Et  les  dcui  personnages,  la  Pricusc  et  la  Priée,  se  tourneraient  le  dos. 
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nue  jusqu'alors  en  Angleterre,  fut  désormais,  par  l'effet  de  la 
comparaison  et  du  contraste,  définitivement  et  universellement 
admise.  Félicitons-nous  de  voir  enfin,  a  Paris,  chez  elle, 
cette  œuvre  aussi  belle  qu'énigmatique...  Ici,  un  nouveau 
regret  à  exprimer  :  le  remarquable  petit  Portrait  du  cardinal 
Charles  de  Bourbon,  qui,  comme  la  Vierge  de  miséricorde 
avignonnaise,  est  porté  au  catalogue  du  musée  Condé  (Chan- 
tilly) dans  les  «  Ecoles  étrangères  »,  et  que  j'ai  signalé, 
autrefois  et  plusieurs  fois,  comme  œuvre  française,  eût  fait 
fort  bonne  figure  dans  la  même  série  l...  Avant  de  passer  au 
groupe  du  Maître  de  Moulins,  il  faut  mentionner  un  Portrait 
de  Charles-Orlant,  Dauphin  de  Charles  V1I1  (c'est  le  texte 
même  de  l'inscription  qui  l'accompagne),  dont  la  date  doit  se 
placer,  —  d'après  l'âge  de  vingt-six  mois  que  relate  ladite 
inscription,  —  en  1^9^,  et  qui,  vu  l'accord  entre  le  caractère 
général  de  l'œuvre  et  les  circonstances  historiques,  avait  été 
attribué,  avec  une  certaine  vraisemblance,  à  la  main  de 
Perréal.  Il  appartient  à  une  autre  catégorie  que  les  précé- 
dents, mais  doit  être  classé  parmi  les  peintures  de  notre 
région  du  Centre. 

J'ai  parlé  plus  haut  du  «  Triptyque  de  Moulins  »,  VApo- 
t/iéose  de  la  Reine  des  Anges.  Ce  chef-d'œuvre,  dont  c'est  le 
troisième  voyage  à  Paris,  a  été  trop  bien  étudié,  décrit,  re- 
produit, pour  que  j'y  insiste  davantage...  A  la  suite,  nous 
revoyons,  aussi  pour  la  deuxième  fois,  une  ancienne  connais- 
sance de  qualité  :  noble  et  honneste  Dame  Madeleine,  dite 
La  Donatrice  Sonnée,  qui,  en  1900,  fut  si  remarquée  au 
Pavillon  belge.  Depuis,  le  burin  véridique  de  J.  Vyboud  a 
fidèlement  retracé  le  haut  style  et  les  contrastes  significatifs 
de  celte  page  à  la  curieuse  et  grande  allure...  Dans  cette  série 
ou  groupe  de  Moulins,  se  range  aussi  le  délicieux  tableau 
du  musée  de  Bruxelles  dont  j'avais  dit  un  mot  tout  à  l'heure, 
cette  Vierge  aux  Anges  sur  fond  d'or,  si  suavement  touchante, 
qui   nous  échappa  à  la  vente  Heybrechts   d'Anvers,  et  qui, 

1.  Co  portrait  se  trouve  reproduit  page  2i3,  dans  le  volume  des  Ecoles  étran- 
gères du  mutée  de  Chantillv  (Photographie  Hraun)...  Je  crois  hien  qu'on  peut 
énoncer  la  même  opinion  sur  loi  deux  tout  |>etits  Portraits  accolés  d'homme  et  de  femme 
—  presque  des  miniatures  —  reproduits  page  189  du  môme  ou\ragc,  avec  attri- 
hution  à  Van  K\ck  :  œuvre  également  française,  mais  d'une  autre  catégorie,  et 
n.eme  d'une  autre  région  «plus  au  nord),  je  crois. 
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adorante  et  adorée,  est  vraiment  adorable  dans  toute  l'accep- 
tion du  terme. 

Mais  il  me  tarde  d'en  venir  à  l'attrayante  et  savoureuse 
primeur  que  nous  offre  cette  section  centrale,,  bien  que 
par  son  origine  cette  bonne  et  belle  pièce  appartienne  aux 
limites  de  la  région,  à  la  partie  où  le  Gharolais  confine  au 
Nivernais  et  à  la  Bourgogne.  Il  s'agit  de  Y  Adoration  des  ber- 
gers avec  le  portrait  du  cardinal  Raulin  agenouillé,  qui  pro- 
vient de  la  cathédrale  d'Autun.  Nul  doute  que  ce  joli  tableau, 
rare  par  l'invention  ingénieuse,  par  l'exécution  large  et  déli- 
cate, par  la  fraîcheur  et  la  limpidité  du  ton,  rare  encore  par 
sa  fine  harmonie  et  sa  «  bonhomie  »,  si  l'on  peut  dire,  toute 
française,  curieux  aussi  par  le  réalisme  —  tout  à  l'heure  je 
disais  «  naturalisme  »  —  de  son  portrait  (c'est  là  un  trait 
commun  à  tout  le  groupe,  à  toute  l'école  en  général)  ;  nul 
doute,  dis-je,  que  cette  page,  presque  inédite,  ne  soit  appelée 
à  un  vif  succès,  aussi  bien  auprès  des  connaisseurs  que  du 
grand  public,  et  même  auprès  des  visiteurs  et  des  passants 
banals.  Elle  m'avait  été  signalée  par  un  compatriote  forézien, 
un  artiste  et  un  érudit,  M.  Félix  Thiollier.  Je  songeais  à  faire 
une  étude  séparée  de  l'œuvre,  en  la  rattachant  à  son  groupe. 
C'est  donc  dans  un  sentiment  de  grande  joie  que  j'ai  accueilli 
l'apparition,  charmante  et  imprévue,  de  cette  Adoration  des 
bergers  sur  les  rives  de  notre  Seine.  Le  personnage  en  prière 
et  adoration  serait  le  cardinal  Raulin,  l'un  des  fils  de  ce 
chancelier  de  Bourgogne,  Maistre  Nicolas  Raulin,  conseiller 
de  Philippe  le  Bon,  dont  oïl  voit  les  effigies  dans  le  rétable  de 
Rogier  de  la  Pasture  à  Beaune,  le  Jugement  dernier,  dans  la 
Vierge  de  Van  Eyck  au  Louvre,  aussi  bien  que  dans  la 
fameuse  miniature  de  la  Bibliothèque  royale  de  Bruxelles, 
attribuée  à  Rogier,  où  il  est  accompagné  de  ses  fils.  La  pré- 
sence de  ce  personnage  confère  à  l'œuvre  un  intérêt  histo- 
rique assez  piquant,  en  permettant  surtout  d'établir  un  lien 
entre  les  écoles  de  la  région  centrale  et  celles  des  Etats  de 
Bourgogne.  Je  constate,  en  passant,  combien  le  libéralisme 
tout  simple  et  si  naturellement  empressé  de  l'autorité  ecclé- 
siastique d'Autun  contraste  avec  les  refus  réitérés,  obstinés, 
de  nos  magistrats  parisiens,  au  sujet  de  tableau  du  Palais  de 
Justice  qu'il  semblait  élémentaire  de  prêter  sans  difficulté  à 
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notre  Exposition  :  il  a  fallu  l'événement  connu,  événement 
fortuit  et  inéluctable,  pour  triompher  d'une  mauvaise  volonté 
si  mal  inspirée... 

Nous  voici  dans  Y  «  Isle  de  France  »,  à  Paris.  Paris, 
alors,  était  déjà  le  rendez-vous  cosmopolite  des  artistes 
ph*a  ou  moins  nomades,  de  tout  bord  et  de  tout  degré.  En 
ce  vaste  et  parfois  tumultueux  confluent,  se  rejoignaient, 
s'entremêlaient  ou  s'entrechoquaient  sans  se  confondre,  avec 
force  remous  et  bouillonnements,  bien  des  courants  divers  et 
même  contraires.  Maints  «ystorieurs»,  enlumineurs  ou  pein- 
tres des  régions  tourangelle  et  centrale,  des  écoles  de  la  haute 
et  basse  Loire,  entre  autres,  y  furent  attirés  et  occupés  :  tels, 
en  particulier,  des  maîtres  comme  Fouquet.  Bourdichon, 
Perréal,  dont  le  renom,  l'influence  et  l'activité  s'étendirent 
ainsi  fort  au  delà  de  leurs  pays  natals. 

Un  des  principaux  témoins  de  cette  influence  et  de  cette 
activité,  le  plus  important,  en  tout  cas,  des  monuments  de 
peinture  qui  fût  à  notre  disposition  pour  juger  du  mouve- 
ment parisien  d'art  dans  la  seconde  moitié  du  \ve  siècle 
pous  était  soustrait,  on  pourrait  dire  :  indûment  confisqué, 
par  l'étrange  résistance  des  magistrats  de  la  capitale.  C'est 
ce  Christ  du  Parlement  dont  je  viens  de  parler  ,  cette 
grande  Crucifixion  de  Paris,  plus  célèbre  que  bien  connue, 
où  apparaissent  les  figures  toutes  françaises  de  Charlemagne, 
de  saint  Louis  (sous  les  traits  de  Charles  VII?),  de  saint 
Denis,  etc.,  où  se  déroulent  les  quais  de  la  Seine  avec  leurs 
parapets,  leurs  passants,  et  les  monuments  des  deux  rives. 
Que  cette  œuvre  capitale,  contemporaine  du  vieux  Fouquet 
et  du  jeune  Perréal,  ait  pu  être  refusée  à  l'Exposition  de  nos 
Primitifs,  c'était  lu  un  vrai  scandale!...  Et  les  prétextes 
invoqués  tour  à  tour  pour  ce  refus  étaient  dérisoires  à  l'envi, 
y  compris  celui-ci,  le  pire  de  tous  encore,  que  l'oeuvre  aurait 
pour  auteur  un  maître  flamand  I 

J'ai  dit  un  jour,  il  est  vrai,  qu'il  y  avait  trace,  dans  cette 
composition,  d'origines  néerlandaises.  J'ai  même  écrit  qu'un 
certain  Jean  Verhaegen,  inscrit  comme  franc-maître  en 
1^7 1  à  la  Guilde  d'Anvers,  se  trouvait  a  Paris  à  la  fin  du 
règne  de  Louis  XI,   en    1/182  ;  qu'étant  alors  au  fort  de  sa 
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maturité,  il  fut  chargé  de  reproduire  les  traits  de  François 
de  Paule,  Termite  italien  que  la  dévotion  superstitieuse  du 
souverain  malade  avait  réussi  à  arracher  du  fond  de  la  Cala- 
bre *  ;  que  ce  Jean  Verhaegen  fui  très  probablement  en  rapport 
avec  le  roi  de  France,  directement  ou  par  intermédiaires. 
D'autre  part,  la  tradition  constante  et  invariable,  au  Palais, 
était  que  le  Christ  du  Parlement  fut  commandé  par  Louis  XI 
pour  la  «  grand'chambre  ».  De  ces  rapprochements  et  induc- 
tions, serait-on  en  droit  de  conclure  que  notre  grande  Cruci- 
fixion n'est  pas  une  œuvre  parisienne  et  nationale  ?  Personne 
n'oserait^ e  soutenir.  À  ce  compte-là,  le  tableau  de  la  Messe  à 
Saint-Denis,  appartenant  h  la  suite  de  Vie  de  saint  Gilles,  — 
qui  eût  pu,  qui  eût  dû  figurer  à  notre  Exposition,  où  il  nous 
aurait  montré  l'image  exacte  du  chœur  de  la  cathédrale  de 
Saint-Denis,  tel  qu'on  le  voyait  à  la  fin  du  xve  siècle,  tel 
qu'il  avait  captivé  l'attention  et  provoqué  l'admiration  de 
Viollet-Leduc,  —  ce  tableau2,  moindre  dans  son  format, 
digne  toutefois  d'être  rangé  auprès  du  Christ  du  Parlement, 
aurait  dû  être  rayé  de  la  liste  des  œuvres  qui  intéressent  l'Ile 
de  France,  et  supprimé  du  catalogue  national!...  Le  cadre 
lui-même  du  Christ  nous  apporte  une  preuve  convaincante 
de  son  origine  bien  française  :  la  guirlande  d'angelots,  qui 
fait  une  si  originale  bordure  extérieure  à  l'ogive,  apparaît 
maintenant,  autant  qu'on  en  peut  juger  dans  les  nouvelles 
conditions  offertes  au  spectateur,  comme  l'œuvre  d'un  colla- 
borateur de  mérite,  un  sculpteur  très  apparenté  à  l'atelier  de 
Michel  Colombe. 

Avant  de  passer  aux  écoles  franco-flamande  et  bourgui- 
gnonne, n'oublions  pas  le  Calvaire  de  la  salle  du  Conseil  au 
Palais  de  Justice  de  Rouen,  qui  eût  fait  grand  honneur  à  notre 
Exposition.  Il  se  rattache  à  l'Ile  de  France,  puisqu'il  vient 
de  Louis  XII,  qui  le  donna  en  1  ^99  à  l'Echiquier  de  Nor- 
mandie. Cette  simple  scène  à  trois  personnages  enchaîne  le 
spectateur  par  la  grandeur  de  ses  lignes  et  la  puissance  de 

1.  L'église  de  Saint-Louis-cn-l'lale  possède  une  efligie  de  François  de  Pau  le 
qui  partit  une  réplique  ancienne  d'un  original  perdu,  ou  à  retrouver.  (>t  original 
était-il  Tœtnre  de  Jean  Verhaegen,  ou  celle  de  Jean  Bourdichon,  mentionné 
comme  l'auteur  d'un  portrait  du  même  ermite  ? 

3.   Il  appartient  à  M.  Steinkopf,  de  Londres,  qui  l'eût  volontiers  prêté. 
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son  parli  pris.  C'est  un  tableau  qui  réunit  tous  les  genres 
d'intérêt,  mais  qui  vaut  surtout,  ce  qui  importe,  par  son  style 
et  sa  beauté. 

Nous  abordons  enfin  une  région  plus  étendue,  plus  féconde 
peut-être,  mais  moins  explorée  et  plus  mystérieuse,  celle 
qui  était,  pour  la  plus  grande  partie,  le  domaine  des  ducs 
de  Bourgogne,  au  nord  et  un  peu  à  Test  des  précédentes. 
Pour  plus  de  clarté,  il  est  bon  de  la  considérer  en  ses  deux 
moitiés  inégales  :  celle  du  nord,  la  plus  grande;  celle  de 
Test,  la  moindre.  La  première  comprend  la  Picardie  et 
l'Artois,  d'une  part,  le  Hainaut  méridional,  de  l'autre.  La 
seconde  est  la  région  bourguignonne  proprement  dite,  ou 
pour  préciser  les  choses,  la  région  dijonnaise. 

L'école  picarde,  qui  va  d'Amiens,  patrie  de  Simon  Mar- 
mion,  à  Valenciennes,  siège  principal  de  son  activité  et  lieu 
de  sa  mort,  n'est  pas  représentée  a  l'Exposition;  et  c'est  fort 
dommage.  Simon  Marmion,  —  chef  de  cette  école  au  moment 
où  Fouquet  était  chef  de  l'école  tourangelle,  —  Marmion,  ce 
Fouquet  du  Nord,  qui  mérita  d'être  appelé  «  prince  d'enlu- 
minure »  par  Lemaire  de  Belges,  eût  pu  sans  crainte  être 
inscrit  auprès  de  son  illustre  contemporain  de  l'Ouest.  Cet 
oubli  s'accompagne  et  s'aggrave  de  l'oubli  d'un  tableau  que 
nous  possédons  au  Louvre,  Y  Invention  de  la  Vraie  Croix, 
acquise  à  Amsterdam  l'an  dernier,  et  qui  appartient  non 
seulement  à  la  vaste  région  franco-flamande  où  nous  entrons 
en  ce  moment,  mais  encore  à  la  subdivision  picarde  dont  il 
nous  faut  déplorer  l'absence.  Sur  ce  dernier  tableau,  je  n'o- 
serais, comme  certains  de  mes  confrères  des  Pays-Bas, 
mettre  le  nom  de  Simon  Marmion.  pas  plus  que  sur  cette 
célèbre  Suite  de  la  vie  de  Saint-Bertin,  chef-d'œuvre  de 
l'école  de  Valenciennes  qu'il  eût  fallu  voir  ici,  et  non  à  Dus- 
seldorf  où  il  figure  en  ce  moment  (a  l'Exposition  d'art  du 
moyen  âge)  sous  le  nom  inacceptable  de  Memling.  Espérons 
qu'en  une  occasion  pareille,  nous  verrons  à  Paris  cette  Suite 
capitale,  ces  Scènes  de  la  vie  de  Saint-Bertin  trop  peu  connues, 
presque  cachées  aux  connaisseurs  comme  au  grand  public. 

Auprès  de  la  Suite  de  Saint-Bertin  et  de  V Invention  de  la 
Vraie  Croix,  il  eût  fallu  voir  un  aussi   important  et  charmant 
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tableau  de  Chantilly,  la  Translation  d'une  châsse  à  reliques, 
que  je  me  permets  de  restituer  à  l'école  picarde.  Ce  tableau, 
comme  tant  d'autres,  garde  encore  le  nom  de  Thierry  Bonts, 
bien  qu'il  soit  français,  français  du  Nord,  bien  entendu.  C'est 
encore  le  cas  de  deux  autres  tableaux,  de  formats  inégaux  : 
mais  d'un  grand  et  égal  intérêt.  Le  premier  est  cette  petite 
Prédication  d'un  évêque  à  un  groupe  de  clercs  et  de  laïcs  dans 
un  paysage,  du  musée  de  Bruxelles,  que  les  catalogues  locaux 
et  étrangers,  encore  tout  récemment,  maintenaient  aussi  à 
Memling  sur  la  foi  de  Waagcn;  ce  curieux  et  brillant  tableau- 
tin, aussi  bien  par  la  donnée  que  par  l'exécution,  sent  le 
miniaturiste,  comme  c'est  le  cas  pour  les  deux  peintures 
ci— dessus.  Le  second  tableau,  le  dernier  que  j'aie  à  citer 
dans  la  série,  se  rapproche  du  précédent,  outre  le  trait 
commun  du  «  miniaturisme  »,  par  le  sujet,  plus  énigmatique 
encore,  mélange  singulier  d'éléments  ecclésiastiques  et  laïcs, 
et  pourrait  bien  se  rapporter,  comme  lui,  à  la  croisade  bour- 
guignonne et  au  fameux  vœu  du  faisan.  C'est  encore  un  ta- 
bleau anonyme  du  Louvre,  jusqu'à  présent  rangé  parmi  les 
Flamands  purs  sous  le  nom  vague  et  peu  approprié  d'Instruc- 
tion jxutorale  (n°  2190  du  dernier  catalogue  sommaire),  mais 
qui  me  semble  devoir  être  rattaché  aux  Français  de  l'extrême 
Nord,  du  Hainaul1. 

Il  faudrait  dire  un  mot  de  l'école  douaisienne,  repré- 
sentée par  les  Bellegambe  à  la  fin  du  xve  siècle  et  au  com- 
mencement du  xvie.  Les  peintures  de  Jean  Bellegambe 
(Douai,  i470-i53o)  ne  sont  pas  très  rares.  Outre  celles  des 
églises  et  du  musée  de  Douai,  on  en  voit  aux  musées  de  Lille 
et  de  Berlin,  entre  autres.  Pourquoi  aucune  d'entre  elles  ne 
parait-elle  à  notre  Exposition  ?  Pourquoi  le  nom  de  ce  maître 
élégant,  disert,  et  remarquable  dans  son  école  locale,  ne 
figure- t-il  pas  après  celui  de  Simon  Marmion?  L'omission  est 
regrettable.  Ni  le  poliptyque  d'Anchin,  ni  le  triptyque  du 
Jugement  dernier,  de  Berlin,  n'eussent  déparé  l'ensemble  des 
maîtres  français  ou  franco-flamands.  Le  triptyque,  surtout, 
eût  démontré  que  cet  intéressant  Jean  Prévost,  au  nom  déjà 

1.  De  cet  cinq  œuvres,  rattachées  par  des  lient  nombreux  malgré  la  cliverai  té 
de*  apparence*,  j'ai  traité  en  détail  dans  une  étude  récente,  publiée  par  le  recueil 
Piotà  propos  de  notre  Invention  de  la  Vraie  Croix. 
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remonter  notre  ambitieux  artiste,  par  delà  et  par-dessus  les 
Van  Eyck,  jusqu'à  Pol  de  Li  m  bourg  !...  Mais  s'il  en  est  ainsi, 
pourquoi  avoir  exclu  ce  Colin  de  Coter  si  étroitement  lié  au 
maître  de  Mérode-Flémalle.  ce  Colin  de  Coter  qui  travailla, 
apparemment,  en  divers  lieux  des  provinces  françaises,  alors 
surtout  que'  nous  nous  trouvons  posséder  deux  œuvres  signées 
de  lui?  nous  avons,  au  Louvre,  les  trois  quarts  de  son  grand 
Triptyque  de  Saint-Omer.  et  l'église  de  Vieure,  dans  l'Allier, 
près  de  Moulins,  garde,  comme  monument  classé,  son  Saint- 
Luc  peignant  la  Vierge;  M.  Kaufmann.  de  Berlin,  qui  a 
bien  voulu  prêter  quelques  œuvres  des  plus  intéressantes  à 
notre  Exposition,  possède  du  même  maître  un  volet  de  trip- 
tyque, une  Madeleine  en  /rieurs1...  A  ce  compte-là.  le  Rétahlc 
de  Beaune.  le  Chancelier  Raulin  du  Louvre,  ou  tel  Petrus 
Cristus.  etc..  pouvaient,  devaient  être  de  la  partie!  Et  on  leur 
eût  fait  fête!...  Mais  n'eussent-ils  pas  entraînés  à  leur  suite 
les  Bouts,  les  Van  der  Goes.  les  Memling.  et  même  les 
Gérard  de  Harlem  ? 

Je  voudrais  citer  en  passant  l'école  intermédiaire  de  Cham- 
pagne, et  notamment  de  Reims,  dont  les  toiles  peintes  eussent 
fait  merveille,  non  moins,  et  plus  peut-être,  que  d'authen- 
tiques tapisseries.  Mais  il  faut  abandonner  tous  ces  terroirs 
délaissés  et  consacrer  quelques  lignes,  pour  finir,  à  l'école 
dijonnaise.  C'est  de  la  sculpture  qu'elle  tire  son  principal 
honneur.  Le  Puits  de  Moyse,  à  la  Chartreuse  de  Champmol. 
les  tombeaux  des  ducs,  en  Bourgogne  et  à  Souvigny  (Allier). 
celui  de  Philippe  Pot  au  Louvre,  ont  rendu  fameux  les  noms 
de  Claus  Sluter,  Clans  de  Werwe  et  de  cette  phalange  de 
disciples  qui  va  des  Jacques  Morel  aux  Lemoiturier.  En  pein- 
ture, la  gloire  est  plus  mince,  et  le  renom  d'un  Pierre 
Couslain.  par  exemple,  moins  étoile  et  moins  étendu. 

Pourtant  ces  bons  artistes  locaux,  «  painctres  et  varlets  de 
chambre  des  ducs  »  connurent,  grâce  à  leurs  propres 
missions  à  Bruges,  à  Louvain  ou  à  (Jand.  grâce   aussi   aux 

i.  Ce  \olet  provient  de  la  trei  intéressante  vente  Tabou  ries,  qui  eut  lieu  a 
Caris  en  1898.  La  catalogue  l'attribuait  à  Rogier  Van  der  Weylcn,  erreur  qui 
confinait  <U  1res  pria  à  ta  vérité.  C'est  un  amateur  français  qui  possrtlc  le  vo!«*t 
gauche,  un  Sun/  Jean  l'iïv  ••  -jéUste. 
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voyages  de  leurs  princes,  aux  séjours  même  et  aux  exper- 
tises des  grands  artistes  flamands  dans  la  capitale  bourgui- 
gnonne, connurent,  dis-je,  et  fréquentèrent  les  Rogier  de  la 
Pasture  et  les  Jacques  Daret,  les  Van  der  Goes  et  les  Thierry 
Bouls.  On  s'en  aperçoit  à  Ambierle  (Loire)  et  à  Ternant 
(Nièvre),  où  le  rétable  a  sculpture  centrale,  où  les  polipty- 
ques  un  peu  allemands,  commandés  par  de  hauts  digni- 
taires de  la  cour  de  Dijon,  tels  que  Michel  de  Chaugy  et 
les  sires  de  Ternant,  témoignent  surabondamment  de  ces 
belles  fréquentations,  et  d'un  bon  goût  décoratif  dépourvu 
d'invention  originale.  Ces  excellents  artistes  à  tout  faire, 
improvisateurs  habiles  d'  «  entremets  »  et  de  décors  de  fête, 
fournisseurs  de  «  cartons  »  pour  les  tapissiers,  verriers,  etc.. 
réparateurs  d'écussons  ruinés  ou  dédorés  —  tels  en  un  mot 
qu'ils  figurent  sur  le  compte  de  Iastré-Hollet  pour  les  fêtes  de 
Gand  —  s'efforcèrent  plus  d'une  fois  de  rivaliser  avec  les 
maîtres  néerlandais  ou  les  grands  «  tailleurs  d'images»,  sou- 
vent ils  firent  ainsi  d'ingénieuse  besogne;  mieux  encore,  ils 
laissèrent  des  œuvres  de  belle  allure,  bien  que  secondaires 
et  d'emprunt. 

* 

Après  avoir  tracé  la  carte  de  nos  écoles  nationales  au 
xve  siècle,  après  avoir  indiqué  ce  qu'aurait  pu  être  notre  Expo- 
sition —  si  Ton  eût  disposé  de  plus  d'espace  et  d'une  meil- 
leure lumière,  si  Chantilly  et  nos  bibliothèques  publiques 
eussent  imité  l'exemple  libéral  de  Bruges1,  où  l'Hôpital  Saint- 
Jean  laissa  bien  voyager  ses  Memling  en  1902,  —  après  avoir, 
un  mot,  esquissé  le  programme  idéal  d'une  exposition  future 
il  faut  estimer  à  sa  juste  valeur  l'effort  et  le  progrès  accom- 
plis. 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  les  salles  si  obligeamment  prêtées, 
où  le  mélange  un  peu  capricieux,  mais  adroitement  dosé  et 
agréablement  réparti,  des  ivoires,  émaux,  tapisseries  et  bois, 

1.  Autre  exemple  à  retenir,  et  tait  sans  précédent  dans  nos  annales  I  Le  mutéo 
du  Louvre,  rompant  avec  une  tradition  plus  que  séculaire,  n'a-t-il  pas  prêté  à 
l'Exposition  quelques  peintures,  miniatures  et  dessins  (l'un  de  ces  derniers,  sans 
doute,  de  la  main  onde  l'école  de  Jau  Van  Kvck)? 


,^i 


LES    PRIMITIFS    FRANÇAIS  20Q 

récrée  l'œil  par  un  encadrement  approprié,  mais  distrait  aussi 
l'esprit  de  l'objet  principal.  Nous  pouvons  néanmoins,  en  dépit 
des  lacunes  et  des  redondances,  en  dépit  des  intrusions  ou 
dispersions,  mesurer  le  chemin  parcouru  depuis  1900,  puisque 
ce  n'est  pas  là,  tout  à  fait,  la  première  étape  de  cette  idée, 
appelée  à  un  si  bel  avenir  pour  la  réhabilitation  de  notre 
peinture  française  antérieure  au  xvie  siècle. 

Pénétrons  donc  en  ce  temple  temporaire  de  nos  origines 
méconnues1.  Ainsi  qu'il  sied,  et  comme  pour  bien  marquer 
l'enchaînement  naturel  des  choses  et  l'authentique  filiation 
des  arts  apparentés,  c'est  la  grande  sœur  atnée  de  la  Pein- 
ture, sœur  toujours  glorieuse  et  mieux  partagée  dans  l'opi- 
nion, c'est  la  Sculpture  qui  va  nous  recevoir  au  seuil,  répa- 
rant de  cette  façon  touchante  l'injustice  commise  k  son 
avantage...  Un  couple,  d'aspect  bienveillant  et  pourtant  ma- 
jestueux, nous  attend  et  nous  accueille  dès  l'enlrée;  c'est  le 
bon  roi  Charles  V  et  sa  femme  Jeanne  de  Bourbon,  tels  qu'au- 
trefois ils  attendaient  et  accueillaient  les  fidèles,  leurs  sujets, 
à  l'entrée  de  l'église  parisienne  des  Célestins,  dès  avant 
l'an  1377. 

Saluons-les  surtout  comme  des  majestés  de  l'art,  qu'ils 
surent  si  bien  protéger  et  qui  les  en  récompensa  en  leur 
conférant  cette  beauté  qui  ne  passe  pas.  Nous  allons  les 
retrouver  plus  haut2.  Mais  ici  ce  couple  vénérable  s'impose 
tout  d'abord  à  nous  avec  l'autorité  d'un  grand  symbole,  puis 
nous  subjugue  par  le  charme  profond  émané  de  tout  chef- 
d'œuvre:  nous  concevons  l'espoir,  nous  formons  le  vœu  qu'au 
lieu  de  retourner  s'ensevelir  dans  l'ombre  lointaine  de  Saint- 
Denis3,  ces  deux  statues  soient  définitivement  restituées  à 
notre  ferveur  admirative  ;  il  faut  qu'elles  restent  ici  même,  en 
cette  cité  qui  les  vit  naître,  qui  les  revoit  plus  vivantes  que 
jamais  après  cette  résurrection,  —  toujours  présentes  à  l'hom- 
mage de  notre  culte. 

1 .  Origines  picturales,  n'es t-ce  pas  ? 

a.  Dans  le  Parement  de  Karbonnr,  vus  do  profil. 

3.  Au  iixc  siècle,  le  rôle  de  gardienne  de  notre  sculpture  française  mutilée, 
rôle  échu  à  notre  abfcaye  royale,  fut  heureux.  Maintenant,  il  n'a  plus  sa  raison 
d'être  que  pour  conserver  les  œuvres  conçues  et  exécutées  en  vue  do  cette  Pasi- 
liquc. 
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Et  maintenant,  nous  guidant  depuis  le  seuil,  déroulée  sur 
les  parois  du  long  escalier  qui  donne  accès  au  sanctuaire  de 
la  Peinture,  une  suite  diversement  captivante  de  nos  tapis- 
series va  nous  conduire  sans  trop  de  fatigues  jusqu'à  ces  hau- 
teurs, trompant  les  difficultés  de  l'ascension  ardue  par  un 
brillant  et  curieux  étalage.  Telles,  aux  jours  de  fêtes  solen- 
nelles, elles  faisaient  autrefois  la  haie  d'honneur  aux  cortèges 
processionnels  de  nos  cathédrales  ou  de  nos  grandes  rues, 
depuis  l'incomparable  Tenture  de  l'Apocalypse  (i 875-1 38o) 
exécutée  a  Paris,  pour  Charles  V,  d'après  les  miniatures  d'un 
manuscrit  antérieur,  et  désormais  fixée  en  la  cathédrale 
d'Angers  (depuis  le  règne  de  Louis-Philippe),  jusqu'à  la 
célèbre  Suite  de  Saint-Remy  de  Reims,  cinq  grandes  pièces  du 
commencement  du  \vie  siècle,  —  sans  oublier  les  délicates 
scènes  de  la  Naissance  du  Christ,  composant  la  Croix  de  cha- 
suble (fin  du  xiv°  siècle),  exquis  travail  de  broderie  de  soie 
dont  l'heureux  possesseur  est  M.  Martin-Leroy.  Un  choix  de 
statuettes  et  objets  d'ivoire  ou  de  bois,  de  métal  ou  de  pierre, 
la  plupart  déjà  apparus  en  nos  divers  palais  d'Exposition, 
relève  l'apparente  uniformité  des  tentures  :  à  citer,  parmi 
eux,  le  bel  Ange  annonciateur  de  M.  Chalandon,  et  son  groupe 
reconstitué,  outre  diverses  sculptures  fort  remarquables  des 
collections  Hentschel  et  Martin-Leroy,  Maignan  et  Maciet, 
Kœchlin  et  llardac,  etc. 

Il  est  temps  d'entrer  dans  la  salle  centrale  des  peintures, 
où  le  retable  fameux  du  Palais  de  Justice  de  Paris  fait  face  à 
celui  du  roi  René. 

Voyez  l'air  imposant,  monumental,  de  ce  Buisson  aixlent 
d'Aix,  par  Nicolas  Froment!  Et  dites-moi  si,  au  Petit 
Palais,  il  produisait  le  quart  même  de  cet  effet!  Dans  la  salle 
voisine,  le  grand  panneau  du  maître  de  Moulins,  avec  le 
Triptyque  central  dont  je  recommando  la  grisaille  extérieure 
(Annonciation),  n'est-il  pas  d'une  magnificence  vraiment 
royale,  par  sa  noble  harmonie  de  couleurs,  par  sa  sobre  élé- 
gance, par  l'admirable  tenue  de  son  style!1  Dans  la  même 
salle,  la  cimaise  occupée  par  Fouquet  et  son  école  est  d'un 
premier  aspect  qui  fixe  et  retient  l'admiration  longtemps  atten- 
tive; vue  de  l'étage  supérieur,  cette  cimaise  donne  tout  son 
ellet.  et  l'admiration  croit  encore   devant   un  aussi  saisissant 
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ensemble1.  Malheureusement,  l'école  d'Avignon,  un  peu  mé- 
langée, est  dans  une  salle  orientée  au  nord,  partant  moins 
claire:  à  cause  aussi  du  mauvais  état  des  œuvres  venues  du 
musée  Calvet,  cette  école  n'apparaît  pas  avec  toute  la  concen- 
tration de  la  force  et  du  charme  qui  lui  sont  propres.  Deux 
portraits  en  pendant,  appartenant  à  M.  kaufmann  de  Berlin 
Donateur  et  Donatrice,  s'y  trouvent  placés  à  contre-jour  et 
sacrifiés,  celui  du  seigneur  surtout. 

Sans  trop  m'attarder,  je  me  reprocherais  de  ne  pas  faire 
une  courte  excursion,  hors  des  limites  que  je  me  suis  tracées, 
dans  la  charmante  petite  première  salle  du  \ive  siècle  et  jus- 
qu'  kl'étage  occupé  par  le  \  vi*. 

Si,  dans  cette  salle  du  \ive  siècle,  l'exquis  Melchior  Brœder- 
lain  d'Ypres  n'est  représenté  que  par  des  pièces  d'école  ou 
d'atelier2,  on  y  admire  tout  à  l'aise  un  maître  voisin  qui  fut 
aussi  au  service  de  la  cour  de  Bourgogne,  et  qu'on  a  supposé 
pouvoir  être  Jean  Malouel.  Sa  Trinité  de  forme  ronde  (venant 
du  Louvre)  donne  une  remarquable  idée  de  sa  manière,  qui 
ne  le  cède  guère  à  celle  du  maître  d'âpres,  et  la  très  jolie 
petite  Yierye  avec  F  enfant,  appartenant  à  l'heureux  M.  Aynard. 
est  bien  de  la  même  main.  Je  signale  en  passant  la  pièce 
admirable,  bien  connue  sous  le  nom  de  Parement  de  Xoronmie. 
composition  à  compartiments,  peinte  en  grisaille  sur  soie; 
œuvre  capitale  d'un  des  plus  grands  artistes  de  ce  temps  ;  il 
en  faut  rapprocher  la  très  intéressante  mitre  de  Glun\ .  conçue 
et  exécutée  dans  le   même  esprit...    Je   regrette  de  ne  pas 

i.  L'hraooi*  de  cet  ensemble  souffre  néanmoins  de  la  présence  de  YlùUi.nr 
ChernHier  de  Berlin.  Ce  noble  tableau  a  subi  mi  mUovugc  a  >  i  f  et  à  «ru.  j  uis  un 
vernissage  tans  discrétion  ;  ses  ors  fulgurant,  comme  refaits  à  neuf.  I.e  |K>rlr;iit 
jure  avec  la  Vierge  d'Anvers,  dont  il  est  l'accompagnement  ol>ligc  ;  et  le  lwiiheur 
de  l'y  voir  remarié  se  tempère  du  regret  d'un  tel  et  irrémédiable  désaccord,  lie 
n'est  pas  ainsi  que  je  le  vis  à  Francfort,  chez  M.  Funck-Brentauo  et  an  musée 
Stcrdel  :  il  avait  alors  sa  fine  patine,  1res  clair  ie'-anmoin«,  comme  sa  moitié  d'An- 
gers. Depuis  il  a  été,  sinon  c  mal  restauré  .  .  du  moins  «  outrageusement  récure  » 
—  whnrf  tjrfmtzt  —  comme  disait  M.  Friedlacnder,  à  tort,  do  notre  Htm.' ration 
par  (icrard  de  Harlem.  L'acquisition  par  Chantilly  ou  le  Lomre  eût  évit-'  re 
malheur  ! 

î.  Il  eût  fallu  les  peintures  du  musée  de  Dijon  ou  la  délicieux  petite  pièce  de 
l'ancienne  collection  Micheli,  pour  donner  une  idée  de  ce  maître  adorable,  sort*'  de 
(»«'iiiilo  de  Fabriano  de  son  pa>s,  qui  représenta,  au  nord  de  la  France,  ]•- charme 
des  Meister  Wilhelm  et  des  Stophan  Lochn«*r  de  (lolopue,  ou  de<  Stefauo  da  #/eMo 
de  Vérone. 
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m'arrêter  plus  longtemps  a  deux  ou  trois  autres  spécimens 
de  l'art  point  barbare,  très  raffiné  au  contraire  dans  sa  sim- 
plicité, de  cette  époque  plus  personnelle  et  prime-sautière  en 
peinture  qu'en  sculpture. 

Quant  au  xvie  siècle,  je  n'en  veux  dire  qu'un  mot.  C'est 
pour  signaler,  comme  pièce  capitale,  digne  du  Louvre,  comme 
portrait-type,  la  grande  figure  d'un  Valois —  peut-être  le  duc 
d'Alençon  —  qui  provient  d'Azay-le-Rideau  (Touraine)  et  a 
passé  de  la  collection  du  marquis  de  Biencourt  aux  mains  de 
M.  Krœmer.  Cette  inoubliable  effigie  est  ici  fort  mal  placée, 
mal  éclairée  ;  son  pendant  de  "moindre  valeur,  Y  Henri  II  à 
cheval,  fait  meilleure  ligure,  grâce  a  l'artifice  mensonger  de  la 
présentation.  De  telles  œuvres,  si  hautement  significatives  et 
parlantes,  quintessences  d'art  et  de  vie,  résument  toute  une 
période,  tout  un  siècle,  types  immortcllement  fixés,  créations 
shakespeariennes.  Que  d'efforts  pour  aboutir  a  de  pareilles 
synthèses,  où  la  pensée  égale  la  main,  où  la  psychologie 
tient  en  balance  le  métier  et  la  maîtrise!... 

Ce  qu'est  ce  portrait-type  d'un  Valois  pour  le  xvic  siècle, 
ne  le  constatons-nous  pas  avec  une  aussi  profonde  admiration, 
dans  ce  portrait-type  du  xve  siècle,  appartenant  au  comte  Wilc- 
zeckde  Vienne,  et  qui  vaut,  en  son  genre,  Y  Homme  à  l'œillet  de 
Van  Eyck?  Si  l'âme  essentielle  du  temps  des  Ronsard  et  de? 
d'Aubigné  revit  pour  nous  dans  le  premier,  le  génie  propre  de 
Commynes  et  des  Villon  ne  réapparalt-il  pas  dans  le  second 
C'est  bien  là,  en  tous  les  deux,  cette  tradition  qui  se  perp< 
tuera  plus  tard  dans  un  La  Fontaine  et  un  Chardin,  dans  i 
Lenain  et  un  La  Bruyère   :  alliés  au  style,  la  fine  bonhom 
le  naturel  exquis,  l'esprit  français...  Tout  cela,  nous  le  tro 
vous   déjà  sous  Louis  XI,  dans  ce  loyal,    dans  ce   magisf 
portrait  d'un  personnage  contemporain  de   Jean  Fouquet, 
Fauteur  nous  retrace,  avec  une  sincérité  surprenante,  ave 
fidélité   du  plus    probe    graveur,    sous    des    Ira  ils    creusé 
comme  modelés  par  les  soucis  bourgeois,  la  mine  avisée 
propriétaire   terrien,   un  Tourangeau  peut-être,  qui,  le 
en    main,  goûte    de   l'air   le    plus   réfléchi  le  jus   clair  (? 
vignobles,  en  aiguisant  sa  dégustation  par  l'accompagin 
obligé,   le  quartier  de  fromage  sec  et  la  croule  de  pain 
doré,  tels  que  nous  les  tenons  cl  gardons  encore  de  nos 
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Aussi  faut-il  marquer  les  différences  d'esprit  entre  ces 
peintures  françaises  et  certaines  œuvres  étrangères  du  même 
genre,  au  xv6  siècle.  S'il  y  a  parfois  des  ressemblances,  des 
a  accointances  »  néerlandaises ,  elles  sont  purement  exté- 
rieures. Ce  qui  ne  Test  pas,  ce  qui  est  d'un  ordre  plus  intime, 
mais  aussi,  disons- le,  plus  malaisément  saisissable  et  définis- 
sable, c'est  cette  âme  latente,  c'est  cet  ensemble  de  qualités 
particulièrement  attrayantes  et  que  nous  appellerons  fran- 
çaises ,  le  naturel  dans  la  noblesse  et  la  grâce,  l'aisance  et  la 
souplesse  dans  la  recherche.  C'est  aussi  une  certaine  finesse 
spirituelle,  une  pointe  de  bonhomie,  un  genre  de  charme 
plus  profane,  plus  émancipé,  tout  laïque,  en  un  mot;  mais 
c'est  aussi  moins  de  poésie  mystique,  moins  de  gravité  et  de 
solennité,  moins  de  candeur  virginale.  Cet  imperceptible 
sourire  d'une  malice,  qui  s'ignore  ou  se  dérobe,  s'accompagne 
d'un  penchant  irrésistible  pour  l'amusant  et  le  brillant,  pour 
l'élégance  et  la  désinvolture.  C'est  un  je  ne  sais  quoi  de  vif, 
d'alerte,  d'éveillé,  parfois  même  de  pimpant  et  de  fringant. 
Presque  plus  rien  de  guindé  ne  reste;  nul  vestige  du  genre 
«pontifiant)).  Ce  sont  là  choses  qui  se  sentent  mieux  qu'elles 
ne  se  disent,  et  qu'on  lit  directement  dans  les  œuvres  plutôt 
qu'on  ne  les  traduit.  Deux  mots  bien  français  k  tous  égards, 
les  résument  a  peu  près  :  l'esprit,  le  goût. 


* 
#  * 

L'Exposition  actuelle  de  nos  Primitifs  est  un  essai,  un 
point  de  départ.  Un  essai  couronne  d'un  succès  fort  encoura- 
geant, mais  que  l'exiguïté  relative  des  locaux  et  la  séparation 
des  enluminures  et  des  peintures  correspondantes1  condam- 
nait a  une  portée  trop  étroite.  Un  point  de  départ,  forcément 
restreint,  mais  qui,  vu  l'aillucnce  et  le  goût  manifeste  des 
visiteurs,  fait  naître  les  meilleures  espérances.  Je  souhaite 
que  cette  tentative  produise  tous  ses  fruits.  Que  si  le  snobisme 
s'en  mêle,  tant  mieux!  Le  snobisme  a  du  bon.   En  France, 

i.  Combien  n'cût-il  pas  été  intéressant  <le  \<>ir,  en  regard  des  portraits  peints 
d'Etienne  Chevallier  et  de  Charles  VII  par  Fouquel,  les  portraits- miniatures  des 
mêmes  personnages  conservés  à  Chantilh  ! 
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sinon  partout,  il  est  le  levier  des  grandes  entreprises.  Quel 
nouvel  Érasme  se  trouvera  pour  écrire  son  «Eloge»?  Je  n'en 
redoute  que  l'excès,  suivi,  sinon  de  réactions,  du  moins  d'in- 
différence,-puis  d'oubli,  le  plus  souvent. 

Je  voudrais  surtout  que  ce  que  nous  cherchions  dans  nos 
maîtres  du  passé,  ce  ne  fût  pas  un  «  sport  »  d'érudition  ou  de 
vanité,  une  distraction  nouvelle  et  passagère  de  l'intellect,  un 
divertissement  inédit.  Non  !  Il  faudrait  que  ce  fût  pour  nous 
une  source  essentielle  de  joie  et  de  réconfort.  En  rafraîchis- 
sant nos  lèvres  a  cette  source,  plongeons  nos  regards  jusqu'au 
fond.  Comme  dans  un  miroir,  c'est  le  plus  pur  et  le  plus 
profond  de  nous-mêmes,  c'est  notre  beauté  propre  que  nous 
y  verrons,  l'âme  même  de  notre  race,  toujours  vivante  et 
jeune,  toujours  prête  aux  renouveaux  sans  lin...  C'est  pour- 
quoi j'exprime  le  vœu  que,  dans  ces  expositions  nationales 
du  passé,  le  caractère  de  beauté  l'emporte  de  plus  en  plus. 
C'est  encore  la  meilleure  façon  de  se  conformer  a  la  «  vérité 
historique  ».  La  bonne  mise  en  valeur  et  lumière,  le  choix 
judicieux  et  sé>ère  de  la  plus  haute  beauté  esthétique,  n'est-ce 
pas  la  suprême  leçon  de  choses,  le  meilleur  cours  d'histoire 
de  l'art,  le  moyen  le  plus  efficace  et  le  plus  sûr  de  faire  péné- 
trer le  vrai  dans  les  masses,  sans  l'abaisser  ni  l'altérer? 


CAMILLE    BENOIT 


LA  TORPILLE 


On  appelle  «  torpille  »  tout  engin  explosif,  destiné  à  agir, 
au  sein  de  l'eau,  sur  une  carène  de  bâtiment  ou  sur  un  ob- 
stacle de  défense.  Chaque  torpille  renferme  donc  deux  organes 
essentiels  :  une  charge  explosive  et  des  mécanismes  plus  ou 
moins  compliqués  qui  doivent  provoquer  la  déflagration. 
Mais,  toutes  semblables  par  la  présence  de  ces  organes  essen- 
tiels, les  torpilles  peuvent  différer  entre  elles  par  l'adjonction 
ou  la  privation  d'autres  organes  secondaires,  surtout  par  la 
présence  ou  l'absence  des  organes  de  la  locomotion.  Il  y  a 
des  torpilles  qui  ne  sauraient  se  mouvoir,  qui  ne  marchent 
pas;  ce  sont  les  torpilles  fixes,  placées  ou  enracinées  en  un 
point  de  passage.  Et  il  y  a  des  torpilles  mobiles,  qui  mar- 
chent, qui  peuvent  se  transporter  ou  se  lancer,  qui  peuvent 
même  se  mouvoir,  car  parmi  les  torpilles  mobiles,  nous  en 
verrons  d'automobiles. 


La  catégorie  des  torpilles  fixes  comprend  une  infinité  d'en- 
gins de  tous  systèmes,  mais  qui  se  répartissent  en  deux 
classes  :  torpilles  de  fond,  et  torpilles  ru/ilantes. 

Les  premières  sont  mouillées  sur  le  fond,   dès  le  temps  de 
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paix,  et,  reliées  à  la  terre  par  des  câbles  électriques,  détonent 
à  volonté  :  elles  n'attendent  que  l'action  du  courant  électrique 
que  déclenchera  l'observateur  posté  à  terre.  Ces  torpilles  de 
fond  ne  sont  donc  qu'une  arme  défensive  en  travers  des 
passes.  Leur  installation  est  longue  en  raison  de  la  précision 
à  réaliser  dans  leur  établissement,  et  coûteuse,  étant  données 
les  longueurs  de  câbles  électriques  à  employer. 

Ces  torpilles  de  fond — ou,  comme  disent  parfois  les  dépê- 
ches des  journaux  russes  et  japonais,  ces  mines  sous-marines, 
—  contiennent  d'énormes  quantités  d'explosifs  :  il  en  est  qui 
renferment  jusqu'à  sept  cents  kilogrammes  de  coton-poudre 
(doux  cents  grammes  de  colon-poudre  suffisent  à  renverser, 
a  déraciner  les  plus  gros  arbres)  ;  la  charge  d'ailleurs  doit 
augmenter  avec  la  profondeur,  de  façon  à  produire  toujours 
le  même  effet  à  la  surface  de  l'eau.  Elles  sont  mouillées  en 
ligne,  à  des  intervalles  tels  qu'aucun  bâtiment  ne  puisse 
franchir  la  passe  sans  se  trouver  dans  la  zone  d'action  de 
l'une  d'entre  elles. 

Contre  ce  mode  de  défense,  l'ennemi  n'a  d'autres  ressources 
que  d'essayer  ou  de  détruire  les  postes  d'inflammation  ou  de 
couper  les  conducteurs  électriques  qui,  reliant  ces  postes  aux 
torpilles,  peuvent  seuls  amener  l'explosion  :  détruire  les  postes 
semble  presque  impossible,  si  les  postes  ont  été  convenable- 
ment choisis  ;  couper  les  câbles  serait  une  opération  des  plus 
hasardeuses,  puisqu'elle  devrait  être  exécutée  dans  une  passe 
toujours  défendue  par  de  nombreuses  batteries.  Resterait, 
peut-être,  un  autre  procédé,  qui  consisterait  pour  l'ennemi  à 
sacrifier  un  bâtiment  de  son  escadre  en  l'envoyant  sur  la 
ligne  des  torpilles  de  fond  :  les  défenseurs  seraient  alors  dans 
l'alternative  ou  de  laisser  forcer  le  passage  ou  de  chercher  à 
détruire  le  bâtiment  isolé  en  faisant  exploser  la  torpille  sur 
laquelle  il  passe;  mais,  quand  l'une  des  torpilles  de  la  ligne 
aurait  fait  explosion,  il  en  résulterait  une  brèche,  un  pas- 
sage, que  l'ennemi  désormais  pourrait  franchir  sans  trop  de 
risques. 

Aussi  les  lignes  de  torpilles  de  fond  ne  peuvent  constituer 
qu'un  moyen  de  défense  accessoire  :  il  semble  qu'elles  n'au- 
raient vraiment  à  agir  que  soit  au  début  de  la  guerre,  dans  le 
cas  d'une  surprise,  alors  que  les  batteries  de  côte  ne  seraient 
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pas  encore  armées,  soit  a  la  fin  de  la  lutte,  quand  déjà  tous  les 
canons  de  la  défense  auraient  été  réduits  au  silence.  Autant 
qu'on  puisse  en  juger,  le  principal  effet  d'une  torpille  de  fond 
sur  la  coque  des  navires  consisterait  en  une  dislocation  géné- 
rale, qui  ne  causerait  peut-être  pas  la  disparition  immédiate 
du  bâtiment  touché,  mais  compromettrait  gravement  sa  ma- 
nœuvre. 

La  deuxième  classe  des  torpilles  «  fixes  »  comprend  les 
torpilles  vigilantes,  qui  ne  sont  pas  adhérentes,  enrecinées  au 
fond  ni  reliées  aux  postes  a  terre  par  des  câbles  électriques, 
mais  qui,  mouillées  sur  une  ancre  comme  des  bouées  ou  des 
corps-morts,  flottent  entre  deux  eaux  et  détonent  automati- 
quement, par  simple  choc.  Ces  engins  serviraient,  eux  aussi, 
à  barrer  un  passage  dont  les  opérations  de  guerre  nécessi- 
teraient Tinterdiclion  à  l'ennemi.  Mais  elles  seraient  une  arme 
offensive  ou,  du  moins,  assiégeante,  plutôt  qu'un  simple 
instrument  de  défense;  elles  auraient  leur  maximum  d'utilité, 
employées  par  une  escadre  maîtresse  de  la  mer,  pour  bloquer 
l'adversaire  dans  une  rade. 

Outre  les  organes  essentiels  de  charge  et  de  déflagration, 
ces  torpilles  vigilantes  comportent  des  mécanismes  de  posi- 
tion, qui  leur  permettent  de  rester  entre  deux  eaux  sans  des- 
cendre et  sans  remonter.  Elles  sont  déjà  presque  mobiles, 
puisqu'elles  peuvent  être  transportées,  embarquées  à  bord  de 
bâtiments  qui  vont  les  mouiller  aux  points  convenables  ;  mais, 
une  fois  mouillées,  elles  deviennent  fixes  ;  elles  ne  se  meuvent 
plus  ou,  du  moins,  elles  ne  se  meuvent  que  très  peu,  par  la 
dérive  ou  le  ballottement  du  flot  :  sauf  rupture  de  leur  ancre, 
elles  ne  quittent  guère  leur  place  de  mouillage;  aussi  faut-il 
que  les  navires  poseurs  aient  grand  soin  de  bien  repérer  les 
positions  de  ces  torpilles,  afin  que  l'escadre  qui  les  a  placées 
puisse  traverser  leurs  lignes  sans  risquer  de  les  heurter. 

Ces  engins  de  destruction,  éclatant  dès  qu'ils  sont  touchés 
par  un  corps  flottant,  sont  naturellement  aveugles  :  ils  mal- 
traitent amis  comme  ennemis.  Le  cas  de  Ylrnissci  et  du 
Boyarin  prouvent  surabondamment  les  dangers  que  peut  faire 
courir  la  moindre  négligence  dans  leur  manipulation  et  leur 
mise  en  place.  Ajoutez  les  accidents  qui  peuvent  survenir,  non 
par  la  faute  ou  la  négligence  de  l'homme,  mais  par  le  caprice 
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des  choses  ou  des  éléments  :  la  torpille  qui  a  fait  couler  le  Boyarin 
s'était  déplacée  sous  l'effort  des  courants.  PourlePetropavlosk, 
il  est  bien  difficile  de  se  prononcer  sur  la  cause  qui  a  amené 
la  perte  de  ce  cuirassé.  On  en  est  réduit  aux  hypothèses  : 
toutefois,  une  torpille  quelconque  n'aurait  pas  pu  seule  faire 
couler  aussi  rapidement  un  aussi  gros  navire,  aussi  moderne, 
aussi  bien  pourvu  de  tous  les  cloisonnements  et  compartiments 
nécessaires;  une  torpille,  crevant  la. coque,  aurait  fait  remplir 
d'eau  un  certain  nombre  de  compartiments:  la  stabilité  du 
bâtiment  aurait  été  compromise:  tout  au  plus,  le  bâtiment 
aurait-il  pu  sombrer  au  bout  d'un  temps  assez  long;  mais  le 
Pelroparlosk  a  sombré  en  quelques  secondes  et  Ton  nous  parle 
de  jets  de  flamme  ou  de  vapeur,  qui  auraient  atteint  et  même 
dépassé  les  superstructures  et  la  passerelle:  il  y  a  donc  eu  une 
explosion  interne.  Peut-être  le  choc  et  la  déflagration  de 
quelque  torpille  vigilante  (ou  autre)  ont-ils  provoqué  l'explo- 
sion soit  des  soutes  à  poudre,  soit  des  chaudières:  il  est  pos- 
sible aussi,  —  certains  disent:  il  est  vraisemblable, — qu'avec 
l'instabilité  incoercible  et  les  soudaines  décompositions  de  nos 
poudres  actuelles  (la  poudre  russe  est  en  ce  point  des  plus 
mauvaises),  l'explosion  des  soutes  ait  été  spontanée,  sans 
aucune  intervention  d'un  choc  extérieur. 

L'emploi  des  torpilles  vigilantes  exige  de  nombreuses  pré- 
cautions, aussi  bien  durant  les  hostilités  qu'après  :  en  particu- 
lier, si  l'on  veut  éviter  qu'un  passage  reste  consigné  aux 
bâtiments  après  les  hostilités,  les  torpilles  vigilantes  doivent 
présenter  des  dispositions  spéciales,  soit  pour  pouvoir  être 
relevées  sans  danger  par  le  personnel  exercé  à  leur  manipula- 
tion, soit  pour  devenir  inoltensives  au  bout  d'un  temps  donné. 

En  temps  de  guerre,  une  escadre  menacée  par  des  torpilles 
vigilantes  a  différents  moyens,  plus  ou  moins  efficaces,  de  les 
faire  disparaître.  (  )n  peut  les  faire  détoner  en  promenant,  dans 
la  zone  qu'elles  occupent,  des  corps  flottants  quelconques 
(radeaux,  etc.  ),  sans  valeur.  On  peut  encore  les  détruire  au 
moyen  de  torpilles  de  déblaiement  :  une  embarcation,  assez 
peu  profonde  pour  passer  sans  danger  sur  les  torpilles  vigi- 
lantes, va  mouiller  ces  pétards  que  l'on  fait  exploser  à  distance 
par  un  courant  électrique  :  la  commotion  de  cette  première 
explosion  provoque  la  détonation  des  «  vigilantes  »  voisines. 
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L'effet  de  l'explosion  d'une  torpille  vigilante  sur  un  bâtiment 
serait  localisé  :  j'ai  dit  qu'il  en  résulterait,  dans  la  coque  et 
les  cloisons,  des  brèches  plus  ou  moins  étendues,  suivant  la 
solidité  du  bûtiment  et  suivant  la  charge  explosive;  par  ces 
brèches,  l'eau  affluerait  à  l'intérieur  du  navire. 

* 

L'autre  catégorie  comprend  les  torpilles  qui  se  transportent 
ou  qui  se  meuvent,  qui  se  traînent  ou  qui  se  lancent,  les 
torpilles  mobiles,  qui  sont  avant  tout  des  armes  oflensives  et 
composent  tout  ou  partie  de  l'armement  des  navires  de  guerre. 
On  peut  les  ranger  en  trois  classes,  Mais  les  deux  premières 
n'ont  plus  qu'un  intérêt  historique;  aucune  marine  n'en  fait 
plus  usage;  nous  allons  en  voir  la  raison.  Ce  fut  aux  débuts 
seulement,  à  l'enfance  de  l'art,  que  l'on  eut  recours  à  ces  deux 
premières  sortes  de  torpilles  mobiles  : 

i°  Les  torpilles  «  dérivantes  »,  qui  étaient  des  flotteurs 
chargés  d'explosif  et  qu'un  bâtiment  remorquait  à  une  dis- 
tance plus  ou  moins  longue,  de  façon  à  leur  faire  heurter  la 
coque  du  navire  à  détruire  : 

*0  Les  torpilles  «portées»,  qui,  lixces  au  bout  d'une  hampe 
à  l'avant  d'un  navire,  devaient  s'approcher  jusqu'au  contact  du 
bâtiment  attaqué  :  l'explosion  de  la  charge  se  faisait  soit  au 
choc,    soit  à  volonté,  électriquement. 

Les  dangers  courus  par  le  bateau  traîne-torpilles  ou  porte- 
torpilles  étaient  évidemment  des  plus  grands,  surtout  pour  le 
porte-torpilles,  puisqu'il  lui  fallait  s'approcher  du  but  jusqu'à 
le  toucher,  (les  torpilles  rendirent  cependant  des  services 
pendant  lu  guerre  de  Chine  de  1880. 

Aujourd'hui  on  n'use  plus  que  de  la  troisième  sorle  de 
torpille  mobile.  —  la  torpille  automobile,  qui  peut  être  lancée 
d'une  certaine  distance  et  qui.  une  fois  entrée  dans  l'eau, 
progresse  dans  la  direction  indiquée  par  ses  propres  moyens. 
Ce  sont  les  engins  dont  les  Japonais  se  sont  servis  lors  de 
l'attaque  de  Port-Arthur  du  8  février  dernier,  pendant  laquelle 
le  (lesarerilch.  le  Retvisan  et  le  Pa/hulti  ont  été  torpillés. 

En  raison  de  leur  transport  facile,  les  torpilles  automobiles 
sont  des  armes  commodes,    surtout   pour  constituer  l'unique 
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armement  des  petits  bâtiments  de  combat.  On  les  utilise  égale- 
ment, comme  armement  auxiliaire,  à  bord  des  navires  de  fort 
tonnage  (cuirassés  et  croiseurs),  où  leur  emploi  dans  un 
combat  ne  trouverait  normalement  place  qu'à  la  fin  de  la  lutte, 
lorsque  les  deux  escadres  en  présence  seraient  assez  rapprochées. 

Toutes  les  marines  de  guerre  emploient  la  torpille  automo- 
bile. Différents  modèles  ont  été  proposés;  mais,  en  général, 
c'est  la  première  en  date,  la  torpille  Whitehead,  qui  a  été 
adoptée  par  les  puissances  maritimes  :  les  Allemands  usent 
pourtant  des  torpilles  Schwarlzkopf,  qui  ne  diffèrent,  d'ailleurs 
des  torpilles  Whitehead  que  par  quelques  détails  sans  impor- 
tance et  par  la  nature  du  métal  employé  :  le  bronze  des  torpilles 
Schwarlzkopf  est  d'un  entretien  plus  facile,  mais  d'une  résis- 
tance beaucoup  moindre  que  l'acier  des  torpilles  Whkehead. 

L'idée  première  de  cet  engin  appartient  au  capitaine  de 
frégate  autrichien  Luppis  qui,  en  186/1,  imagina  de  charger 
d'explosif  un  bâtiment  minuscule  une  sorle  de  brûlot  auto- 
mobile, qui  (naturellement  sans  équipage  à  bord)  aurait  élé 
mis  en  route  de  façon  à  aborder  l'ennemi  et  à  faire  explosion 
au  choc.  Cet  engin  fut  réalisé  en  1867  Par  un  constructeur, 
M.  Whitehead.  auquel  s'était  adressé  le  commandant  Luppis: 
la  première  torpille  automobile  effectuait  son  parcours  à  fleur 
d'eau  et  réalisait  une  vitesse  de  3  à  \  nœuds  (f>  a  7  kilomètres 
a  l'heure)  sur  une  distance  de  a 00  mètres. 

Les  inconvénients  de  cette  torpille  étaient  nombreux  et 
graves  ;  en  raison  de  sa  faible  vitesse  et  de  sa  visibilité,  elle 
pouvait  facilement  être  évitée  ou  détruite  par  le  navire  atta- 
qué. L'engin  du  commandant  Luppis  ne  devint  utilisable 
qu'en  1870,  quand  M.  Whitehead  eût  imaginé  de  faire  navi- 
guer sous  l'eau  le  petit  bâtiment  porte-explosif.  Le  problème 
que  s'était  posé  M.  Whitehead  était  le  suivant  :  construire  un 
sous-marin  qui.  une  fois  mis  en  marche,  naviguât  en  conser- 
vant automatiquement  l'immersion  et  la  direction  assignées 
avant  le  lancement.  Ce  programme  est  complètement  réalisé 
aujourd'hui  et  les  perfectionnements  sont  tels  que  les  torpilles 
Whitehead  actuelles  peuvent  parcourir  1  000  mètres  à  la 
vitesse  de  3<>  nœuds  (55  kilomètres  à  l'heure),  en  conservant 
parfaitement  leur  immersion  et  leur  direction.  (Certains  des 
modèles,  récemment  construits  pour  le  Japon  par  l'usine  Whi- 
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lehead,  ont  pu  fournir  des  parcours  de'3ooo  mètres,  mais  à 
des  vitesses  a  peine  supérieures  à  20  nœuds  (87  kilomètres  à 
l'heure). 

Longue  de  cinq  à  six  mètres,  avec  un  diamètre  médian  de 
35  à  45  centimètres  et  deux  pointes  effilées,  la  torpille  auto- 
mobile a  la  forme  d'un  cigare,  terminé  par  une  double  hélice  : 
à  la  voir  filer  entre  deux  eaux,  on  la  prendrait  pour  quelque 
thon  géant  au  corps  svelte  et  long,  à  la  queue  fourchue  et 
tournante;  les  poissons  s'y  trompent.  À  la  ' partie  avant, 
elle  renferme  une  charge  de  coton-poudre  (de  l\o  à  100  kilo- 
grammes), munie  d'un  percuteur  :  ce  percuteur  s'arme  auto- 
matiquement ;  mais  il  ne  s'arme  que  par  la  progression  de 
l'engin  dans  l'eau,  de  façon  à  diminuer  les  dangers  de  mani- 
pulation à  bord.  A  la  partie  centrale  et  arrière,  la  torpille 
comporte  un  réservoir  et  un  moteur  à  air  comprimé  qui 
actionne  les  deux  hélices.  L'air  est  comprimé  avant  le  tir.  à 
une  pression  voisine  de  100  atmosphères,  dans  le  réservoir  en 
acier  qui  occupe  presque  la  moitié  de  la  longueur  totale.  Le 
moteur  qui  utilise  cet  air  comprimé  développe  une  puissance 
de  35  à  \b  chevaux.  Un  compartiment  spécial  renferme  les 
régulateurs  d'immersion  et  d'assiette,  qui  ont  pour  but  de 
maintenir  la  torpille  à  la  profondeur  fixée  d'avance  (norma- 
lement 3  mètres)  et  de  la  faire  naviguer  horizontalement. 

Depuis  1896,  un  autre  régulateur  a  été  adjoint  à  la  tor- 
pille :  grâce  à  ce  dispositif,  qui  est  une  sorte  de  pilote  auto- 
matique, la  rectitude  de  la  trajectoire  est  maintenue  automa- 
tiquement, c'est-à-dire  que  la  torpille  est  ramenée  d'elle-même 
dans  son  plan  de  tir,  si  par  hasard  elle  tend  à  s'en  écarter  ; 
avant  l'invention  de  ce  dernier  appareil,  on  n'obtenait  des 
trajectoires  rectilignes  qu'à  la  suite  de  longs  réglages  qu'il 
fallait  renouveler  fréquemment. 

De  plus,  la  torpille  automobile  est  munie  de  mécanismes  qui 
permettent  de  l'arrêter  à  une  distance  voulue  et  de  la  faire 
couler  si  elle  a  manqué  le  but  :  ce  dernier  point  aurait  une 
grande  importance  en  temps  de  guerre,  en  raison  des  dan- 
gers qui  résulteraient  d'une  torpille  errante.  Dans  les  exer- 
cices, ce  mécanisme  n'est  pas  enclenché  et,  lorsque  la  torpille 
stoppe,  elle  remonte  automatiquement  à  la  surface,  ce  qui 
permet  de  la  repêcher  :   il  ne  faut  pas  oublier  que  la  valeur 
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d'une  torpille  automobile,  non  chargée,  varie  de  7  000  à 
10  000  francs  suivant  les  calibres;  quant  à  la  valeur  de  la 
charge,  elle  est  insignifiante  au  regard  de  la  torpille  elle- 
même,  —  quelque  quatre  ou  cinq  cents  francs.  En  temps  de 
paix,  la  charge  de  fulmi-coton,  qui  est  supprimée  est;  rem- 
placée, pour  les  exercices,  par  un  poids  équivalent  d'une 
matière  quelconque. 

La  torpille  est  lancée  au  moyen  d'un  tube  qui  sert  à  la 
mettre  à  l'eau  en  lui  donnant  la  direction  initiale.  Pendant  le 
court  trajet  que  la  torpille  fait  dans  le  tube,  sa  machine  motrice 
est  mise  en  marche  automatiquement.  Une  fois  dans  l'eau,  la 
torpille  progresse  par  ses  propres  moyens.  Les  tubes  lance- 
torpilles  sont  ou  aériens  ou  sous-marins.  Les  premiers  sont 
situés  à  une  certaine  hauteur  au-dessus  de  l'eau  :  la  torpille 
en  est  expulsée  au  moyen  d'une  faible  charge  de  poudre 
(aoo  à  ,'too  grammes)  et  tombe  à  la  mer  où  elle  prend 
immédiatement  l'immersion  pour  laquelle  elle  est  réglée. 
Les  tubes  aériens  constituent  l'armement  unique  des  torpil- 
leurs ;  on  en  place  également  sur  les  contre-torpilleurs,  les 
croiseurs  et  les  cuirassés.  Les  tubes  sous-marins  sont  employés 
a  bord  des  grands  bâtiments  (cuirassés  et  croiseurs-cuirassés). 
Ils  sont  situés  a  environ  3  mètres  au-dessous  de  la  flottaison. 
La  torpille  en  est  chassée  au  moyen  d'un  jet  d'air  comprimé, 
puis  elle  est  guidée  à  son  entrée  dans  l'eau  par  un  prolongement 
du  tube  appelé  cuiller,  que  l'on  pousse  en  dehors  de  la  coque 
avant  le  tir.  Les  bâtiments  sous-marins  sont  également  armés 
de  tubes  lance-torpilles  do  dispositions  variées. 

La  torpille  automobile,  une  fois  entrée  dans  l'eau,  doit 
naviguer  à  une  profondeur  constante  et  dans  une  direction 
donnée.  11  faut,  pour  réaliser  ces  conditions,  que  tous  les 
mécanismes  soient  en  excellent  état.  Il  faut  en  plus,  pour  tou- 
cher le  but,  que  la  direction  initiale  soit  bonne.  Le  problème 
de  la  visée,  dans  un  lancement  de  torpille,  est  des  plus  com- 
pliqués. Si  le  but  a  atteindre  est  en  marche,  la  direction  dans 
laquelle  la  torpille  doit  être  lancée  dépend  à  la  fois  de  la 
route  suivie  par  le  but  et  de  la  vitesse  de  ce  dernier,  et  là- 
dessus  on  ne  peut  faire  que  des  hypothèses.  L'importance  des 
erreurs  commises  dans  l'appréciation  de  la  route  et  de  la 
vitesse  du   but   croît  avec    la   distance    :    en    réalité,   il  faut, 
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pour  lancer  une  torpille  avec  chance  de  succès,  se  placer  à 
une  proximité  assez  grande  du  but.  En  temps  de  combat,  un 
torpilleur  cherchera  à  s'approcher  à  200  mètres,  i5o  mètres 
si  possible,  avant  de  lancer  sa  torpille.  On  comprend  les  diffi- 
cultés de  cette  tentative  :  il  s'ensuit  que  le  torpilleur  doit 
être  aussi  peu  visible  que  possible  et  avoir  une  vitesse  assez 
grande,  afin  de  pouvoir  s'approcher  du  but  à  bonne  distance 
avant  que  l'artillerie  légère  du  bâtiment  attaqué  ait  pu  être 
dirigée  sur  lui. 

En  s'appuyant  sur  les  résultats  observés  jusqu'à  pré- 
sent il  faut  estimer  qu'une  torpille  sur  cinq  environ  tou- 
cherait le  but  en  temps  de  guerre  :  dans  les  conditions 
du  temps  de  paix,  la  proportion  des  coups  au  but  dépasse 
80  p.  100.  Si  la  torpille  touche  le  but,  l'explosion  de  sa 
charge  provoque  une  brèche  dans  la  coque;  le  comparti- 
mentage intérieur  du  bâtiment' peut  être  attaqué  et.  par  l'en- 
vahissement de  l'eau,  la  stabilité  du  navire  est  compromise; 
le  choc  disloque  plus  ou  moins  la  carène;  au  minimum,  le 
bâtiment  se  trouve  paralysé  par  suite  du  remplissage  d'un 
ou  plusieurs  compartiments.  II  est  probable  que  les  bâtiments 
modernes,  à  compartimentage  très  développé,  ne  sombreraient 
pas,  tout  au  moins  sur  le  coup,  ^anmoins.  l'explosion  d'une 
torpille  les  mettrait  hors  de  combat  pour  un  temps  notable  : 
le  Cesarevitch  et  le  Relrisan  en  donnent  l'exemple. 

Reste  à  considérer  les  moyens  de  défense  contre  la  torpille 
automobile.  En  premier  lieu,  les  bâtiments  attaqués  cherchent 
à  détruire  le  torpilleur  avant  qu'il  soit  arrivé  à  bonne  distance 
de  lancement;  mais  ce  n'est  pas  toujours  possible  :  le  torpil- 
leur agit  par  surprise,  il  est  peu  visible,  sa  vitesse  est  très 
grande  et  le  tir  contre  lui  peut  être  inefficace.  De  plus,  la 
veille  et  garde  contre  les  torpilleurs  est  très  pénible  et,  au 
bout  d'un  certain  temps,  ne  donne  plus  de  résultats,  les 
hommes  étant  trop  fatigués  :  à  bord  d'un  cuirassé,  il  faut 
avoir  assisté  à  l'attente  dune  attaque  de  torpilleurs  pour 
comprendre  et  mesurer  rénervement  des  hommes  de  veille; 
après  quelques  heures  de  garde  attentive,  sur  la  mer  complè- 
tement vide,  ces  veilleurs  surexcités  finissent  par  voir  des 
torpilleurs  partout,  sauf  aux  endroits  d'où  les  torpilleurs 
viennent.  Une  autre  précaution,  prise  par  les  bâtiments  qui 
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redoutent  une  attaque  de  torpilleurs,  consiste  a  masquer 
tous  les  feux,  de  façon  à  se  dissimuler  le  plus  possible. 
Mais  la  seule  défense  inventée  contre  la  torpille  est  le  filet 
pare-torpilles,  gigantesque  cotte  de  mailles  ou,  comme  disent 
les  marins,  gigantesque  crinoline,  immergée  autour  du  navire 
dont  elle  fait  le  tour.  La  torpille  vient  s'arrêter  dans  les  plis 
de  ce  filet. 

Malheureusement,  cette  installation  est  très  lourde.  De  plus, 
lorsque  le  bâtiment  se  met  en  marche,  le  filet  se  relève  sous 
Faction  de  la  vitesse  :  la  protection  qu'il  donne  est  alors  illu- 
soire. En  outre,  il  est  k  craindre  que,  dans  un  combat,  ce 
filet  ne  tombe  à  la  mer  et  ne  vienne  paralyser  les  hélices. 
Enfin,  la  torpille  elle-même  peut  recevoir  des  dispositifs  spé- 
ciaux qui  lui  permettent  de  se  frayer  un  passage  à  travers  les 
mailles  du  filet.  L'emploi  des  filets  ayant  de  nombreux  incon- 
vénients, et  la  protection  qu'ils  donnent  étant  très  faible, 
plusieurs  nations,  en  particulier  la  France,  ont  renoncé  à  ce 
mode  de  défense  contre  la  torpille. 

Torpilles  fixes  et  torpilles  automobiles,  nous  ne  savions 
pas  en  réalité  ce  que  pouvaient  au  juste  donner  ces  engins. 
Les  expériences  qu'en  avaient  faites  les  flottes  de  l'Amérique 
du  Sud  ou,  durant  la  dernière  guerre  sino-japonaise,  la  (lotte 
du  Japon,  ne  nous  avaient  rien  appris  de  très  certain.  La 
guerre  russo-japonaise  nous  fournira  des  données  plus  pré- 
cises. Jusqu'ici,  les  Russes  nous  feraient  aisément  croire  que 
la  torpille  est  aussi  dangereuse  peut-être,  —  plus  dangereuse 
même  entre  certaines  mains,  —  pour  ceux  qui  s'en  servent 
que  pour  ceux  qu'elles  devraient  atteindre.  Entendons-nous 
bien  cependant  :  les  désastres,  les  véritables  suicides  de  la 
flotte  russe  proviennent  tous  de  torpilles  fixes,  de  torpilles 
vigilantes,  qui  demandent  un  doigté  précis  et  des  manœuvres 
de  sang-froid  ;  la  torpille  automobile,  —  ne  s'armant  d'elle- 
même  qu'à  distance  du  bâtiment  qui  la  lance,  —  est  un 
instrument  moins  perfide  et  bien  plus  efficace;  comme  disent 
nos  marins,  elle  est  vraiment  a  d'attaque  ». 

capitaine   *** 

L 'Administrateur -Gérant  :    II.  CASSA RD 
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Du  haut  des  tours  &  étages,  les 
astronomes  observent  chaque  nuit 
le  ciel  pour  y  saisir  les  signes  révé- 
lateurs. 

M  a  s  p  é  r  o . 

Cette  nuit-là,  Nicylle  n'avait  point  dormi;  par  la  baie  lar- 
gement ouverte  qui  échancrait  sa  chambre  sur  l'azur,  elle 
s'était  divertie  à  contempler  les  cloiles.  Plus  elle  enfonçait  ses 
regards  là-haut  dans  celte  grande  mer  mouvante,  plus  elle 
y  découvrait  de  points  lumineux,  de  coruscations  nouvelles. 
Les  étoiles  lui  souriaient.  Il  y  en  avait  de  larges,  qui  parais- 
saient complètement  immobiles,  et  de  petites  qui  clignaient 
comme  des  yeux  débiles  d'enfant.  Il  y  en  avait  qui  se  rassem- 
blaient en  rondes,  d'autres  qui  s'isolaient,  majestueuses,  ainsi 
que  des  reines  déchues.  Il  y  en  avait  de  bleues,  de  vertes,  de 
rouges;  et  quelques-unes,  incolores,  semblaient  des  perles 
détachées  d'un  collier.  Toutes  étaient  belles  toutes  souriaient 
à  Nicylle  et  répondaient  de  loin  à  son  amour.  Car  Nicylle  les 
aimait  déjà  depuis  longtemps,  depuis  sa  plus  tendre  enfance, 
depuis  qu'Eusébie,  sa  nourrice,  l'avait  bercée  sur  ses  genoux 
en  lui  contant  le  roman  de  l'infini. 

A  vrai  dire,  les  deux  femmes  étaient  aussi  ignorantes  Tune 
que  l'autre.  Nicylle  avait  grandi  dans  la  soie  et  dans  les  par- 
fums, sans  autre  souci  que  celui  de  parer  son  corps  et  de 
nourrir  son  esprit  de  riantes  ou  de  voluptueuses  images.  Dans 
cette  ville  d'Émèse,  pleine  des  magies  de  l'Orient,  elle  avait 
respiré  dès  sa  naissance  l'atmosphère  engourdissante  distillée 
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par  les  cèdres  aux  pentes  du  Liban  et  par  les  chevelures 
des  femmes  qui  se  baignaient  le  soir  dans  F  Or  on  te,  le  visage 
tourné  vers  les  astres.  Comme  toutes  les  filles  d'Émèse  elle 
avait  adoré  de  loin  et  prié,  les  mains  ouvertes,  le  soleil  au  dis- 
que enflammé,  et  la  lune  aux  mourants  rayons.  Elle  ne  con- 
naissait pas  d'autres  dieux  que  ces  dieux  cachés  et  resplendis, 
sants,  que  ces  puissances  dont  elle  apercevait  le  reflet  sans 
cesse,  dont  sans  cesse  elle  sentait  la  molle  douceur  glisser  à 
son  front.  Pourtantles  récits  d'Eusébie,  sa  nourrice,  elle  n'y 
croyait  pas  tout  à  fait.  Elle  souriait  un  peu  quand  la  vieille, 
tout  en  pressant  du  pied  son  rouet  chargé  de  fil  roux,  repre- 
nait r éternelle  histoire  de  la  descente  des  génies  aériens  sur  la 
terre  et  des  filles  des  hommes  emportées  au  ciel  et  transfor- 
mées en  blanches  épouses  des  astres.  De  fabuleuses  amours  / 
emplissaient  les  nuits  silencieuses.  Des  baisers  s'échangeaient 
dans  l'espace,  baisers  ignés  d'où  naîtraient  les  constellations 
futures.  Le  soleil,  tour  à  tour,  fécondait  chacune  des  étoiles. 
Elles  l'attendaient,  tremblantes,  et  repliaient  sur  lui  leurs 
voiles  bleus... 

Nicylle  ne  croyait  pas  entièrement  à  ces  choses  ;  sans  rien 
savoir,  elle  désirait  un  mystère  plus  noble,  et  que  ce  mystère 
pût  s'accorder  davantage  avec  ce  que  lui  suggéraient  sa  raison 
et  son  cœur.  Tandis  qu'Eusébie,  infatigable,  parlait,  —  au 
rythme  du  rouet  qui  tournait  toujours,  —  la  jeune  fille  jetait 
un  regard  d'envie  sur  la  haute  Tour  des  Astronomes  qui,  dans 
la  plaine,  à  quelque  distance  de  la  ville,  s'érigeait,  en  pyra- 
mide polychrome,  vers  le  ciel.  C'était  le  lieu  de  la  science,  et, 
après  le  Temple,  le  plus  sacré  des  édifices  d'Émèse.  Son  origine 
se  perdait  dans  un  passé  très  lointain,  et  sa  solidité  défiait 
les  atteintes  des  siècles.  Chaque  année,  seulement,  on  repei- 
gnait de  couleurs  vives  les  sept  étages  consacrés  à  la  gloire 
des  sept  planètes,  le  premier  en  blanc,  le  deuxième  en  noir, 
le  troisième  en  pourpre,  le  quatrième  en  bleu,  le  cinquième 
en  vermillon,  le  sixième  en  argent,  le  septième  en  or.  Une 
rampe  extérieure  montait  jusqu'au  septième  étage,  et,  tout 
en  haut,  une  petite  coupole  revêtue  d'or  contenait  la  cham- 
bre de  la  Divinité  suprême  au  nom  ignoré,  avec  un  lit,  un 
autel,  une  table  où  séjournaient  les  parfums. 

Nicylle  se  fatiguait  les  yeux  à  épier  cet  or  fascinateur  de  la 
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coupole,  étincelant  dans  la  splendeur  du  jour  aussi  bien  que- 
dans  les  nuits  pâles,  comme  un  astre  qui  n'aurait  pas  eu  de- 
déclin;  elle  enviait  le  sort  des  astronomes  qui  allaient  et» 
venaient  librement  de  la  base  blanche  au  sommet  doré  de  1» 
tour,  et,  de  ces  hauteurs,  pouvaient  interroger  la  face  du  ciel. 
—  «  Ne  trouves-tu  pas  le  sort  des  femmes  bien  cruel  ?  — 
demandait-elle  à  Eusébie.  —  Nulle  d'entre  nous  ne  peut 
prétendre  à  connaître  les  secrets  d'en  haut  ;  et  il  faut  nou* 
contenter  de  ce  que  nous  en  disent  les  hommes.  »  Eusébie 
hochait  la  tête;  la  science  lui  importait  peu.  Et  Nicylle,  après 
avoir  soupiré,  songeait  à  autre  chose,  ou  plutôt  ne  songeait  à 
rien. 

D'ailleurs,  ce  n'était  que  par  surcroît  de  bonheur  qu'elle  se- 
plaignait  de  son  destin  ;  k  tout  prendre,  elle  était  heureuse.  Sa 
plus  grande  joie  était  de  se  savoir  belle.  Quand  elle  ne  contem- 
plait pas  les  astres,  elle  se  contemplait  elle-même  dans  la 
plaque  d'élain  poli  qui  lui  servait  de  miroir.  Elle  souriait  à  s» 
bouche  rose,  à  la  blancheur  de  sa  peau  satinée  et  fraîche  comme 
un  fruit.  Ses  cheveux  étaient  du  raisin  en  lourdes  grappes  ;  ses 
yeux  —  avait-elle  pu  jamais  en  saisir  la  nuance  incertaine  et 
changeante? —  ses  yeux  étaient  deux  pierres  de  lune  que  co- 
lorait diversement  la  lumière  du  jour.  Elle  jouait  à  surprendre 
ses  yeux  dans  la  plaque  d'étain  poli  qui  lui  servait  de  miroir  ; 
elle  y  cherchait  ce  qu'elle  ignorait  de  son  âme  et  l'expression* 
subtile  de  sa  beauté.  Elle  se  plaisait  à  les  cerner  avec  du* 
fusain  ou  du  kohl,  à  les  aviver  de  safran,  ou  a  les  éteindre 
sous  une  couche  épaisse  de  stibium  qui  les  faisait  luive  obscu- 
rément comme  des  tisons  sous  la  cendre.  Elle  leur  disait  des 
phrases  passionnées  ou  tendres,  afin  de  voir  ce  qu'ils  répon- 
draient; et  quelquefois,  si  elle  leur  parlait  d'amour  à  voix 
basse,  elle  les  voyait  se  remplir  de  larmes.  L'amour  cepen- 
dant ne  tenait  aucune  place  dans  son  cœur.  Elle  n'avait  de  ce 
sentiment  qu'une  intuition  vague,  —  une  souvenance  et  ui> 
espoir,  —  comme  si  elle  eût  goûté  avant  de  naître  une  liqueur 
à  l'arôme  pénétrant  dont  le  goût  lui  restait  aux  lèvres.  Les 
jeunes  hommes,  elle  les  regardait  de  loin  avec  plaisir,  parce 
qu'elle  les  trouvait  beaux,  mais  sans  trouble.  Pas  un  seul 
ne  lui  inspirait  de  désir;  pas  un  un  seul  ne  la  faisait  sortir 
de   sa   léthargie    délicieuse ,    de    cette    rêverie    où    elle   se 
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tenait  enfermée,  dans  la  soie  et  dans  les  parfums,  en  face  des 
pentes  ombreuses  du  Liban,  des  vallées  claires  de  l'Oronte, 
du  ciel  transparent  et  des  eaux  limpides.  Ce  qu'elle  souhai- 
tait lui  était  accordé  chaque  jour.  Son  père  devançait  tous  ses 
caprices,  comme  l'eût  fait  le  plus  prévoyant  des  époux.  Sa 
nourrice  Eusébie  remplaçait  auprès  d'elle  sa  mère  évanouie 
dans  la  mort  ;  elle  savait,  la  vieille  nourrice  aux  mains 
agiles,  les  tendresses  discrètes  et  les  paroles  doucement  mur- 
murées qui  bercent  l'âme  des  jeunes  filles  le  soir  et  les  font 
s'endormir  en  des  rêves  étoiles,  avant  que  les  mauvais  génies 
aient  secoué  sur  elles  la  poussière  de  leurs  âmes  ténébreuses. 

* 
*  ♦ 

Le  père  de  Nicylle  avait  le  plus  beau  de  tous  les  métiers 
d'Asie  :  il  était  tourneur  d'ivoire.  Artisan  et  artiste  tout  à  la 
fois,  il  fournissait  aux  temples,  aux  palais,  aux  maisons 
luxueuses  ou  modestes  les  objets  nombreux,  d'une  blancheur 
éblouissante,  en  usage  pour  le  culte  et  pour  les  besoins  de 
la  vie,  pour  la  décoration  des  édifices  et  pour  l'ornement 
des  demeures.  D'immenses  statues,  aussi  bien  que  des 
bibelots  minuscules,  sortaient  de  ses  mains.  Dans  la  seule 
défense  d'un  éléphant  géant  de  l'Inde,  il  avait  façonné  six 
petils  éléphants  entiers,  dont  Nicylle  longtemps  avait  fait 
toutes  ses  délices.  Onclueux  au  toucher,  délicats  et  lourds, 
les  six  petits  pachydermes  étaient  les  jouets  de  prédilection  de 
la  fillette  enfouie  dans  les  coussins  odorants,  ses  yeux  de 
gazelle  remplis  de  lueurs  fugitives.  Elle  exerçait  sur  eux  le 
magnétisme  de  ses  regards  :  vraiment,  ils  semblaient  la  com- 
prendre et  être  ravis  de  leur  servage.  Parfois,  elle  les  blottis- 
sait tous  dans  son  giron,  dont  la  tiédeur  aussitôt  les  impré- 
gnait. Plus  que  du  métal  ou  de  l'argile,  ils  vivaient  :  ils  pos- 
sédaient encore  la  sensibilité  animale  de  la  matière  d'où  ils 
avaient  été  tirés.  Mais,  en  grandissant,  Nicylle  peu  à  peu  les 
avait  abandonnés.  Maintenant  ils  gisaient  dans  un  coin  de  la 
chambre,  charmants  encore  et  d'une  blancheur  toujours  aussi 
immaculée.  Car  c'était  la  le  principal  mérite  de  Zénodore,  le 
père  de  Nicylle.  Parmi  les  tourneurs  d'ivoire  d'Émèse  et  de 
toute  la  Syrie,  il  réussissait  mieux  qu'aucun  autre  à  préser- 
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ver  la  substance  précieuse  du  jaunissement  inévitable  qu'y  dé- 
posaient les  années.  Les  défenses  d'éléphant  qu'il  avait  assou- 
plies en  mille  fantaisies  diverses  gardaient  au  soleil  ou  à  l'om- 
bre, dans  la  chaleur  ou  dans  les  glaces,  leur  pureté  originelle. 
On  disait  qu'il  avait  acheté  au  poids  de  l'or  le  secret  d'un  chef 
de  caravane  qui  venait  chaque  printemps  lui  amener  les 
lourdes  bêles  à  travers  les  déserts  de  la  Mésopotamie.  En  réa- 
lité, Zénodorc  avait  trouvé  lui-même  le  procédé  auquel  il  devait 
sa  fortune.  En  observant  les  transformations  successives  de 
l'ivoire  dans  le  bain  d'orge  fermentée  qui  servait  à  l'amollir,  il 
avait  remarqué  que  si  l'on  ajoutait  à  ce  bain  des  racines  de 
mandragore  on  obtenait  un  éclat  beaucoup  plus  beau  ;  et 
bientôt  il  avait  acquis  la  certitude  que  cet  éclat  était  inalté- 
rable. Bien  plus,  il  enfermait  les  pièces  travaillées  dans  une 
cage  de  verre  hermétiquement  close  où,  lentement,  elles  se  re- 
froidissaient sans  subir  les  morsures  de  l'air.  Ainsi  parvenait-il 
à  un  degré  de  perfection  que  ses  confrères  essayaient  en  vain 
d'imiter.  Les  ivoires  de  Zénodore  d'Emèse  étaient  recherchés 
dans  toute  la  Syrie,  en  Phénicie  et  en  Grèce,  partout  où  l'on 
appréciait  l'habileté  des  artistes,  et  où  la  grâce  des  objets 
familiers  le  disputait  à  la  splendeur  des  chefs-d'œuvre. 

C'était  au  milieu  de  ces  blancheurs,  dans  ce  luxe  d'une 
pureté  sans  tache,  que  Nicylle  avait  passé  toutes  ses  heures. 
Jamais  elle  n'avait  quitté  une  seule  nuit  la  maison  paternelle. 
Quand  elle  sortait,  ce  n'était  que  pour  se  rendre  au  Temple  du 
Soleil  ou  pour  se  promener  sous  la  longue  allée  bordée  de 
sycomores  qui  conduisait  à  la  Tour  des  Astronomes.  Derrière 
elle,  une  servante  portait  une  ombrelle  chamarrée  de  perles. 
Elle  avançait  à  petits  pas,  gênée  un  peu  par  l'cnlour  de 
ses  sandales  étroite?,  et  tenant  en  sa  main  les  plis  rassemblés 
de  sa  robe.  Elle  ne  souriait  a  personne.  Au  contraire,  elle 
évitait  de  rencontrer  les  yeux  qui  se  posaient  sur  elle  ;  une 
imperceptible  moue  de  dédain  faisait  ressembler  sa  bouche  . 
à  une  baie  mûre  de  sorbier.  Elle  savait  que  les  filles  du 
peuple,  seules,  traversaient  les  voies  publiques  sans  s'inquié- 
ter d'êlre  dé  usagées  et  admirées  au  passage;  mais  la  fille  du 
tourneur  d'ivoire,  de  l'illustre  Zénodore,  ne  devait  li\rcr  de 
sa  beauté  que  le  moins  possible  aux  regards  indiscrets  des 
hommes. 
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Un  matin,  cependant,  elle  eut  un  involontaire  tressaille- 
ment :  elle  quittait  le  Temple  du  Soleil,  et  il  faisait  si  beau, 
si  tiède,  qu'elle  n'avait  pu  résister  au  désir  de  s'engager  dans 
l'allée  des  Sycomores  avant  de  rentrer  à  la  maison.  Là-bas. 
la  petite  coupole  dorée  luisait  au  sommet  de  la  Tour  énorme; 
-des  myriades  de  feux  semblaient  en  jaillir,  toute  une  gerbe 
de  fusées  et  d'étincelles  qui  s'éparpillait  sous  l'azur,  embrasée 
«ans  cesse  par  le  rayonnement  de  l'astre.  Là-bas,  là-haut, 
c'était  l'éblouissement,  la  splendeur  complète.  Nicylle  se 
fût  estimée  heureuse  seulement  de  monter  jusqu'au  premier 
&age  de  la  Tour.  Mais  quel  rêve  ambitieux  et  vain!  Qui  donc 
lui  ouvrirait  les  portes  sacrées  de  l'édifice  et  la  guiderait  par 
la  main  le  long  de  la  rampe  extérieure  où  l'on  voyait  les  astro- 
nomes passer,  comme  des  ombres,  dans  leur  longue  simarre 
-couleur  de  cendre?  Certes,  elle  eût  donné  beaucoup  pour  y 
être  transportée  par  la  vertu  de  quelque  enchantement.  Une 
curiosité  ardente,  une  nostalgie  de  l'espace  labourait  ses  en- 
trailles. La  beauté  des  cérémonies  du  Temple  ne  l'intéressait 
•même  plus.  La  beauté  du  jeune  prêlre  du  Soleil  —  le  plus 
Jeune  parmi  les  trois  cents  pontifes  préposés  au  culte  divin 
—  ne  charmait  plus  ses  yeux  ni  son  rêve  intime  ;  tout  à  l'heure, 
seule  peut-être  parmi  la  foule,  elle  était  restée  indifférente 
quand  il  était  entré,  vêtu  d'une  robe  de  femme,  les  lèvres  peintes 
de  vermillon  et  la  tête  couverte  d'une  tiare  d'or  posée  comme 
«ne  tourelle  branlante  sur  ses  cheveux  bouclés  et  blonds. 
Il  lui  fallait  pour  l'émouvoir  quelque  chose  qui  parlât  à  son 
esprit  cl  à  son  cœur,  un  geste  qui  s'adressât  à  elle  direc- 
tement et  non  point  à  tous,  et  dont  elle  seule  pût  comprendre 
la  signification  secrète... 

Or,  tandis  qu'elle  songeait  à  ce  désir  confus  et  impérieux  en 
«lie,  ses  yeux  tout  a  coup  se  heurtèrent  à  deux  yeux  de  flamme, 
-et  sa  bouche  laissa  échapper  un  léger  cri.  Dans  l'allée  des 
Sycomores,  l'un  des  astronomes  de  la  Tour  s'avançait  à  deux 
pas  d'elle.  Il  la  regardait  hardiment,  amoureusement,  sans 
s'inquiéter  de  la  servante  qui  tenait  derrière  le  clair  visage  de 
l'enfant  l'ombrelle  chamarrée  de  perles.  Il  la  regardait  avec 
•cette  intensité  particulière  de  vision  qui  dépasse  la  surface 
des  corps  et  touche  aux  fibres  même  de  l'être.  Et  de  ce  re- 
gard, habitué  à  fouiller  l'inconnu  des  astres,  Nicylle  sentait 
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tellement  la  puissance  qu'elle  n'avait  pu  s'empêcher  de  pousser 
un  cri,  comme  si  une  main  invisible  l'eût  étreinte. 

Cependant  le  jeune  ho  m  me  était  déjà  loin,  et  Nicylle  le  voyait 
encore  au  dedans  d'elle.  D'un  coup  d'œil  elle  l'avait  parcouru 
tout  entier.  Il  était  haut  et  mince  ;  sa  simarre  de  laine  couleur 
de  cendre  s'adaptait  étroitement  à  sa  taille  et  laissait  libres  et 
souples  tous  ses  mouvements.  Son  visage  était  glabre,  mais 
étonnamment  viril.  La  bouche  sinueuse,  le  nez  d'une  courbe 
hardie,  ressortaient  sur  cet  ovale  avec  un  relief  singulier. 
Sous  des  sourcils  aigus,  les  yeux  s'agrandissaient,  débor- 
daient les  tempes,  remplissaient  toute  la  partie  supérieure  de 
la  face,  qu'ils  éclairaient  comme  des  fenêtres  largement 
ouvertes.  Sans  doute  le  jeune  savant  devait  posséder  une  âme 
audacieuse  et  forte,  une  âme  concentrée  et  ardente,  en  har- 
monie avec  les  Iraits  de  ce  visage  viril. 

Mais  pourquoi  avait-il  dardé  sur  Nicylle  le  feu  de  ses  pru- 
nelles lumineuses  ?  Elle  en  était  toute  tremblante  et  brûlée  inté- 
rieurement, autant  que  si  un  incendie  se  fût  allumé  en  elle. 
Elle  ne  voyait  plus  rien  du  paysage  riant  et  clair,  et  la  petite 
coupole  dorée  de  la  Tour  —  là-bas,  là-haut  —  dansait,  zig- 
zaguait, fuyait  parmi  l'immarcescible  azur.  Brusquement  elle 
rebroussa  chemin.  L'allée  des  Sycomores  était  vide;  au 
bout,  la  ville  en  escaliers  et  en  terrasses  s'élevait,  éblouis- 
sante de  blancheur,  éventée  doucement  par  la  caresse  des 
palmes.  Chaque  maison  avait  son  jardin,  dont  les  frondai- 
sons pendaient  sur  elle  comme  une  .chevelure  défaite.  Le 
ciel  entrait  par  les  baies  arrondies  jusqu'au  fond  des  chambres 
peintes.  Mais  il  y  avait  des  réduits  qu'on  devinait  obscurs, 
des  alcôves  ouatées  de  parfums  et  de  mystères  où  les  femmes 
se  tenaient  immobiles  dans  l'extase  d'un  songe  éternel.  Et 
Nicylle  pressait  le  pas  pour  revenir  plus  vite.  Elle  avait 
hâte,  de  laisser  son  cœur  palpiter  à  Taise  et  ses  yeux  répan- 
dre des  larmes  exquises  dont  elle  ignorait  la  source. 


A  partir  de  ce  moment  tout  avait  été  changé  dans  l'exis- 
tence intérieure  de  Nicylle.  Sans  que  rien  y  parût  au  dehors, 
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un  espoir  s'était  levé  en  elle.  Sa  curiosité  passionnée  de  l'in- 
fini s'étayait  maintenant  sur  un  autre  sentiment  plus  hu- 
main et  plus  doux.  En  regardant  les  étoiles,  elle  songeait 
à  l'étranger  au  visage  viril,  rencontré  dans  l'allée  des  Sy- 
comores; en  contemplant  le  sommet  luisant  de  la  Tour,  — 
où  ses  yeux  invinciblement  étaient  attirés,  —  elle  le  voyait 
occupé  a  observer  les  signes  mystérieux  du  ciel  ;  et  quand  la 
vieille  Eusébie  reprenait,  au  rythme  du  rouet  jamais  lassé, 
l'histoire  fabuleuse  des  astres,  elle  souriait  délicieusement 
émue  et  incrédule  :  «  Il  sait,  lui  !  »  se  disait-elle  tout  bas.  Et 
tout  l'élan  de  son  cœur  la  portait  vers  cet  inconnu  qui  déte- 
nait la  clef  de  tant  de  paradis,  où  sa  jeune  imagination  s'éga- 
rait en  vain. 

Éperdument  elle  désirait  le  revoir.  Pourtant  elle  ne  faisait 
rien  pour  cela.  Elle  attendait  l'heure  marquée  par  sa  des- 
tinée, et  que  les  génies  qui  sèment  les  joies  et  les  douleurs 
devant  les  pas  des  mortels  amenassent  de  nouveau  sur  sa 
route  celui  qu'elle  appelait  dans  le  secret  de  son  âme.  Jusque- 
là  elle  jouissait  avec  délices  de  ce  que  l'amour  était  né  et 
grandissait  en  elle.  Elle  était  pareille  à  un  jeune  arbuste  que 
le  printemps  aurait  orné  tout  à  coup  d'une  floraison  odorante. 
Elle  avait  l'orgueil  de  cette  floraison,  éclose  sur  ce  bel  aman- 
dier riche  de  sève  et  de  grâce,  auquel  la  comparaient  volon- 
tiers les  amis  de  son  père  quand  ils  étaient  admis  à  baiser 
l'ourlet  de  sa  robe.  Elle  se  sentait  devenir  fertile  comme  l'eau, 
féconde  comme  la  terre,  rien  qu'en  pensant  aux  lèvres 
sinueuses  dont  l'attrait  commandait  en  elle,  à  cette  bouche 
qui  devait  connaître  toutes  les  paroles. 

Ainsi  le  regard  d'un  homme  l'avait  ravie  aux  futilités  de 
l'enfance.  Elle  délaissait  ce  qu'elle  avait  le  plus  aimé,  toutes 
ces  joli vetés  d'ivoire  dont  le  contact  était  doux  à  ses  mains, 
les  coffrets,  les  statuettes,  les  peignes  incrustés  d'or...  Et 
les  six  petits  éléphants  à  la  croupe  onctueuse  et  lisse  n'obte- 
naient jamais  plus  d'elle  la  moindre  caresse. 

De  cet  état  nouveau,  la  vieille  Eusébie  était  seule  à  s'aper- 
cevoir. Quant  au  père  de  Nicylle,  Zénodore,  il  la  voyait  peu 
et  la  gâtait  de  loin,  séparé  d'elle  par  tout  ce  qui  fait  la  vie 
des  hommes  si  abondante  et  si  pleine,  différente  de  la  vie 
oisive  et  inutile  des  femmes.  Comment  aurait-il  eu  le  temps, 
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d'ailleurs,  de  s'occuper  de  la  jeune  fille?  Il  travaillait  en  ce 
moment  à  un  grand  ouvrage  qui  devait  lui  prendre  au  moins 
trois  années  de  labeur  et  de  continuels  efforts.  C'était  les 
portes  colossales  du  vieux  temple  d'Ourouk,  qu'un  incendie 
avait  détruites  et  qu'il  était  chargé  de  refaire  dans  l'ivoire  le 
plus  pur.  Quatre  bas-reliefs  devaient  y  être  incrustés,  retra- 
çant la  légende  de  Gilgamès  dans  ses  quatre  différents  épi- 
sodes :  —  le  héros  quitte  sa  pairie  pour  aller  combattre  sur  les 
bords  de  l'Euphrate  le  Taureau  divin  ;  —  cependant  la  déesse 
Islar,  pour  sauvegarder  cet  urus  céleste,  assemble  ses  prê- 
tresses, ses  hiérodules,  ses  folles  femmes,  et  elles  jurent 
ensemble  d'attacher  la  malédiction  aux  flancs  du  hardi  Gil- 
gamès ;  —  mais  Gilgamès  triomphe  du  redoutable  monstre, 
et,  après  qu'il  l'a  vaincu,  il  fait  venir  tous  les  tourneurs 
d'ivoire  ;  et  les  artisans  sont  émerveillés  de  la  grosseur  des 
cornes  :  elles  valent  trente  mines  de  lapis,  leur  diamètre  est 
d'une  demi-coudée,  elles  peuvent  contenir  huit  mesures 
d'huile  à  elles  deux  ;  —  alors  le  héros  rentre  dans  Ourouk  et 
il  jette  au  peuple  cette  parole  orgueilleuse  :  «  Qui  donc  est 
brave  parmi  les  braves?  Qui  donc  est  fort  parmi  les  forts?» 
Une  seule  voix  s'élève  de  toutes  parts  :  «  Gilgamès  est  brave 
parmi  les  braves  !  Gilgamès  est  fort  parmi  les  forts  !  » 

Celte  œuvre  magnifique  absorbait  entièrement  le  père  de 
Nicylle.  Pendant  ce  temps,  Nicylle  rêvait.  Eusébie  la  regar- 
dait avec  inquiétude  s'enfouir  dans  la  soie  des  coussins,  la  têle 
noyée  dans  l'or  liquide  de  ses  cheveux,  les  yeux  sombres  dans 
l'infini,  a  C'en  est  fait,  —  pensait  la  vieille  nourrice,  —  voilà 
que  l'heure  a  sonné  où  l'enfant  que  j'ai  abreuvée  de  mon  lait 
va  cesser  d'être  mienne  ;  les  Génies  de  la  Jeunesse  ont  coupé 
les  derniers  liens  qui  la  retenaient  à  moi.  Ce  que  je  lui  ai 
donné  de  ma  substance  s'est  transformé  en  sa  chair  et  en  son 
sang,  au  point  qu'elle  m'est  devenue  étrangère...  »  Et  la 
vieille  soupirait,  silencieuse  soudain  devant  son  rouet  qui 
tournait  toujours. 

Mais,  un  matin  que  Nycillc  était  allée  de  nouveau  au  Temple 
du  Soleil,  elle  revint  transfigurée.  Il  semblait  que  les  effluves 
de  l'astre  eussent  traversé  son  corps  et  pénétré  jusqu'à  son  urne. 
Sans  doute  se  rendait-elle  compte  de  ce  rayon  de  beauté  qui 
s'échappait  d'elle,  car  son  premier  soin  fut  de  prendre  son  miroir 
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de  métal  poli  ;  elle  s'y  contempla  longuement.  Puis  elle  appela . 
Kméhie  et  la  fit  asseoir  à  ses  pieds. 

—  Examine-moi  bien,  Eusébie.  Ne  trouves-tu  pas  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  changé  en  moi? 

—  Tu  es  plus  belle  que  jamais  !  dit  Eusébie  gravement. 
O  ma  fille,  tes  prunelles  brûlent  mes  yeux,  comme  le  vin 
mêlé  au  cinname  brûle  les  lèvres,  et  ton  sourire  est  aussi 
délicieux  que  le  miel. 

—  C'est  que  je  suis  heureuse,  —  ajouta  Nicylle  avec  trans- 
port. —  Ce  que  je  souhaite  depuis  longtemps  est  sur  le  point 
de  se  réaliser.  Je  vais  être  savante,  Eusébie,  très  savante... 

La  jeune  fille  laissa  couler  sur  sa  nourrice  le  long  regard 
de  ses  yeux  de  gazelle.  Mais  la  vieille,  toujours  grave,  ho- 
chait la  tête. 

—  A  quoi  bon  tout  cela?  à  quoi  bon?  N'es-tu  pas  heureuse 
déjà  avec  tout  ce  que  tu  possèdes  ?  Tes  moindres  désirs,  sont 
exaucés.  Tu  vis  dans  le  repos  et  dans  l'opulence,  ce  qui  est 
le  sort  le  plus  enviable  pour  une  femme.  Les  mets  les  plus 
exquis  te  sont  préparés.  Il  n'est  pas  de  princesse  qui  ait  des 
colliers  ou  des  anneaux  .plus  pesants  que  les  tiens.  Vois! 
dans  ta  chambre  tout  est  précieux  et  magnifique  :  tes  coffrets 
sont  en  bois  de  santal  ;  ton  lit  est  en  ivoire,  comme  l'autel 
d'une  divinité.  Autour  de  toi  l'odeur  de  l'encens  et  de  la 
myrrhe  s'élève  sans  cesse.  Parmi  les  jeunes  filles  d'Émèse,  tu 
es  certainement  la  plus  riche  et  la  plus  enviée. 

—  Cela  ne  me  suffit  pas,  —  murmura  plus  bas  Nicylle.  — 
Eusébie,  tu  ne  peux  comprendre  mon  tourment.  Ce  ciel,  où 
nos  pensées  errantes  vont  se  poser  par  les  nuits  claires, 
est  pour  nous  comme  un  poème  magnifique  qu'écrivent 
en  lettres  d'or  les  étoiles,  mais  dont  le  sens  nous  échappe. 
J'apprendrai  à  y  lire  aussi  bien  que  le  plus  savant  des  astro- 
nomes, et  la  sagesse  divine  me  sera  révélée. 

—  Par  qui  ?  —  interrompit  Eusébie,  anxieuse. 

—  Par  celui  qui  m'çiime,  —  répliqua  doucement  l'enfant. 

11  y  eut  un  silence.  Nicylle  ne  semblait  plus  voir  Eu- 
sébie accroupie  à  ses  pieds.  Elle  avait  repris  son  miroir,  et 
se  souriait  dans  la  plaque  d'étain  poli.  Au  bout  d'un  instant, 
la  vieille  nourrice  alla  se  remettre  à  son  rouet.  Dans  la  cham- 
bre, à  travers  les  étoffes    lourdes  accrochées  devant  la  baie 
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ouverte,  le  soleil  jetait  des  lueurs  multicolores.  Le  souffle 
chaud  du  printemps  entrait  et  se  mêlait  aux  parfums  frais  des 
essences. 

—  Ecoute,  —  prononça  lentement  Nicylle.  —  11  faut  que  tu 
me  jures  de  ne  pas  me  contrarier  dans  mes  desseins  et  de  n'en 
rien  divulguer  à  personne.  D'ailleurs,  c'est  à  moi  que  tu  appar- 
tiens et  j'ai  droit  de  vie  et  de  mort  sur  toi...  Ce  soir,  lorsque 
les  astres  commenceront  à  briller  au  ciel,  je  quitterai  secrè- 
tement la  maison.  Tu  resteras  à  m'attendre  et  tu  entretiendras 
sur  le  seuil  de  ma  porte  la  lampe  d'argile  qui  brûle  toujours. 
Quand  je  rentrerai,  tu  mettras  sur  moi  ton  manteau.  Si  l'on 
te  demande  quelle  est  la  femme  dont  l'ombre  se  profile  sur  le 
mur,  tu  diras  que  c'est  une  esclave. 

Eusébie  s'était  levée.  Ses  mains  tremblaient.  Elle  les  passa 
sur  le  front  blanc  de  Nicylle. 

—  Frappe-moi  si  tu  veux  :  Eusébie  se  ferait  tuer  plutôt 
que  de  proférer  un  mensonge.  Ma  langue  envers  tous  restera 
muette.  Je  ne  parlerai  ni  pour  te  trahir  ni  pour  "te  défendre. 

La  lune  se  dégageait  de  l'obscur,  mais,  dans  le  ciel  mys- 
térieux, il  n'y  avait  pas  encore  d'étoiles.  Nicylle  glissait  sous 
les  sycomores,  dans  la  longue  avenue  qui  conduisait  h  la 
Tour.  Son  cœur  battait  vivement.  Cependant  elle  n'éprouvait 
aucune  crainte.  Elle  avançait,  seule,  dans  l'avenue  pleine  de 
silence,  entre  les  arbres  trapus  et  géants.  De  l'immense  Tour 
elle  n'apercevait  que  la  base,  une  masse  énorme  qui  bouchail 
déjà  l'horizon  et  semblait  être  posée  là  comme  la  borne  du 
monde.  Nicylle  tressaillait  de  joie  en  pensant  qu'elle  allait 
connaître  ce  lieu  désiré.  Elle  ne  doutait  pas  de  la  puissance  de 
l'amour.  Le  jeune  astronome  qui  l'attendait  au  pied  de  la  Tour 
lui  avait,  dans  une  phrase  ardente  jetée  à  l'oreille,  promis 
d'accomplir  toutes  ses  volontés.  Et  elle  allait  à  ce  premier 
rendez-vous  avec  l'assurance  de  se  voir  aveuglément  obéie. 

Pourtant,  avant  d'arriver,  elle  ralentit  un  peu  sa  marche  ; 
elle  voulait  paraître  calme  et  ne  prononcer  que  des  paroles 
prudentes.  Déjà  les  étoiles,  curieusement,  sortaient  une  à  une 
de  l'azur.    Nicylle  les  sentait  penchées  sur  elle  comme  des 
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amies  lointaines,  bienveillantes  d'ordinaire,  et  ce  soir  animées 
d'une  légère  ironie  ;  elles  luisaient  comme  des  yeux  grands 
ouverts,  pétillants  de  malice  :  certainement  elles  n'avaient 
jamais  été  aussi  brillantes,  aussi  lumineuses.  Nicylle  n'osait 
plus  les  regarder  face  à  face.  Elle  baissait  le  front  et  serrait 
ses  mains  sur  sa  poitrine.  Tant  de  témoins  la  gênaient.  Pour 
aborder  l'inconnu,  elle  eût  préféré  une  obscurité  complète, — 
celte  minute  seulement  ;  —  après,  leur  désir  a  tous  deux  re- 
monterait vers  les  étoiles. 

Mais  était-il  là  ?  Elle  ne  l'apercevait  nulle  part.  Elle  ne 
voyait  plus  maintenant  que  la  porle  ronde  et  massive  de  la 
Tour:  un  sphinx  ailé,  colossal,  en  briques  rouges,  en  gardait 
l'entrée;  l'effroi  jaillissait  de  ses  orbiles  béantes.  Nicyllo 
n'osait  avancer  davantage.  Elle  songea  tout  à  coup  à  Eusébie 
sa  nourrice,  a  son  père,  à  la  maison  parfumée  et  bien  close, 
et  un  regret  d'être  venue  lancina  son  cœur  ;  un  vertige  la  fit 
tournoyer  sur  elle-même.  Mais  aussitôt  deux  bras  puissants 
la  saisirent  :  "l'étranger  avait  surgi  d'entre  les  griffes  allongées 
du  sphinx. 

—  Je  m'appelle  Thymnès,  —  dit-il  ;  et  il  ajouta  plus  bas  : 
Donne-moi  tes  lèvres. 

C'était  lui,  elle  le  reconnaissait  :  son  visage  glabre  et  viril, 
ses  traits  audacieux  et  pensifs.  Il  la  tenait  fixée  contre  lui 
amoureusement,  mais  sans  violence. 

—  Donne-moi  tes  lèvres!  — répétait-il. 

Et  Nicylle  au  fond  de  ses  yeux  contemplait  la  nuit  sombre 
brodée  d'étoiles. 

Certes,  elle  le  trouvait  beau.  Du  premier  jour  qu'elle  l'avait 
rencontré,  son  être  avait  été  remué  délicieusement.  Et  main- 
tenant qu'elle  se  tenait  debout  sous  la  domination  de  son 
regard,  elle  l'admirait  plus  encore.  Une  émotion  infinie  la 
diluait  toute.  Cependant,  avant  de  consentir  au  baiser,  elle 
exigea  qu'il  renouvelât  une  seconde  fois  sa  promesse  : 

—  Tout  ce  que  je  voudrai,  tu  le  feras? 

—  Tout  I  —  répéta  docilement  Thymnès. 

Alors  elle  s'abandonna.  Leurs  bouches  voluptueusement  se 
refermèrent  l'une  sur  l'autre:  leur  souille,  confondu,  fit  se 
rejoindre  leurs  âmes.  Ils  restèrent  ainsi  dans  le  recueillement 
de  ce  mystère,  dans  l'extase  de  cet  échange  divin.  Leurs  yeux 
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—  >on,  —  dit  encore  Thymnès.  —  c"e<l  impossible.  IV- 
mande-moi  tout  ce  que  tu  voudras.  Nicjlle.  ma  \ie  même  je 
te  la  donnerai  sans  regret,  mais  cette  porte  ne  s*ouwha  pa> 
devant  toi. 

Il  s'était  rapproché  d'elle,  et.  pour  se  faire  pardonner,  dou- 
cement, il  cherchait  a  prendre  ses  mains  dans  les  siennes.  Il 
tressaillit  de  les  trouver  froides  et  inertes.  Nicylle  le  regardait 
avec  hauteur;  un  pli  de  mécontentement  abaissait  sa  lè\re 
enfantine;  elle  lui  jeta  un  seul  mot  :  —  Adieu  ! 

Puis  elle  s'éloigna  dans  la  nuit. 

Mais  Thymnes  s"élan«;u  derrière  elle... 
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C'avait  été  un  ravissement.  Enhtcés  l'un  à  l'autre,  ils 
avaient  lentement  parcouru  la  rampe  étroite  jusqu'au  pre- 
mier étage  tout  imprégné  de  blancheur.  Là  ils  s'étaient  arrê- 
tés, décidés  à  ne  pas  aller  plus  loin  :  à  cette  heure,  les  astro- 
nomes étaient  déjà  en  observation  sur  le  sommet  de  la  Tour; 
on  entendait  par  instants  résonner  l'extrémité  de  leurs  longs 
tubes  d'airain  contre  la  balustrade  dorée  de  la  coupole,  et  ce 
bruit  était  le  seul  qui  interrompit  le  silence  dans  la  vaste  nuit. 

Nicylle  s'était  laissée  aller  en  arrière  sur  l'épaule  de  Thymnès  ; 
et  tout  le  poids  de  son  corps  charmant  reposait  sur  le  corps 
nerveux  du  jeune  homme;  il  respirait  ses  cheveux  qui  sen- 
taient le  baume.  Il  connaissait  sans  le  voir  le  modelé  de  son 
dos  étroit  et  de  ses  reins  souples.  H  percevait  la  fraîcheur  de 
sa  chair  suave,  comme  l'arbre  perçoit  la  fraîcheur  de  la  vigne 
arcboutée  à  lui.  Elle  regardait  les  étoiles.  C'était  de  l'orgueil 
maintenant  qu'elle  éprouvait  en  leur  présence.  N'avait-elle 
pas  réussi  à  vivre  son  rêve  et  conquis  avec  ses  lèvres  le  pa- 
radis défendu?  Abandonnée  à  l'épaule  de  Thymnès,  elle  con- 
templait longuement  ces  divinités  sans  nombre.  Tout  à  coup 
elle  jeta  un  bras  autour  de  la  tête  du  jeune  savant,  et  chercha 
ses  yeux  qui  plongèrent  en  elle. 

—  Tu  me  diras  tout,  n'est-ce  pas?  Tu  m'apprendras  ce 
qu'il  y  a  dans  cet  infini  ?  O  Thymnès  I  cher  Thymnès  !  Que 
de  fois* j'ai  cherché  vainement  à  comprendre  les  signes  qui 
sont  écrits  au-dessus  de  nos  fronts  !  Que  de  fois  j'ai  pleuré 
de  ne  rien  savoir  de  ce  qu'est  ma  vie,  cette  joie  d'exister  que 
je  sens  partout  s'exalter  dans  mes  veines,  comme  si  les  dieux 
usaient  de  ma  jeunesse  pour  leurs  propres  enivrements.  Mais 
j'étais  seule  alors.  Avec  toi  je  pénétrerai  au  sein  du  mystère, 
et  toutes  les  divinités  cachées  me  parleront  par  ta  bouche. 

Tandis  qu'elle  s'exprimait  ainsi,  Thymnès  ne  se  lassait  pas  de 
posséder  les  yeux  de  Nicylle.  Pour  lui,  ces  yeux  étaient  plus 
beaux  que  toutes  les  étoiles.  Ce  jeune  corps  appuyé  sur  lui 
comme  une  urne  pleine  de  parfums  était  plus  désirable  que 
tous  les  sucs  vénéneux  qui  donnent  l'ivresse.  Il  sourit. 

—  Penses-tu  qu'en  un  jour  tu  puisses  apprendre  ces  choses? 
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La  vie  entière  n'y  suffirait  pas,  et  les  pins  vieux  d'entre  nous, 
ceux  qui  ont  la  barbe  blanche  et  les  mains  durcies  par  l'âge, 
ne  sont  encore  que  des  enfants  balbutiants  et  déconcertés  par 
ces  grands  problèmes. 

—  N'importe I  —  reprit  Nicylle.  —  Je  saurai  du  moins  ce 
que  tu  as  appris  toi-même.  Ne  sera-ce  pas  délicieux,  Thymnès, 
de  nous  retrouver  chaque  soir  devant  la  sérénité  du  ciel,  de 
nous  aimer  plus  haut  que  la  vie? 

Il  sourit  encore.  Il  était  fasciné  par  sa  jeunesse,  par  le 
charme  souverain  de  sa  volonté  de  femme.  Qu'elle  fût  à  lui 
sans  réserve,  qu'il  pût  l'étreindre  dans  ses  bras,  l'élever  au- 
dessus  de  son  front  comme  une  lyre,  ou  la  coucher  tout 
entière  sous  son  baiser,  le  reste,  tout  le  reste  lui  paraissait 
vain.  Il  n'était  plus  le  tranquille  savant  aux  pensées  austères; 
il  était  un  être  dominé  par  le  désir,  un  aveugle  conduit  par 
le  pouvoir  formidable  et  frêle  de  l'amour. 


Dorénavant,  Nicylle  et  Thymnès  ne  manquèrent  pas  une 
seule  nuit  de  se  rejoindre.  Quand  le  ciel  était  sombre,  ils  res- 
taient blottis  sous  les  flancs  impassibles  du  sphinx.  Mais 
le  plus  souvent  ils  franchissaient  la  porte  massive,  et  mon- 
taient, enlacés  l'un  à  l'autre,  vers  les  étoiles.  Leur  intimité 
devenait  chaque  jour  plus  complète.  Us  goûtaient  la  jouis- 
sance exquise  de  sentir  leurs  esprits,  avides  comme  leurs 
lèvres,  se  rechercher,  et  chacun  de  leurs  baisers  marquer  un 
degré  de  cette  pénétration  mutuelle  de  leurs  âmes.  Cependant 
Nicylle  ne  se  livrait  pas  encore.  En  elle  une  longue  héré- 
dité de  finesse  et  de  ruse,  l'ancienne  inquiétude  de  la 
femme  livrée  dans  les  solitudes  sylvestres  aux  premières 
étreintes  du  mâle,  cette  défiance  originelle  luttait  contre  le 
désir  ardent  de  Thymnès.  La  volupté  lui  semblait  meilleure, 
savourée  ainsi  à  traits  lents,  tel  un  breuvage  délectable  et 
fatal,  dont  chaque  goutte  verse  l'ivresse  et  dont  la  dernière 
apporte  la  mort.  Elle  éprouvait  à  se  donner  sans  hâte  la 
même  joie  obscure  que  ressent  la  source  à  s'épandre  parmi 
les  fleurs  avant  de  rouler  en  torrent  inapaisé  et  sauvage  sur 
les  roches,  jusqu'à  l'abîme  où  elle  se  perd  et  s'oublie» 
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Thymnès  l'adorait  trop  pour  vouloir  en  rien  la  contraindre. 
Lui  aussi,  il  aimait  pour  la  première  fois.  Avant  de  l'aper- 
cevoir dans  l'allée  des  Sycomores,  il  n'avait  eu  que  des 
émotions  rapides,  des  amitiés  éphémères,  qui  ne  déran- 
geaient pas  sa  vie  de  contemplation  et  de  silence.  Bien  qu'il 
fût  le  plus  jeune  parmi  les  astronomes  du  collège  sacré,  on  le 
disait  le  plus  savant.  Il  dédaignait  de  prendre  contact  avec  la 
foule,  pour  s'isoler  en  des  méditations  profondes  dont  il  ne 
révélait  jamais  le  résultat  ;  et  s'il  causait  quelquefois  sous  les 
arches  des  portes,  c'était  avec  les  philosophes  à  manteau 
sombre,  à  visages  graves  comme  le  sien,  qui  formaient  au 
milieu  de  la  ville  luxueuse  et  molle  une  caste  à  part. 

Pourtant  il  se  plaisait  à  répondre  aux  questions  ingénues 
de  l'enfant.  L'ignorance  de  Nicylle  ajoutait  à  son  charme  vir- 
ginal ;  son  envie  de  goûter  au  fruit  de  la  science  la  rendait 
plus  attrayante  encore.  Puis,  vaguement,  Thymnès  compre- 
nait que  l'amour  seul  n'eût  pas  été  pour  la  fille  du  tourneur 
d'ivoire  une  raison  suffisante  de  quitter  la  maison  de  son  père 
et  de  s'aventurer,  dans  l'ombre,  jusqu'au  sphinx  immobile  et 
terrible  qui  gardait  l'entrée  de  la  Tour.  Il  lui  fallait  à  l'égard 
d'elle-même  une  autre  excuse,  et,  pour'  rassurer  sa  délica- 
tesse, un  autre  espoir  que  celui  des  baisers  d'un  homme... 
Alors,  prenant  Nicylle  par  la  main,  Thymnès  la  menait  devant 
la  splendeur  de  la  nuit,  au  bord  de  la  grande  coupe  d'azur, 
regorgeant  d'étoiles.  Et,  tandis  qu'elle  se  grisait  d'infini,  il 
la  désirait  follement  dans  son  cœur.  «  Thymnès,  —  disait 
Nicylle,  —  pourquoi  tous  ces  points  lumineux,  suspendus 
comme  par  une  main  invisible,  sont-ils  constamment  en  route 
dans  l'orbe  du  ciel,  sans  se  rencontrer  jamais?  »  Thymnès  expli- 
quait le  rythme  merveilleux  des  mondes,  reliés  et  contenus  par 
l'universelle  harmonie  a  laquelle  tout  ce  qui  existe  doit  obéir;  il 
racontait  comment  le  chœur  des  Pléiades  changeantes  et  les 
Hyades  pleureuses,  et  le  Grand  Orion  au  front  embrasé, 
accomplissent  leur  ascension  et  leur  déclin  dans  l'espace, 
régis  par  un  perpétuel  désir.  Des  mots  vibrants  comme  des 
paroles  d'amour,  passionnés  comme  des  aveux,  sortaient  de 
ses  lèvres.  Nicylle  l'écoutait,  extasiée,  sa  face  pâlie  par  le 
reflet  argenté  des  astres.  La  beauté  de  ces  choses  dépassait  ce 
que  son  imagination  avait  pu  concevoir.   Le  mystère,  loin 
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—  Mène-moi  plus  haut  encore,  là  où  tout  est  argenté  et 
poli  comme  un  miroir. 

C'était  l'étage  consacré  à  la  plus  brillante  des  planètes,  ù 
Istar- Vénus.  Nicylle  et  Thymnès  allèrent  se  placer  sous  le 
reflet  de  la  déesse  douce  aux  amants.  Longtemps  ils  demeu- 
rèrent silencieux.  En  face  d'eux,  l'immensité  se  développait 
sans  voile.  Les  ombres  de  la  terre  disparaissaient.  C'était  une 
féerie  toute  vivante,  où  le  chœur  des  étoiles  s'animait  d'un 
mouvement  rythmique  et  lent,  où,  pareilles  à  des  femmes 
recouvertes  de  joyaux,  les  divinités  secrètes  se  balançaient, 
pénétrées  d'une  ivresse  éternelle.  L'amour  était  écrit  partout 
en  lettres  de  feu.  Et  le  Temps,  le  Désir  et  l'Espace  recelaient, 
comme  au  commencement  du  monde,  les  trois  principes  mys- 
térieux des  choseB. 

On  célébrait  dans  le  Temple  la  fête  du  Soleil.  Au  milieu 
des  colonnes  surchargées  d'arabesques  éclatantes,  une  pierre 
unique,  simple  et  nue,  s'élevait,  qui  représentait  la  divinité 
suprême.  On  l'appelait  le  Signe,  et  tout  le  monde  l'adorait. 
Trois  cents  pontifes,  vêtus  de  robes  blanches,  se  tenaient 
immobiles  à  l'entour,  et  le  plus  jeune  d'entre  eux,  qui  était 
le  Grand  Prêtre,  marchait  à  reculons  devant  lui,  l'encensoir 
soulevé  dans  ses  mains,  et  la  tête  coiffée  de  la  tiare  éblouis- 
sante. Ce  seul  jour  dans  l'année,  la  foule  pouvait  approcher 
du  Signe  ;  elle  pouvait  envahir  toutes  les  dépendances  du 
Temple,  dont  les  portes  sur  ses  quatre  faces  étaient  ouvertes, 
se  promener  dans  les  galeries  interminables  bordées  de  piliers 
à  perte  de  vue,  et  visiter  le  lac  aux  eaux  parfumées  de  fenouil 
et  de  chaudes  semences,  où  reposaient  les  poissons  sacrés. 

Somptueuse  et  molle,  toute  la  ville  d'Émèse  était  là.  U  y 
avait  des  courtisanes,  des  eunuques,  des  devins  et  des  jeunes 
filles.  Il  y  avait  des  femmes  enveloppées  de  soie  jusqu'aux 
paupières,  et  d'autres  femmes  qui  dansaient,  les  mains  éten- 
dues, et  la  chevelure  parsemée  de  monnaies  d'or,  sous  les 
portiques.  U  y  avait  le  collège  des  astronomes  dans  leur 
tunique  couleur  de  cendre,  et  les  galles  couverts  de  stigmates 
qui  tardaient  leurs  membres  et  poussaient  des  gémissements 
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en  l'honneur  du  Signe  indestructible  et  fatal.  Il  y  avait  Zéno- 
dotfe,  le  tourneur  d'ivoire,  et  tous  les  autres  artisans  de  la 
Mille  ;  fiosébie,  la  vieille  nourrice,  aux  mains  élimées  par  le 
fuseau  ;  il  y  avait  des  vieillards  aux  prunelles  d'eau  morte,  el 
des  jeunes  hommes  dont  les  regards  flamboyaient;  il  y  avait 
des  sages  et  des  fous,  des  amants  et  des  philosophes...  Mais 
Itiymnès  et  Nicylle  n'étaient  pas  là. 

À  l'extrémité  de  l'avenue,  la  Tour  répondait  au  Temple, 
semblait  elle-même  un  signe  immense,  érigé  vers  le  ciel. 
L'avenue  des  Sycomores  était  pleine  de  rumeurs,  et  la  Tour, 
elle  aussi,  —  sauf  le  dernier  étage  où  reluisait  la  coupole,  — 
était  ouverte,  comme  le  Temple,  aux  envahissements  de  la 
foule.  Mais  peu  de  personnes  y  montaient  :  on  redoutait  en- 
core la  défense  terrible  qui,  dans  tout  autre  temps,  interdisait 
d'en  franchir  le  seuil.  Et  l'on  attendait  en  bas  la  procession 
des  prêtres  par  laquelle  se  terminerait  la  glorieuse  journée. 

Nicylle  et  Thymnès  n'étaient  pas  non  plus  dans  l'allée  des 
Sycomores,  ni  à  aucun  des  étages  de  la  Tour  :  tous  deux,  pour 
échapper  k  l'enveloppement  de  tant  de  présences,  ils  s'étaient 
réfugiés  dans  les  flancs  du  sphinx  ailé  ;  à  travers  les  yeux  de 
l'énorme  bête  ils  voyaient  le  va-et-vient  de  la  foule,  et  leurs 
corps,  tapis  l'un  contre  l'autre,  recevaient  la  chaleur  de  ce 
corps  de  brique  échaufle  par  le  soleil  depuis  des  siècles, 
depuis  l'aube  de  la  civilisation  syrienne.  Ils  pouvaient  s'y 
mouvoir  à  Taise,  et,  s'ils  se  serraient  au  point  de  confondre 
leur  souille,  c'était  que  l'amour  seul  les  y  contraignait. 
L'amour  les  avait  conduits  à  ce  paroxysme  de  ne  pouvoir 
plus  se  passer  l'un  de  l'autre,  et  leurs  âmes  s'étaient  telle- 
ment mêlées  dans  leurs  baisers  qu'ils  ne  retrouvaient  l'inté- 
grité de  leur  vie  que  lorsqu'ils  étaient  ensemble. 

Ce  jour-lk,  le  désir  de  Thymnès  était  plus  violent  encore. 
C'était  la  première  fois  qu'il  tenait  Nicylle  près  de  lui  dans  un 
endroit  étroitement  clos,  qu'il  la  regardait  à  une  autre  lumière 
qu'à  la  lueur  tremblante  des  étoiles.  Elle  lui  paraissait  belle 
divinement,  et  illuminée  par  la  flamme  qui  brûlait  en  elle. 
Dans  la  chaleur  de  cette  journée  d'été,  les  parfums  de  son 
corps  étaient  plus  troublants;  ils  pénétraient  dans  la  gorge  de 
Thymnès,  comme  l'odeur  d'un  fruit  mûr  que  les  mains  ont 
h4te  de  cueillir  et  dont  la  bouche  humectée  savoure  d'avance 
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l'arôme.  Elle  avait  relire  le  voile  qui  la  protégeait  contre  les 
flèches  obliques  du  soleil,  et  ses  cheveux,  la  pulpe  délicate  de 
sa  poitrine,  la  peau  fine  et  ambrée  de  ses  bras,  luisaient  dans 
la  pénombre  rousse.  Thymnès  découvrait  ses  jeunes  seins, 
pareils  à  deux  anémones  en  fleur.  Sous  les  plis  flottants  de 
la  tunique,  le  reste  du  corps  de  l'enfant  disparaissait,  s'éva- 
nouissait presque,  immatériel  et  comme  dilué  en  vapeurs.  Et 
Thymnès  eut  soudain  l'impression  que  cette  chair  si  ardem- 
ment convoitée  allait  lui  échapper,  que  ce  corps  si  souvent 
effleuré  ne  serait  jamais  à  lui.  Il  saisit  Nicylle  par  les  épaules, 
parla  tout  à  coup  en  maître  : 

—  Je  t'ai  assez  obéie,  Nicylle.  Voici  le  moment  où  je  te 
veux. 

Mais  elle  se  déprit  de  lui  vivement.  Puis  elle  vint  se  blot- 
tir toute  entre  ses  genoux  et  son  menlon.  Audacieuse  et 
puérile,  elle  lui  sourit  : 

—  J'ai  fait  un  serment,  le  plus  sacré  de  tous,  puisque  j'y 
ai  engagé  ma  félicité  et  la  tienne  !  Thymnès,  je  ne  serai  à 
toi  que  là-haut,  dans  la  coupole  dorée  d'où  les  astronomes, 
seuls,  peuvent  contempler  les  étoiles.  Ne  m'as-tu  pas  dit  qu'il 
y  avait  là,  inaccessible  à  tous,  la  chambre  consacrée  à  la 
divinité  ?  C'est  là  que  je  t'appartiendrai,  Thymnès,  quand 
tu  le  voudras  :  quand  tu  m'auras  révélé  le  dernier  mot  du 
mystère  dont  je  ne  connais  encore  que  les  symboles. 

Thymnès  crispa  les  poings,  et,  d'un  coup  de  sa  tête  rejetée 
en  arrière,  il  heurta  les  parois  du  sphinx  ailé,  qui  rendirent 
une  plainte  confuse. 

—  Tu  ne  m'aimes  pas,  Nicylle!  tu  ne  m'as  jamais  aimé  l 

—  Tais-toi,  —  supplia  Nicylle.  —  Ne  profère  pas  de  blas- 
phèmes !  Thymnès,  je  t'aime  plus  que  la  beauté  du  jour,  que 
la  paix  sereine  de  la  nuit.  Je  t'aime  plus  que  l'homme  à  qui 
je  dois  l'existence  et  que  la  femme  qui  m'a  allaitée. 

—  Moi,  je  t'ai  aimée,  — dit  Thymnès,  —  dans  la  soie  et 
dans  les  parfums,  sous  les  feuillages  sombres  des  sycomores 
et  devant  le  front  lumineux  des  étoiles.  Je  t'ai  aimée  dans  la 
veille  et  dans  le  sommeil.  Je  t'ai  aimée  dans  ma  chair  et  dans 
mon  esprit,  plus  que  la  vérité  même. 

Longuement  ils  se  baisèrent  aux  lèvres.  Le  cœur  de  Thym- 
nès battait  avec  une  violence  terrible  ;  ses  tempes  se  soûle- 
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vaient  sous  les  anneaux  épais  de  sa  chevelure.  Cependant  il 
se  maîtrisait  encore.  Sur  la  bouche  de  Nicylle  il  puisait  un 
surcroît  de  souffrance  et  un  apaisement,  comme  un  homme 
brûlé  par  la  soif  et  qui  n'a  pour  se  rafraîchir  que  le  suc  trop 
doux  d'un  >ayon  de  miel.  Nicylle  avait  fermé  les  yeux 
et  laissait  un  peu  de  cette  volupté  glisser  en  elle.  Mais 
bientôt  elle  s'arracha  encore  à'  l'étreinte  amoureuse  de 
Thymnès  : 

—  Regarde  !  voici  la  procession  qui  sort  du  temple.  Les 
prêtres  vont  monter  jusqu'au  sommet  brillant  de  la  Tour. 
O  Thymnès,  cette  nuit  tu  m'y  conduiras,  n'est-ce  pas? 

Il  ne  répondit  rien,  mais  elle  comprit  qu'il  lui  cédait  dans 
son  cœur.  Alors,  curieuse  et  contentée,  elle  ne  songea  plus 
qu'à  jouir  de  l'éblouissant  spectacle  qui  se  déployait  dans  l'a- 
venue des  Sycomores.  Son  visage  tout  entier  tenait  dans  l'œil 
grand  ouvert  du  sphinx.  Elle  pouvait,  sans  faire  un  mouve- 
ment, voir  venir  à  elle  le  pêle-mêle  des  diadèmes  alourdis  de 
joyaux,  des  parasols  brodés  de  perles,  des  étoffes  scintillantes 
qui  chatoyaient  sous  la  caresse  du  soleil.  Le  jeune  pontife  mar- 
chait le  premier.  Sa  beauté  étrange  était  celle  d'une  femme  ; 
toute  la  gloire  de  l'Orient  était  dans  ses  yeux.  Deux  traits 
précis  et  fins  de  vermillon  dessinaient  sa  bouche;  un  collier  ù 
triple  rang  descendait  sur  sa  poilrine  ;  ses  bras  étaient  nus, 
serrés  de  place  en  place  par  des  cercles  de  métal.  Ses  jambes 
soigneusement  épilées  transparaissaient  sous  le  tissu  de  sa 
longue  robe,  et  des  sandales  à  ses  pieds  portaient  sur  des 
pierres  gravées  les  douze  signes  du  Zodiaque.  Sa  marche 
était  lente,  rythmée,  lascive  et  cruelle.  Sous  l'ombre  verte 
des  sycomores,  il  avançait  d'un  mouvement  onduleux  qui 
rappelait  le  déroulement  d'un  reptile,  et  ses  yeux  étaient 
pleins  de  lueurs  fourmillantes  dont  s'éclairait  l'ivoire  mat  et 
poli  de  son  visage.  Son  corps  semblait  pétri  de  précieux 
onguents.  Toute  sa  chair  était  d'une  blancheur  de  lis. 
Mais  au  bout  de  chacun  de  ses  ongles  une  couche  opaque 
de  carmin  mettait  un  luisant  ourlet,  comme  s'il  eût  trempé 
ses  mains  dans  du  sang  fraîchement  répandu.  Ainsi,  le  jeune 
prêtre  du  Soleil  avançait  sous  l'ombre  verte  des  sycomores... 

De  toute  la  foule  on  ne  distinguait  que  lui.   Pourtant  les 
portes  du  Temple  laissaient  couler  indéfiniment  le  flot  des 
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habitants  d'Emèse.  Par  groupes  compacts  et  diversement  colo- 
rés, les  courtisanes,  les  galles,  les  eunuques  et  les  vierges  se 
suivaient  dans  le  chemin  de  lumière.  Des  formes  dansantes, 
des  gens  à  la  démarche  hiératique,  des  gestes  désordonnés  et 
des  attitudes  orantes  se  contrastaient  et  se  rejoignaient  sans 
cesse.  Une  musique  ininterrompue  enveloppait  l'immense 
cortège.  Fulgurante  comme  les  rayons  du  soleil,  elle  entrait 
dans  les  poitrines  et  y  portait  à  son  comble  l'ardeur  de  vivre. 
Nicylle  était  dans  le  ravissement.  A  côté  d'elle,  Thymnès 
songeait.  Quand  les  trois  cents  prêtres  vêtus  de  leur  robe 
blanche  eurent  escorté  dans  la  Tour  le  jeune  pontife,  et  que 
derrière  eux  le  torrent  de  la  foule  se  fut  précipité  avec  des 
clameurs  de  joie,  il  baisa  les  cheveux  de  l'enfant. 

—  A  quoi  penses-tu,  petite  Nicylle  ? 

—  Je  pense  — dit  Nicylle —  que  mon  père  a  raison  quand 
il  affirme  que  tous  les  peuples  de  la  terre,  même  les  habitants 
de  la  glorieuse  Athènes,  ne  sont  que  des  barbares  auprès  de 
noue. 

Elle  sourit,  ondoyante  et  parfumée. 

—  Et  toi,  Thymnès,  à  quoi  penses-tu  ? 

—  Je  pense  —  dit  Thymnès  —  que  toute  la  sagesse  du 
monde  ne  vaut  pas  l'éclat  de  tes  yeux  et  le  murmure  de  ton 
souffle. 

Quand  Nicylle  rentra  chez  elle  après  avoir  quitté  les  flancs 
du  sphinx,  elle  trouva  Eusébie  déjà  remise  à  son  rouet  et 
taciturne.  La  vieille  avait  dédaigné  de  suivre  la  foule  dans 
l'allée  des  Sycomores  et  de  monter  dans  la  Tour  jusqu'à 
l'ultime  étage  où  s'étaient  enfermés  seuls  les  astronomes  et 
les  prêtres.  En  sortant  du  temple,  elle  avait  regagné  à  pas 
pressés  la  maison  de  Zénodore. 

Eusébie  était  taciturne;  depuis  quelque  temps,  Nicylle  ne 
lui  faisait  plus  de  confidences.  La  fille  du  tourneur  d'ivoire, 
F  enfant  qu'elle  avait  nourrie  de  son  lait  et  bercée  de  ses 
chants  aussi  doux  que  le  ruissellement  des  fontaines,  ne  con- 
descendait plus  à  lui  parler  ni  à  l'entendre.  C'était  à  peine  si 
parfois  elle  lui  souriait  de  très  loin,  du   fond  d'un  rêve  ou 
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elle  se  blottissait    toute,   comme  une   gazelle   se   blottit   au 
creux  d'un  fourré  inaccessible. 

Mais  aujourd'hui  Nicylle  semblait  d'humeur  plus  sereine. 
Elle  se  jeta  au  cou  d'Eusébie  et,  à  plusieurs  reprises,  l'em- 
brassa sur  ses  joues  ridées.  Au  contact  de  cette  fraîche  bouche, 
dont  ses  seins  gardaient  encore  l'impression  lointaine,  la  vieille 
sentit  s'effacer  toutes  ses  tristesses.  À  son  tour,  elle  sourit; 
elle  abandonna  son  rouet  et  ses  fuseaux,  pour  croiser  sur 
ses  genoux  ses  mains  tremblantes  : 

—  Ma  fille,  le  soleil  est  sur  ton  front.  Tes  yeux  brillent 
comme  deux  grains  d'ambre.  Aurais-tu  rencontré  le  bonheur 
sur  ton  chemin  ? 

Nicylle  s'était  couchée  parmi  la  soie  des  coussins  ;  machi- 
nalement elle  caressait  de  ses  doigts  légers  un  des  petits  élé- 
phants d'ivoire  qui  se  trouvait  revenu  près  d'elle. 

—  Oui,  je  suis  heureuse,  très  heureuse,  Eusébie.  Si  tu 
savaisl  Je  touche  à  la  réalisation  complète  de  mes  désirs. 
Pas  une  femme  avant  moi  n'aura  pu  entrevoir  ce  que  je  con- 
templerai face  a  face.  Je  vais  posséder  à  la  fois  la  plénitude 
de  la  science  et  celle  de  l'amour  ;  et  la  coupole  sacrée  ou  la 
divinité  fait  sa  demeure,  je  la  remplirai  pendant  une  nuit  de 
mes  transports  d'amante  et  de  mon  orgueil  de  lemme. 

Eusébie  regardait  l'enfant  s'exalter  dans  le  délire  de  son 
espoir.  Elle  n'osait  la  contredire  encore.  Pourtant  elle  murmura 
doucement  : 

—  Que  sauras-tu  de  plus  que  ce  que  je  t'ai  raconté  quand 
je  t'endormais  sur  mes  genoux  ?  La  légende  du  monde  est 
contenue  tout  entière  dans  les  chansons  des  poètes.  Ce  sont 
eux  qui  enseignent  la  vérité  aux  peuples  et  qui  les  guident  à 
travers  les  ténèbres  de  leur  destinée. 

Nicylle  fit  une  moue  de  dédain. 

—  La  vérité  que  l'on  donne  aux  peuples  n'est  pas  celle 
que  réservent  pour  eux  les  savants  et  les  philosophes.  Le 
monde  est  une  énigme,  dont  eux  seuls  ont  la  clef.  Sous  la 
pompe  des  mystères  et  sous  l'apparence  des  signes,  il  y  a 
une  splendeur  unique  dont  nous  ne  voyons  que  le  reflet. 
C'est  cette  splendeur  que  je  vais  connaître,  ô  Eusébie  :  et  celui 
qui  me  la  révélera  est  le  plus  sage,  le  plus  savant  et  le  plus 
proche  des  dieux  parmi  les  hommes. 
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Eusébie  hocha  lentement  la  tête  : 

—  Il  n'y  a  que  les  dieux  qui  puissent  connaître  entière- 
ment le  secret  des  dieux,  —  soupira-t-elle. 

—  Nous  serons  nous-mêmes  comme  des  dieux,  —  répliqua 
Nicylle  avec  ferveur. 

Puis,  se  soulevant  à  demi  sur  son  coude  : 

—  Ouvre  mes  coffres  ;  relires-on  ce  que  j'ai  de  plus  rare 
et  de  plus  somptueux.  Je  veux  cette  nuit  surpasser  en  beauté 
toutes  les  créatures  de  la  terre.  Thymnès  au  dernier  moment 
peut  être  pris  d'un  scrupule,  hésiter  à  violer  pour  moi  la 
demeure  sacrée  :  il  faut  que  ma  grâce  triomphe  encore  de 
celte  prudence  importune. 

La  vieille  se  leva,  et  plongea  ses  mains  dans  les  coffrels 
remplis  de  parures.  Elle  en  fit  jaillir,  telle  une  flamme  haute 
et  claire,  l'étincellement  joyeux  des  tuniques,  les  gorgerins 
et  les  colliers,  les  écharpes  filigranées  d'argent  ou  damassées 
de  gemmes.  Indifférente,  et  déjà  reconquise  par  son  rêve, 
Nicylle  la  regardait  d'un  œil  immobile.  Ce  luxe  ne  l'intéres- 
sait plus  que  comme  un  moyen  de  se  rendre  irrésistible.  Au 
fond  de  son  cœur,  elle  le  méprisait  déjà.  Elle  avait  trop 
longtemps  écouté  la  voix  insidieuse  qui  chuchotait  en  elle, 
et  soupiré  après  l'inconnu;  trop  longtemps  elle  avait  laissé 
ses  regards  se  perdre  et  s'halluciner  dans  l'immensité  peu- 
plée d'étoiles  :  il  lui  fallait  maintenant  un  peu  de  cet 
infini.  Les  baisers  même  de  Thymnès,  toute  la  force  et  toute 
la  douceur  de  l'amour,  ne  lui  paraissaient  délectables  que 
mélangés  à  cette  ivresse,  arrosés  de  ce  vin  d'au  delà;  et  c'était 
une  même  volupté  —  elle  en  était  sûre  d'avance  —  qu'al- 
laient goûter  dans  celte  suprême  minute  son  esprit  et  sa 
chair  exaltés  d'un  même  désir... 

Cependant  à  ses  pieds  s'amoncelaient  et  palpitaient  les 
parures.  Eusébie  en  apportait  toujours,  et  toujours  les  coffrets 
en  livraient  à  ses  mains  agiles.  Nicylle  finit  par  sourire  ;  elle 
fit  signe  a  la  vieille  nourrice  de  s'arrêter.  Puis  elle  choisit 
elle-même  le  vêlement  qui  lui  parut  le  plus  léger  et  le  plus 
souple,  une  tunique  de  gaze  bleue  lamée  d'argent,  qui  sem- 
blait coupée  dans  le  manteau  de  la  nuit. 

—  Voici  —  dit-elle  —  comment  je  veux  être  habillée  ce 
soir:  Eusébie,  tu  dérouleras  mes  cheveux  et  tu  les  parfumeras 
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d'essence.  Puis  tu  entoureras  mes  tempes  d'un  triple  cercle 
de  fleurs  de  pavois  fraîchement  cueillies. 

Mais  la  vieille  ne  répondit  que  par  des  paroles  confuses. 
A  travers  la  large  baie  ouverte,  ses  yeux  s'étaient  fixés  sur  une 
vision  dont  ils  ne  pouvaient  se  déprendre.  Les  trois  cents 
prêtres  du  Soleil  venaient  de  quitter  la  sainte  coupole,  et, 
lentement,  ils  redescendaient  par  la  rampe  extérieure  qui  les 
avait  conduits  au  sommet  de  la  Tour.  Leur  procession 
se  poursuivait  d'étage  en  étage;  et  dans  les  rayons  fauves 
du  soleil  couchant  leurs  robes  blanches  irradiaient  comme 
s'ils  eussent  emporté  le  dieu  lui-même  dans  leur  poitrine.  Un 
grand  silence  planait  sur  eux,  et  le  jour  en  déclinant  faisait 
se  rapprocher  les  choses  visibles. 

Nicylle  s'était  levée  ;  un  frisson  religieux  la  secouait  toute. 
Pour  la  seconde  fois  elle  se  jeta  au  cou  d'Eusébie  : 

—  Regarde-les  !  Us  tiennent  leurs  lèvres  étroitement  closes, 
et  leurs  mains  serrées  sur  leur  cœur.  Vois  combien  leur  front 
resplendit!  Us  savent,  eux,  le  mot  du  mystère!  O  Eusébie, 
ma  chère  nourrice,  demain  mon  front  resplendira  aussi,  et 
toute  la  science  divine  habitera  en  moi  ! 

Debout,  à  côté  Tune  de  l'autre,  les  deux  femmes  laissèrent 
s'user  devant  leurs  regards  les  cercles  mouvants  des  robes 
blanches  traversées  de  lueurs  rougeoyantes.  Maintenant  l'ombre 
commençait  à  envelopper  la  Tour  immense.  La  tristesse  du 
crépuscule  entrait  au  sein  de  la  nature  comme  dans  les  âmes. 
Eusébie,  d'un  geste  humble  et  passionné  d'esclave,  embrassa 
les  genoux  de  sa  maîtresse. 

—  Je  t'en  supplie  !  écoule-moi  une  fois,  une  seule  !  je  t'en 
supplie!  Je  ne  suis  rien  que  la  voix  qui  crie  dans  les  ténè- 
bres, que  le  sanglot  qui  s'abîme  dans  la  nuit.  Mais  je  t'aime 
comme  si  mes  flancs  t'avaient  portée,  et,  ne  pouvant  rien 
l'ordonner,  ô  ma  fille,  je  t'ai  toujours  servie  fidèlement.  Mais 
aujourd'hui  je  te  supplie  de  m'entendre  :  ne  va  pas  dans  cette 
Tour  redoutée;  renonce  à  cette  ambition  coupable  et  folle.  Si 
lu  aimes  un  fils  de  la  Terre,  va  le  rejoindre  dans  les  sentiers 
obscurs,  parfumés  de  l'odeur  des  herbes,  là  où  les  anémones 
fleurissent  et  où  les  branches  enchevêtrées  des  arbres  forment 
un  abri.  Les  dieux  sont  jaloux  du  bonheur  des  hommes: 
ils  punissent  ceux  qui  s'aiment  à  la  lace  du  ciel,  sous  le  regard 
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des  étoiles.  Ils  punissent  surtout  ceux  qui  veulent  pénétrer  le 
secret  de  leur  nature  et  profaner  leurs  demeures...  0  ma 
fille  !  moi  aussi,  j'ai  goûté  au  fruit  de  l'amour,  bien  que  je 
ne  sois  qu'une  esclave  née  aux  Champs  Aryens,  près  du 
Gange.  Moi  aussi,  j'ai  connu  la  soif  des  baisers  qui  dessè- 
chent la  bouche,  et  la  volupté  qui  hroie  les  reins  ;  —  et,  je  te 
le  jure  sur  tes  cheveux  blonds,  ô  ma  fille,  sur  le  regard  bleu 
de  tes  prunelles,  il  ne  faut  rien  ajouter  à  l'amour,  rien  sou- 
haiter de  plus  que  ce  que  l'amour  nous  donne.  L'amour  est 
doux  comme  le  miel,  il  est  brûlant  comme  le  vin  ;  l'amour 
est  le  même  breuvage  servi  à  tous,  aussi  délicieux  aux  lèvres 
de  l'ignorant  qu'à  celles  du  sage,  aux  lèvres  du  pauvre  qu'à 
celles  du  satrape  assis  sur  le  trône.  Il  ne  faut  rien  ajouter  à 
l'amour.  Ce  que  tu  cherches  à  y  mêler,  c'est  le  venin*  qui 
empoisonne  la  coupe.  Contente-toi  de  l'amour,  tel  que  nous 
l'avons  reçu  du  père  des  humains. 

—  Non  !  —  dit  Nicylle  avec  hauteur.  —  Eusébie,  tes  discours 
m'importunent.  Ecoute  ces  mots  seulement  :  l'antique  sagesse 
des  prêtres  et  des  philosophes,  toute  la  science  que  les  obser- 
vateurs des  astres  ont  recueillie  goutte  à  goutte  à  travers  les 
siècles,  tout  cela  sera  livré  cette  nuit  à  une  femme,  par  la 
vertu  de  l'amour... 

*  # 

Thymnès  s'était  assuré  que  rien  ne  dérangerait  son  amou- 
reux tête-à-tête.  Après  la  fête  du  Soleil,  les  astronomes  et 
les  prêtres  rentraient  dans  le  recueillement  du  Temple,  et, 
pour  quelques  heures,  la  Tour  restait  déserte,  laissée  aux  seules 
visites  de  la  Divinité.  L'enfant  qu'il  aimait,  il  l'attendait  au 
lieu  de  leur  première  rencontre,  dans  l'allée  des  Sycomores. 
Mais  elle  tardait  à  venir,  et  Thymnès  sentait  déjà  une  angoisse 
peser  sur  sa  poitrine  et  y  ralentir  son  souffle.  De  ce  qu'elle 
n'apparaissait  pas,  tout  lui  semblait  arrêté,  le  cours  même  du 
temps  et  les  battements  de  sa  vie.  Elle  était  le  point  fixe 
autour  duquel  gravitait  pour  lui  le  système  entier  des  mondes; 
rien  ne  subsistait  qu'à  cause  d'elle  et  en  elle,  et  par  la  seule 
vibration  de  ses  nerfs  fragiles  elle  mettait  en  jeu  le  concert 
innombrable  auquel  participe  tout  ce  qui  respire,  —  jusqu'au 
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flux  et  tu  reflux  des  océans  soulevés  et  abaissés  comme  une 
poitrine  humaine. 

Elle  lui  avait  dit  :  «  Quand  la  lune,  où  se  rassemblent  les 
bons  génies  répartis  à  travers  les  mondes,  commencera  à  gagner 
dans  la  profondeur  nocturne,  je  quitterai  la  maison  de  mon 
père  et  je  me  dirigerai  vers  toi.  »  Or,  il  faisait  clair  sous 
toute  la  partie  méridionale  du  ciel.  C'était  une  grande  tache 
blanche,  qui  s'agrandissait  de  minute  en  minute,  comme  une 
eau  débordante  couvre  la  surface  du  sol.  Nicylle  ne  paraissait 
point.  Les  jambes  de  Thym  nés  tremblaient  ;  autour  de  lui  les 
sycomores  oscillaient  de  droite  et  de  gauche;  la  Tour  elle- 
même  chancelait  sur  sa  base  indestructible  ;  les  pentes  cou- 
vertes d'ombre  fuyaient...  Nicylle  ne  paraissait  point. 

Et  Thymnès  retournait  dans  son  cœur  le  regret  torturant 
de  n'avoir  pas  agi  en  maître.  Que  de  fois,  quand  l'enfant 
s'était  réfugiée  entre  ses  bras,  qu'elle  lui  avait  abandonné, 
comme  une  treille  aux  fruits  délicieux,  son  jeune  corps  plein 
de  soleil  et  de  parfums,  que  de  fois  n'avait-il  pas  eu  la  ten- 
tation de  la  prendre  toute,  de  cueillir,  non  plus  une  a  une  et 
docilement,  mais  d'une  seule  possession  avide,  toutes  les 
grappes  de  la  belle  treille  luisante  et  dorée!  Une  crainte  d'être 
brutal  l'avait  retenu;  un  orgueil  aussi  :  l'orgueil  de  ne  vou- 
loir la  recevoir  que  d'elle,  d'attendre  d'elle  le  geste  suprême 
qui  la  jetterait  contre  lui  toute  palpitante  de  désir.  Maintenant 
le  souvenir  de  ces  heures  perdues  lui  revenait  avec  une  insis- 
tance cruelle;  il  se  rappelait  aussi  un  songe  qu'il  avait  fait 
le  malin  même,  un  songe  troublé  de  folie  et  de  sang,  où 
il  se  voyait  frustré  d'elle  pour  toujours,  éloigné  d'elle  par  un 
obstacle  insurmontable...  Mais  tout  cela  était  vain  :  Thym- 
nès ne  croyait  pas  aux  songes,  et  Nicylle  sans  doute  allait 
venir... 

Au  bout  de  la  longue  avenue  des  Sycomores,  était-ce  elle, 
la  tille  du  tourneur  d'ivoire,  qui  s'avançait  dans  une  tunique 
bleue  constellée  d'argent?  Un  triple  cercle  de  pavots  entourait 
ses  tempes;  elle  marchait  si  légèrement  qu'on  eût  dit  une 
de  ces  visions  impalpables  que  le  moindre  attouchement  doit 
(aire  s'évanouir.  Thymnès  cependant  bondit  auprès  d'elle  : 
il  la  reconnut  au  sourire  incertain  de  sa  bouche,  plus  qu'a  la 
couleur  de  ses  yeux,  qu'elle  avait  assombris  à  l'intérieur  des 
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paupières  et  encadrés  (Tune  couche  de  stibium  brillante,  ainsi 
que  ceux  d'une  idole.  En  le  voyant,  elle  posa  un  doigt  sur  sa 
bouche  ;  sans  parler,  ils  se  prirent  par  la  main  et  ensemble 
ils  se  hâtèrent  vers  la  Tour  immense  et  redoutable. 

Ce  fut  seulement  avant  d'entrer  que  Thymnès  osa  dire  une 
parole  ;  il  se  pencha  sur  le  visage  de  Nicylle  et  mit  un  baiser 
sur  son  front;  puis  il  lui  montra  le  sphinx  ailé  qui  gardait  la 
porte  : 

—  Nicylle,  tu  sais  de  quelle  défense  séculaire  ce  sphinx 
immobile  et  muet  est  l'emblème;  quand  le  voile  du  mystère 
se  déchirera  devant  tes  yeux,  ne  crains-tu  pas  de  défaillir? 

—  Non,  —  répondit  Nicylle;  —  j'ai  confiance  en  toi, 
Thymnès.  Avec  toi,  je  ne  crains  rien  désormais.  Je  te  suivrais 
jusqu'aux  limites  les  plus  reculées  de  l'espace  et  au  fond  des 
déserts  les  plus  farouches.  N'avons-nous  pas  échangé  un 
serment  ? 

Elle  le  regarda  de  ses  yeux  de  lumière  et  d'ombre;  il  tres- 
saillit et  la  saisit  de  nouveau  par  la  main  : 

—  Viens,  —  dit-il,  —  viens  !  Toutes  nos  promesses  vont 
s'accomplir. 

On  eût  dit  qu'ils  avaient  des  ailes  pour  monter  à  la  rampe 
de  la  Tour.  Us  passèrent  sans  s'arrêter  devant  chacun 
des  étages  dédiés  aux  divinités  sidérales.  Comme  l'écharpe 
même  d'Iris  dénouée  dans  l'élher  humide,  le  rayonnement 
des  planètes  se  déroula  devant  leurs  yeux  :  —  et  la  noire 
beauté  de  Saturne,  et  la  pourpre  de  Mercure,  et  la  gloire 
bleue  de  Jupiter,  et  le  vermillon  sanglant  de  Mars,  et  la 
splendeur  argentée  de  Vénus....  Le  désir  les  poussait  plus 
haut,  jusqu'au  sommet,  où  les  attendait  le  bonheur. 

Nicylle  se  pressait  contre  le  corps  allégé  de  Thymnès.  Une 
joie  ardente  dilatait  ses  yeux  et  son  cœur.  Quand  ils  furent 
parvenus  devant  la  chambre  consacrée  à  la  Divinité,  elle  eut 
un  geste  impérieux  : 

—  Ouvre!  —  commanda-t-elle. 
Et  Thymnès  ouvrit  la  porte. 

A  l'intérieur,  l'encens,  allumé  le  matin,  brûlait  encore.  Il 
y  avait  un  lit  étroit,  dressé  entre  des  colonnes  de  porphyre, 
ane  table  de  marbre,  des  flambeaux;  sur  une  console,  des 
pains  d'cpeaulrc  et  des  amphores  chargées  de  vin  attendaient 
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Le  jeune  savant  était  devenu  pensif.  ^=  :"i;?  cr£\e  et  !:>>* 
s'inscrivait  comme  un  autre  signe  mystérieux  parmi  tous  les 
signes  répandus  dans  la  nuit.  11  ne  regardait  plus  l'enfant. 
Ses  yeux  se  perdaient  dans  l'étendue.  Et  il  se  taisait,  pris  par 
une  méditation  qui  semblait  le  posséder  dans  toutes  ses  fibres, 
comme  l'enlacement  d'une  femme. 

—  O  Thymnès!  —  dit  encore  Nicylle.  —  quelle  félicité  va 
être  la  nôtre  !  Nous  nous  aimerons  mieux  que  tous  les  autres 
couples  d'amants,  dans  une  intelligence  parfaite.  Et .  je  le 
sens,  nos  âmes  continueront  à  se  chérir  dans  l'éternité:  notre 
amour  survivra  a  la  rapidité  de  notre  existence  mortelle. 

—  II  n'y  a  pas  de  survie.  —  dit  lentement  Thymi^s.  —  Il 
n'y  a  que  ce  que  nous  possédons,  de  la  naissance  à  la  mort. 
Tout  ce  que  nous  avons  reçu  dans  un  baiser,  nous  le  rendons 
dans  un  souffle. 

Nicylle  tressaillit  ;  elle  s'accrocha  à  l'épaule  de  Thymnès  ; 
des  larmes  obscurcissaient  ses  yeux,  dépendant  clic  sourit 
encore  : 
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—  Regarde  la  splendeur  des  étoiles,  —  dit-elle.  —  Celles-là, 
du  moins,  n'ont  pas  à  craindre  une  chute  d'oubli  dans  le 
néant.  Elles  rayonnent  sans  cesse  d'un  incorruptible  éclat; 
nos  pères  les  ont  contemplées  à  l'aube  des  temps  dans  le  ciel 
immuable  ;  et  ce  sera  ce  même  ciel  que  nos  enfants  contem- 
pleront après  nous. 

—  Il  n'y  a  pas  de  ciel,  —  dit  Tbymnès  sans  s'émouvoir;  — 
ou,  du  moins,  ce  que  nous  appelons  ainsi  n'est  qu'un  espace 
indéterminé  et  fictif  où  se  forment  chaque  jour  de  nouveaux 
mondes,  où  perpétuellement  la  matière  cosmique  se  condense 
et  se  désagrège,  où  des  germes  d'étoiles  éclosent  et  se  flé- 
trissent comme  des  fleurs  dans  un  jardin. 

Il  avait  parlé  avec  une  assurance  tranquille;  Nicylle  lui 
lança  un  regard  égaré  : 

—  Mais  alors,  Thymnès,  il  y  a  les  dieux!  les  dieux  qui  ont 
créé  ces  jardins  de  l'infini  et  les  bosquets  charmants  de  la 
terre;  les  dieux  qui  ont  mis  dans  nos  poitrines  cet  amour 
ardent  qui  tout  a  l'heure  va  nous  jeter  aux  bras  l'un  de 
l'autre. 

—  Il  n'y  a  pas  de  dieux,  —  dit  Thymnès  d'une  voix  basse 
et  sonore. 

Nicylle  poussa  un  cri  aigu.  Elle  s'était  dressée  en  face  de 
Thymnès,  et  elle  se  tenait  immobile  et  terrifiée,  comme  si  du 
sommet  de  l'immense  Tour  elle  eût  vu  soudain  les  ruines  da 
monde  s'accumuler  devant  elle.  En  sa  robe  de  gaze  bleue 
lamée  d'argent  elle  semblait  une  étoile  perdue,  détachée  dm 
chœur  des  constellations  célestes.  Thymnès  voulut  la  saisir, 
l'entraîner  vers  le  lit  étroit,  entre  les  colonnes...  Mais  elle 
poussa  un  second  cri  plus  strident  qui  fendit  l'air  comme 
l'envol  d'un  oiseau  surpris  par  une  blessure  mortelle,  et, 
enjambant  la  balustrade  dorée,  elle  se  précipita  dans  le  vide. 
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dessus  des  hommes  et  des  partis  qu'on  était  habitué  à  la 
considérer  comme  incarnant  l'Angleterre».  Un  autre  remar- 
quait que,  <(  dans  le  loyalisme  des  Anglais,  surtout  des  colo- 
niaux, il  fallait  faire  entrer  pour  beaucoup  rattachement 
personnel  à  Victoria  ». 

Dans  ces  conditions,  la  succession  paraissait  bien  lourde  ! 
On  se  demandait  si  le  nouveau  roi  serait  capable  de  la  porter. 
Aux  funérailles,  la  présence  de  l'empereur  d'Allemagne  pro- 
voqua des  comparaisons  involontaires.  Le  représentant  du 
puissant  empire  qui  dominait  l'Europe  ne  semblait-il  pas, 
dans  son  appareil  guerrier,  étendre  sur  son  oncle,  encore 
intimidé  de  la  dignité  royale,  la  protection  de  sa  souveraineté 
majestueuse?  Les  diplomates  se  racontaient  bien  en  souriant 
que  Guillaume  II  n'avait  pu  manquer  de  jouer  au  soldat, 
régler  la  marche  du  défilé,  en  imposant  ses  théories  de 
symétrie  dans  la  parade;  mais  si  les  diplomates  habitués  aux 
démonstrations  impériales  souriaient,  celte  figure  imposante 
accaparait  l'attention  populaire.  En  sortant  de  la  cérémonie 
de  Windsor,  on  entendait  un  ambassadeur  répéter  qu'au  milieu 
de  la  cohue  princière,  Guillaume  II  avait  seul  l'air  d'être 
chez  lui;  on  eût  juré  qu'il  était# l'héritier. 

La  physionomie  fatiguée  du  Roi,  où  l'on  apercevait  déjà  des 
signes  de  maladie,  paraissait  bien  effacée.  Ce  n'est  pas 
qu'Edouard  VII  ne  fût  sympathique  à  la  grande  masse  de  ses 
sujets;  mais  en  Angleterre,  où  la  tradition  est  souvent  faite 
de  routine,  on  redoute  avant  tout  la  nouveauté,  et  l'on  s'ef- 
fare à  l'idée  de  l'inconnu.  Edouard  VII  arrivait  au  pouvoir  à 
l'âge  mûr,  précédé  de  prédictions  sinistres  qui,  en  ce  jour  de 
deuil,  frappaient  l'imagination  superstitieuse  de  ses  sujets. 
Pour  tout  dire  aussi,  le  passé  du  prince  de  Galles  semblait 
l'avoir  médiocrement  préparé  à  son  métier  de  roi.  Il  avait  été 
jalousement  tenu  à  l'écart  des  grandes  affaires  par  sa  mère 
qui  n'entendait  céder  aucune  part  de  la  responsabilité.  Il  avait 
dû  se  résigner  à  des  occupations  futiles  :  peut-être  sa  résigna- 
tion avait-elle  été  facile  :  peut-être  avait-il  pris  toujours  plus 
d'agrément  à  assister  aux  journées  d'Ascot  qu'à  poser  la  pre- 
mière pierre  d'un  hôpital,  plus  de  plaisir  à  lancer  un  gilet 
qu'un  croiseur  cuirassé.  Enfin,  ceux  qui,  plus  nombreux  en 
Angleterre  qu'on  ne  pense,  osent  élever  la  critique  jusqu'aux 
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«  royautés  »,  blâmaient  à  voix  basse  les  fréquentations  du 
prince  de  Galles.  On  opposait  l'entourage  un  peu  rigide  et 
puritain  du  fils,  le  duc  d'York,  au  petit  ce  set  »  bigarré  du 
père,  à  ce  milieu  brillant  et  cosmopolite  où  les  bonnes 
renommées  étaient,  dit-on,  plus  rares  que  les  ceintures 
dorées.  On  ne  se  rappelait  pas  sans  confusion  la  conduite 
hautaine  de  ce  grand  seigneur  hongrois  fermant  un  jour  sa 
porte  au  nez  d'un  milliardaire,  qui  la  voulait  forcer,  au  bras 
du  futur  roi  d'Angleterre. 

Qui  donc  eût  alors  encouru  le  ridicule  d'établir  un  paral- 
lèle à  la  Plutarque  entre  les  chefs  des  deux  grandes  nations 
rivales,  que  réunissait  à  Londres  ce  grand  événement  et  dont 
l'un  ne  semblait  parler  que  pour  étonner  l'Europe,  l'autre 
que  pour  s'excuser  de  l'importance  du  rôle  qui  lui  était  échu? 
On  croyait  entendre  cet  ancien  prince  de  Galles  devenu 
jadis  Henri  V  :  «  Ce  vêtement  somptueux  et  nouveau  pour 
moi,  la  majesté,  ne  m'est  pas  aussi  léger  que  vous  pouvez  le 
croire!  » 


* 
*  * 


Aussi  la  surprise  ne  fut  pas  médiocre  quand  il  apparut,  au 
contraire,  merveilleusement  préparé  à  son  rôle  de  souverain 
anglais.  Par  la  noblesse  de  son  maintien,  la  haute  distinc- 
tion de  son  attitude,  par  son  allabilité  faite  de  simplicité  et  de 
bonhomie,  il  conquit  dès  l'abord  la  moitié  du  monde;  l'autre, 
la  plus  belle,  lui  était  déjà  acquise  par  ce  charme  conservé 
d'une  jeunesse  longtemps  prolongée.  Tout  chez  Edouard  VII 
contribue  à  le  rendre  populaire;  tout  jusqu'à  son  habitude 
des  champs  de  courses  et  son  amour  des  sports.  Ne  jugeons 
pas  avec  nos  opinions  françaises  la  satisfaction  qu'éprouve 
un  loyal  sujet  de  Sa  Gracieuse  Majesté  à  voir  le  Derby  gagné 
par  un  cheval  sorti  des  écuries  royales.  Un  peuple  est  toujours 
flatté  de  retrouver  dans  celui  qui  le  dirige  comme  un  résumé 
de  ses  idées  et  de  ses  goûts. 

L'aristocratie  et  le  commerce  apprirent  avec  une  égale  satis- 
faction l'intention  du  roi  de  vivre  le  plus  souvent  au  Uucking- 
ham  Palace,  auquel  il  comptait  rendre  son  faste  ancien,  et 
de  tenir  le  plus  souvent  possible  sa  cour  au  cœur  même 
i3  Mti  igo4.  3 
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de  Londres.  Il  rompait  ainsi  avec  les  traditions  de  la  défunte 
reine  qui,  depuis  son  veuvage,  se  plaisait  surtout  dans  l'austère 
retraite  de  Windsor  ou  dans  les  campagnes  de  l'île  de  Wightei 
de  l'Ecosse.  Edouard  VII  voulait  ressusciter  la  grande  vie  de 
cour.  Or,  le  souci  du  décorum,  de  la  représentation,  de  l'éti- 
quette réglée  dans  ses  moindres  détails  correspond  encore  à 
des  habitudes  bien  anglaises.  Nous  sourions  en  apprenant 
qu'avant  son  couronnement  le  roi  fixa  lui-même  la  longueur 
des  traînes,  la  forme  des  couronnes  portées  par  les  pairesses. 
Mais  ces  minuties  ont  une  importance  capitale  aux  yeux  des 
Anglais;  les  interminables  colonnes  de  leurs  journaux  à  huit 
pages  en  sont  remplies,  et  sachons  bien  que,  sur  l'impériale 
des  omnibus,  les  employés  de  la  Cité  se  délectent  en  les  lisant 
sans  sauter  une  ligne. 

Edouard  VII  sait,  à  l'occasion,  revêtir  un  apparat  qui 
frappe  toujours  agréablement  l'imagination  des  masses.  Il  est 
resté  sur  le  trône  aussi  simple  qu'il  se  montrait  jadis  à 
ses  intimes  quand,  prince  de  Galles,  il  allait  familièrement 
s'accouder  à  la  cheminée  de  son  club:  le  Marlborough,  et  cau- 
ser en  fumant  un  cigare  avec  les  uns  ou  les  autres,  préten- 
dant que  personne  ne  se  dérangeât,  ne  se  levât,  encore  moins 
qu'on  fît  cercle  autour  de  lui.  Mais  il  sait  très  bien  reprendre 
subitement  l'attitude  impassible,  voire  même  raide  et  com- 
passée, que  l'Anglais  de  tout  rang  a  toujours  a  sa  disposition 
et  qui,  chez  un  roi,  produit  son  maximum  d'effet.  Cet  aspect 
imposant  qui  fait  partie  de  l'appareil  officiel,  Edouard  Vil  le 
prend  a  volonté  comme  un  uniforme.  Au  surplus,  il  ne 
serait  pas  Anglais  s'il  ne  partageait  pas  avec  ses  concitoyens 
la  superstition  du  correct,  et  le  correct  de  ce  roi  est  doublé  de 
la  claire  notion  de  sa  royauté. 

Pendant  son  voyage  a  Rome,  il  se  prêta  de  bonne  grâce 
au  cérémonial  formaliste  de  la  visite  au  Vatican  ;  mais  il  dé- 
clara très  net  que  le  roi  d'Angleterre  ne  baiserait  pas  la  main 
du  pape,  quoique  ce  soit  un  usage  établi  pour  les  souverains: 
il  fallut  pour  rluder  la  difficulté  que  Léon  XIII,  averti, 
vînt  avec  empressement  le  prendre  par  le  bras,  à  «on  entrée. 
Lors  de  la  visite  du  président  à  Londres,  on  raconte  que 
le  roi  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  qu'un  personnage,  fût-il  le 
représentant  d'une  démocratie,   parût  a   la   cour    autrement 
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qu'en  costume  d'étiquette,  conforme  à  la  tradition  et  à  la  ma- 
jesté royale,  —  culotte  et  bas  de  soie.  On  prétend  que  la 
spirituelle  diplomatie  de  M.  Gambon  dut  activement  et  longr- 
temps  s'employer  pour  épargner  à  M.  Loubet  les  railleries  de 
nos  caricaturistes,  en  sauvant  ses  mollets  de  cette  exhibition 
protocolaire. 

Mais,  si  nous  retrouvons  dans  Edouard  VII  les  empreintes 
pour  ainsi  dire  communes  de  la  race,  nul  ne  possède  à  un 
plus  haut  degré  les  qualités  personnelles  du  gentleman.  Au 
moral,  comme  au  physique,  il  est  vraiment  le  roi- gentleman. 
Il  a  cette  cordialité,  ce  bon  sens  mélangé  d'humour  et  celte 
aisance  de  parole  qu'on  retrouve  à  un  degré  quelconque  chez 
tout  Anglais  bien  élevé.  Quand  nous  disons  :  facilité  d'élocu- 
tion,  ne  confondons  pas  l'art  de  la  conversation  qui  nous 
appartient  en  propre,  qui  est  avant  tout  français  et  dont  nous 
pouvons  dire  avec  quelque  vanité  qu'Edouard  VII  a  fait  chez 
nous  l'apprentissage,  avec  l'aptitude  bien  anglaise  à  placer 
quelques  phrases  à  la  fin  d'un  diner,  à  improviser  un  speech, 
a  exprimer  couramment  et  élégamment,  dans  un  discours  sans 
apparat,  des  idées  sensées  et  pratiques  sur  les  grandes  et  les 
petites  choses. 

Chez  nous,  où  l'éducation  est  avant  tout  littéraire,  le  don 
de  la  parole  est  le  privilège  de  quelques  professions.  Tout 
Anglais,  peu  ou  prou,  s'entraîne  à  la  grande  ou  à  la  petite 
éloquence,  et,  depuis  un  siècle  bientôt  que  dure  cet  entraî- 
nement, on  peut  dire  aujourd'hui  que  toute  la  nation  a 
conquis  cet  art  familier.  A  ce  point  de  vue,  rien  n'est  plus 
instructif  qu'à  la  Chambre  des  lords  le  début  d'un  nouveau 
pair  offrant  au  public,  suivant  l'expression  consacrée,  les  pré- 
mices de  sa  virginité  oratoire  (maiden  speech ;.  On  voit  se  lever 
un  jeune  homme  qui,  dans  le  monde,  paraissait  la  veille  encore 
tout  intimidé,  ne  desserrait  pas  les  dents  ;  sur  sa  figure  imberbe, 
on  mettrait  à  peine  dix-huit  ans  :  involontairement  on  se  le 
représente  avec  le  petit  veston  court  d'Eton,  et  l'on  est  tout 
étonné  de  l'entendre  parler  d'abondance,  avec  clarté  et  préci- 
sion, des  grands  intérêts  de  son  pays.  L'éloquence  anglaise 
ne  ressemble  pas  à  la  nôtre  :  elle  est  le  plus  souvent  dépouillée 
de  rhétorique;  elle  n'a  ni  sonorité,  ni  couleur;  mais,  dans 
un  langage  un  peu  terre  à  terre,  qui  ne  craint  ni  les  défauts 
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de  composition,  ni  les  redites,  tout  gentleman  sait  soutenir 
ses  opinions.  Edouard  YII  a  celte  éloquence  familière  des 
Anglais  ;  mais  il  étonne  son  peuple  comme  les  étrangers  par  sa 
prodigieuse  facilité  de  parole.  Ayant  son  entrevue  avec  le  roi 
d'Italie,  un  chambellan  lui  demandait  communication  du  dis- 
cours qu'il  prononcerait  en  réponse  à  l'allocution  royale  de 
bienvenue:  Edouard  YII  s'excusa,  très  surpris,  disant  qu'il  ne 
préparait  jamais  ses  toasts,  qu'il  les  improvisait  au  moment; 
et,  comme  on  insistait  pour  savoir  dans  quelle  langue  il  par- 
lerait, il  ajouta  qu'il  emploierait  celle  dont  se  servirait  le  roi 
Victor-Emmanuel  :  toutes  les  langues  de  l'Europe  lui  sont 
familières. 

Pourtant  Edouard  YII  n'abuse  ni  de  la  plume  ni  de  la  pa- 
role ;  il  ne  cède  pas  à  la  tentation  de  prononcer  des  oracles  ; 
il  ne  fait  ni  sermons,  ni  cours  d'histoire,  ni  définitions  de 
théologie;  il  n'a  jamais  parlé  d'Hammourabi  ni  de  Baruch; 
il  ne  dit  que  ce  qui  est  nécessaire  et  il  le  dit  avec  mesure. 
Son  sens  de  la  réalité  l'empêcherait  de  rappeler  à  notre 
époque  le  souvenir  des  Hohenstaufen.  S'il  avait  cru  devoif 
évoquer  Waterloo,  il  se  serait  gardé  d'attribuer  tout  le  mérite 
de  la  victoire  à  la  résistance  héroïque  de  Wellington.  Son 
tact  lui  permet  de  risquer  sans  froissements  les  allusions 
historiques.  Parlant  un  jour  aux  Portugais,  il  se  plaît  à  rap- 
peler l'antique  fraternité  d'armes  :  «  Du  palais  de  Peiïa  j'ai 
aperçu,  une  fois  de  plus,  ces  fameuses  lignes  de  Torres  Yedras 
où  nos  armées  se  sont  trouvées  côte  à  côte,  comme  alliées 
dans  la  défense  de  votre  terre  natale.  »  Mais  il  pense  qu'il  va 
bientôt  se  rendre  en  France  et  il  s'empresse  d'ajouter  :  «  Heu- 
reusement cet  état  de  choses  a  changé  et  les  deux  nations  ont 
la  bonne  fortune  d'entretenir  avec  leurs  anciens  ennemis  les 
relations  les  plus  amicales.  »  Dans  toutes  les  circonstances, 
il  fait  preuve  du  même  esprit  d'à-propos.  Il  était  en  train 
de  manier  des  armes  indiennes,  quand  on  annonce  M.  Gambon 
auquel  il  accordait  audience  :  «  Vite,  enlevez  tout  ceci,  s'écrie- 
t — il  ;  je  ne  veux  pas  recevoir  l'ambassadeur  de  France  au 
milieu  de  cet  appareil  guerrier  !  » 

Edouard  Vil  devine  les  susceptibilités  des  nations  voisines, 
parce  qu'il  possède  une  qualité  bien  rare  pour  un  Anglais  : 
il  a  la  connaissance,  la  pratique,  le  sens  des  autres  pays.  Il  ne 
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rapporte  pas  tout,  instinctivement,  comme  la  majorité  de  ses 
compatriotes  à  ses  conceptions  d'insulaire.  Et  ce  don  est  pré- 
cieux, au  moment  où  l'Angleterre  s'aperçoit  enfin  que  la  plupart 
de  ses  récents  déboires  doivent  être  attribués  à  son  amour-propre, 
dédaigneux  de  tout  ce  qui  est  étranger.  Aujourd'hui  nous  voyons 
dans  toute  l'Angleterre  de  louables  efforts  pour  se  dégager  de 
Yinsularity  qui  a  créé  le  préjugé  et  la  routine  :  on  sait  qu'à 
Maggersfonlein,  les  bataillons  anglais  se  sont  fait  décimer 
parce  que  l'état-major  n'a  pas  voulu  admettre  que  les  dispo- 
sitions de  l'infanterie  pour  l'attaque  avaient  élé  modifiées 
depuis  Wellington.  Et  les  Anglais  font  encore  un  mérite  à 
leur  roi  de  s'être  donné  la  peine,  dont  ils  se  dispensent,  d'ap- 
prendre à  connaître  l'Europe. 

Ce  n'est  donc  pas  Edouard  VU  qui  mériterait  ce  reproche 
que  Metternich  adressait  jadis  aux  hommes  d'État  anglais, 
dont  le  pire  défaut,  disait-il,  était  «  d'être  ignorants  de  tout 
ce  qui  n  est  pas  l'Angleterre  ».  Dans  ses  nombreux  voyages, 
le  roi  s'est  efforcé  de  comprendre  l'esprit  et  les  tendances 
des  nations  qu'il  a  étudiées  en  se  mêlant  à  leur  vie.  Au 
milieu  des  cours  étrangères,  où  il  fit  de  si  fréquents  sé- 
jours, il  a  pu  suivre  les  questions  des  rapports  internationaux 
qui  sont  la  matière  courante  des  conversations.  Aucun  homme 
d'État  ne  peut  nulle  part  prétendre  être  plus  généralement  et 
plus  sûrement  informé  que  lui.  Aucun  négociateur  ne  peut 
mettre,  au  service  des  intérêts  nationaux  et  internationaux  des 
relations  personnelles  plus  étendues.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
ses  parentés,  ses  amitiés  princières  qu'il  sait  utiliser  a  propos; 
dans  toutes  les  capitales,  son  éclectisme  l'a  mis  en  contact  avec 
les  hommes  marquants  des  nuances  politiques  les  plus  diverses. 
Pour  toutes  ces  raisons,  nul  n'apparaît  plus  expert  en  diplo- 
matie. 

* 
*  * 

Mais  un  vrai  souverain  doit  être  quelque  chose  de  plus  ; 
Edouard  VII  l'a  compris  :  les  partis  anglais  sont  déjà  habi- 
tués à  se  tourner  vers  lui,  comme  vers  l'arbitre  qu'ils  placent 
au-dessus  d'eux.  Ainsi  que  le  remarquait  si  justement  lord  Ch. 
Beresford,  au  cours  d'une  conversation  privée  :  «  Dans  les  dé- 
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mocraties  les  chefs  ne  dirigent  pas  leurs  hommes  :  ils  les  con- 
sultent et  la  consultation  perpétuelle  est  la  négation  de  toute 
action.  Grâce  au  prestige  du  roi,  nous  échappons  à  cet  incon- 
vénient; les  ministres  choisis  par  lui  revêtent  une  autorité 
qui  s'impose  aux  Chambres  et  au  pays  ;  ce  n'est  pas  le  pres- 
tige de  la  couronne,  c'est  le  prestige  personnel  du  roi.  »  Pour- 
tant, Edouard  VII  évite  soigneusement  toute  intrusion  dans 
la  politique  gouvernementale;  sa  correction  le  préserve  des 
petits  incidents  désagréables,  dont  sa  prudente  mère  elle- 
même  n'avait  pas  toujours  su  se  garer  au  début.  En  octobre 
dernier,  plusieurs  journaux  avaient  cru  pouvoir  se  recomman- 
der de  l'autorité  du  roi  dans  leur  polémique  sur  le  régime 
fiscal  :  ils  s'étaient  plu  îi  présenter  son  opinion  personnelle 
comme  favorable  aux  idées  libre-échangistes.  Edouard  VII 
profita  d'une  question  qui  lui  était  posée  par  le  rédacteur  du 
.\W/A  /Vtwt  Htrakl.  M.  Percy  Marks,  pour  faire  répondre 
par  son  secrétaire  «  qu'il  n'avait  jamais  exprimé  d'opinion  en 
mature  politique,  sauf  sur  l'avis  de  ses  ministres  respon- 
sables **. 

Ouelles  sont  ses  préférences  secrètes?  Il  serait  bien  difficile 
de  le  dire.  Dans  son  entourage,  il  accueille  également  les  person- 
nalités du  parti  libéral  et  celles  du  parti  conservateur.  Il  ne 
se  désintéresse  cependant  d'aucune  des  grandes  questions  qui 
préoccupent  ses  sujets.  Il  en  a  donné  un  exemple  par  le 
voyage  heureux  qu'il  a  fait  l'été  dernier  en  Irlande.  Son  intui- 
tion très  nette  des  mouvements  de  l'opinion,  et  l'art  tout  par- 
ticulier qu'il  possède  de  gagner  les  individualités  en  leur  par- 
lant le  langage  qu'il  sait  devoir  les  toucher  ou  les  prendre. 
l'avaient  amené  à  penser  qu'il  tirerait  le  meilleur  profit  pour 
la  paix  de  son  royaume  de  ce  contact  direct  avec  ses  sujets 
le»  plus  turbulents,  avec  ceux  qui  se  larguent  d'être  des  irré- 
conciliables. Et  il  alla  vers  eux,  non  pas  pour  les  entretenir 
do  leurs  intérêts,  sur  lesquels  ils  moiiI  eux-mêmes  si  divisés. 
ni  pour  essayer  de  calmer  l'an  leur  «le  leurs  revendications, 
car  le  moindre  mot  lancé  dans  ce  débat  brûlant  risquait  de 
l'entraîner  sur  le  terrain  politique  hors  de  ses  attributions. 
ou  tout  au  moins  d'avoir  un  retentissement  fâcheux,  soit  en 
Irlande,  soit  en  Angleterre.  Il  ne  voulait  pas  non  plus  se 
contenter  de  la  tournée  banale  où  Ton  distribue  officiellement 
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des  paroles  incolores  ;  il  comprit  qu'il  pourrait  faire  appel  au 
sentiment  qui  unit  tous  les  Irlandais,  à  cette  communauté  de 
religion  qui  forme  pour  eux  un  des  éléments  mêmes  de  leur 
nationalité  :  «  Ce  qui  manque  surtout  à  l'Irlande,  disait-il 
pendant  la  traversée  à  quelqu'un  de  son  entourage,  c'est  une 
administration  s'adaptant  mieux  au  tempérament  catholique». 
Profitant  1res  habilement  des  circonstances,  dès  qu'on  apprit 
la  mort  de  Léon  XIII,  il  contremanda  le  gala  annoncé, 
et,  répondant  à  l'adresse  de  bienvenue,  il  saisit  l'occasion  de 
s'associer,  lui,  souverain  protestant,  «  au  deuil  qui  plongeait 
beaucoup  de  ses  sujets  dans  le  chagrin  ».  ((Ce  chagrin, 
ajoutait-il,  je  le  partage  en  me  rappelant  l'accueil  si  affable 
que  Sa  Sainteté  me  lit  dernièrement  à  Rome  et  l'intérêt 
qu'Elle  prenait  au  bien-être  de  mon  peuple.  » 

Il  avait  su,  du  reste,  bien  choisir  l'époque  de  ce  voyage; 
il  le  fit  deux  mois  après  que  le  projet  de  loi  déposé  au  Parle- 
ment par  M.  Wyndham.  principal  secrétaire  d'Etat  pour  l'Ir- 
lande, avait  reçu  un  accueil  favorable.  Ce  bill  qui  favorisait, 
grâce  au  crédit  de  l'Etat,  une  entente  entre  le  propriétaire  et 
le  fermier  et  facilitait  à  ce  dernier  le  rachat  des  terres  qu'il 
cultive,  était  presque  populaire  en  Irlande.  Déjà  même  quel- 
ques conservateurs  hardis  reprenaient  le  rêve  de  Gladstone 
qu'ils  accommodaient  à  leurs  théories  impérialistes,  et,  pour 
un  avenir  peut-être  un  peu  éloigné,  ils  annonçaient  déjà  un 
a  home  rule  »  de  nouveau  style  et  un  régime  où  les  Irlan- 
dais, dotés  d'un  Parlement  autonome,  joueraient  dans  la 
plus  grande  Bretagne  impériale  leur  rôle  séparé,  à  coté  des 
Canadiens,  des  Australiens  et  des  Africains  du  Sud,  pour  le 
plus  grand  bénéfice  de  la  Chambre  des  communes  qu'ils  libé- 
reraient de  leur  obstruction. 

Le  roi  n'avait  certainement  pas  dans  l'esprit  ces  belles 
utopies,  mais  il  avait  conscience  d'une  détente,  et  il  lui  plai- 
sait d'y  aider  par  des  allusions  dans  ses  discours  :  «  Ma 
visite  actuelle  tombe  à  un  moment  où  Ton  peut  nourrir  l'espoir 
qu'une  ère  nouvelle  de  paix  et  de  prospérité  s'ouvre  devant 
votre  pays.  Je  fais  les  vœux  les  plus  ardents  pour  que  ces 
espérances  se  réalisent  et  pour  qu'une  terre  possédant  tant  de 
richesses  naturelles  continue  à  vivre  heureuse  avec  l'aide  de 
la  divine  Providence  et  les  efforts  de  ses  enfants  ». 
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Dans  ce  grave  problème  économique  de  l'amélioration  du 
sort  de  l'Irlande,  il  serait  évidemment  ridicule  de  reporter  à 
l'initiative  royale  tout  le  mérite  de  ces  mesures  de  pré- 
voyance. Il  suffit  que  le  roi  ait  présidé  à  leur  élaboration  et 
surtout  qu'il  ait  contribué  à  créer  cette  atmosphère  qui  a 
rendu  l'éclosion  possible.  Aussi,  quand  Edouard  VU  quitta 
Tîle  martyre,  le  nationaliste  Freeman,  organe  militant  du 
clergé  catholique,  constatait  «que  rarement  un  roi  d'Angle- 
terre s'était  adressé  à  son  peuple  en  termes  aussi  bienveil- 
lants et  aussi  flatteurs  ».  Pour  augmenter  le  bon  effet  produit 
par  cette  visite,  Edouard  Y1I  a  tenu  à  ce  qu'elle  ne  demeurât 
pas  une  manifestation  isolée.  Quittant  Londres  au  début  même 
de  la  season,  il  a  sacrifié  l'inauguration  de  cette  époque  bril- 
lante qu'il  consacre  toujours  par  sa  présence  et  vient  d'ac- 
complir un  nouveau  voyage  dans  cette  Irlande,  où  la  reine 
Victoria  était  restée  jadis  près  de  quarante  ans  sans  paraître. 

* 

Edouard  VII  a  toujours  placé  au  premier  rang  de  ses  pré- 
occupations les  questions  coloniales.  Ce  ne  fut  pas  seulement 
pour  instruire  la  jeunesse  de  son  héritier  qu'il  fit  entre- 
prendre au  duc  d'York,  dans  le  courant  de  l'année  igoi,  le 
long  voyage  au  cours  duquel  le  jeune  prince  visita  l'Aus- 
tralie, le  Natal,  le  Cap  et  le  Canada.  Si  l'on  veut  sauve- 
garder la  fiction  qui  place  sou 5  la  vassalité  de  l'Angleterre 
ces  lointaines  possessions,  il  importe  de  leur  témoigner 
que  la  métropole  s'intéresse  à  leur  développement,  qu'elle 
apprécie  leur  loyalisme.  Pour  sa  dynastie,  comme  pour 
l'avenir  de  son  pays,  le  roi,  par  la  force  des  choses,  doit 
être  partisan  de  la  «  Greater  Britain  ».  On  peut  donc  dire 
qu'il  est  impérialiste.  Il  lest,  en  tant  qu'il  veut  la  grandeur 
des  destinées  auxquelles  il  préside,  et  qu'il  entend  maintenir 
unies  toutes  les  parties  de  cet  immense  empire  ;  mais  il  sait 
prévenir  les  exagérations  et  éviter  le  péril  d'un  impérialisme 
brouillon,  a  la  mode  de  Chamberlain.  Et  c'est  dans  le  choix 
des  personnes  qu'il  témoigne  de  son  jugement  éclairé  ;  il  use 
ainsi  du  moyen  le  plus  discret  pour  rendre  effective  son  autorité- 
Une  prédiction  représentait  autrefois  l'homme  de  Birmin- 


EDOUARD    VII  2Ô5 

gham  comme  devant  être  plus  tard  son  premier  ministre.  De 
longue  date,  M.  Chamberlain  se  plaisait  a  témoigner  à 
Tégard  de  l'héritier  présomptif  une  intimité  familière.  Un 
soir,  il  avait  convié  toute  la  société  londonienne  à  Tune  de 
ces  fêtes  qui,  pour  être  réussies,  doivent  aboutir  à  un  écra- 
sement général,  au  grand  crush,  ainsi  qu'on  qualifie  ces 
solennités.  Par  suite  de  l'encombrement  et  d'une  erreur  du 
policeman  de  service,  ni  le  prince  ni  la  princesse  de  Galles 
ne  purent  franchir  le  vestibule  pour  pénétrer  dans  les  salons 
où  le  tout  Londres  s'entassait;  en  désespoir  de  cause,  ils 
durent  regagner  péniblement  leur  voiture  au  milieu  de  la 
cohue  et  naturellement  sous  la  pluie.  L'émoi  fut  considérable 
parmi  les  invités  :  on  songeait  avec  anxiété  à  la  confusion  du 
maître  de  maison.  C'était  mal  connaître  M.  Chamberlain  :  il 
tira  au  contraire  vanité  de  ce  petit  incident  où  il  ne  voulut 
voir  qu'une  preuve  de  l'empressement  qu'on  avait  mis  a 
venir  chez  lui,  et,  avec  beaucoup  de  désinvolture,  ses  seules 
excuses  quand  il  se  retrouva  en  présence  du  prince  furent  de 
lui  dire  en  riant  :  ce  Vavez-vous  pas  trouvé  que  c'était  une 
brillante  bousculade  ?  » 

Le  prince  de  Galles  avait  pu  témoigner  des  complaisances 
aimables  à  ce  parvenu  d'une  rare  énergie  et  d'une  valeur 
incontestable  ;  mais  le  roi  sut  maintenir  sa  confiance  à  ce 
vieux  ministre  d'une  autre  lignée  et  d'un  autre  esprit,  à 
ce  lord  Salisbury  pour  lequel  il  ne  se  sentait,  néanmoins, 
aucun  goût.  Cet  homme  d'État  d'une  autre  époque  avait  des 
façons  pontificales  et  une  austérité  qui,  dit-on,  intimidaient  le 
peu  rigide  prince  de  Galles.  Le  vieux  lord  vivait  depuis  quelque 
temps  à  l'écart,  presque  complètement  séparé  de  la  société  et 
du  monde  parlementaire,  au  milieu  de  ses  parents  dont  il  avait 
peuplé  l'administration  au  point  que  lord  Rosebery,  avec  cet 
esprit  léger  et  mordant  qu'il  apporte  dans  la  critique  des 
questions  les  plus  sérieuses,  s'écriait  en  raillant  la  composition 
du  ministère  :  a  On  peut  être  rassuré  sur  la  bonne  marche  des 
affaires  :  le  chef  du  cabinet  aura  maintenant,  réunis  autour  de 
sa  table  de  famille,  les  chefs  des  principaux  départements1.  » 

l.  L/hoooraWc  Arthur  Bal  four,  son  ne\eu,  était  premier  lord  delà  Trésorerie; 
l'honorable  Gérard  Balfour,  frère  du  précédent,  fut  d'abord  secrétaire  pour  l'Ir- 
lande, puis  président  du  Board  of  Trade;  lord  Cranborne,  son   fils  aîné,  au  jour- 
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Malgré  tout,  le  roi  jugea  qu'il  était  utile  de  maintenir 
l'unité  du  cabinet  et  la  suprématie  des  conservateurs  sur  les 
unionistes  et  que  seul,  lord  Salisbury  était  capable  d'em- 
pêcher la  dislocation.  H  le  pria  donc  de  conserver  le  pou- 
voir malgré  le  délabrement  de  sa  santé  ;  il  est  permis  de 
supposer  que  c'était  avec  l'arrière-pensée  de  ne  pas  laisser  le 
champ  libre  à  l'influence  envahissante  de  M.  Chamberlain. 
Enfin,  quand  il  fallut  reconnaître  que  les  tristesses  et  la 
maladie  avaient  usé  les  forces  physiques,  sinon  l'intelligence 
du  vieux  ministre  qui  répétait  avec  mélancolie  :  ce  Les  grandes 
préoccupations  et  les  larges  pensées  conservent  les  hommes 
d'Etat  ;  il  n'y  a  que  les  petits  chagrins  qui  les  minent  », 
Edouard  Vil  se  résigna  à  accepter  sa  démission,  non  pas  qu'il 
eût  des  regrets  personnels  très  vifs  de  ce  départ  ;  outre  le  peu 
de  sympathie  qu'il  professait  à  l'égard  du  premier  ministre, 
on  racontait  qu'il  lui  avait  difficilement  pardonné  l'empres- 
sement que  ce  dernier  en  diverses  circonstances  avait  mis  à 
contrecarrer  ses  désirs  royaux  :  chaque  fois  qu'il  avait  mani- 
festé l'intention  de  donner  la  pairie  a  certains  de  ses  amis, 
notamment  à  sir  Ernest  Casse],  il  s'était  heurté  à  un  refus 
de  lord  Salisbury  ;  mais  il  savait  placer  l'intérêt  de  l'État  au- 
dessus  de  ses  convenances.  Grâce  ù  l'influence  royale,  la 
dévolution  du  pouvoir  s'opéra  sans  secousse  au  profit  des 
idées  de  lord  Salisbury.  Son  neveu,  M.  Balfour,  devint  Pre- 
mier et  lord  Lansdowne  prit  la  direction  des  Affaires  exté- 
rieures malgré  le  discrédit  qui  lui  valaient  son  passage  auWar 
Office  et  sa  déplorable  préparation  de  la  guerre  Sud-Africaine. 
La  pondération  de  ces  esprits  sages  et  modérés  répondait  aux 
sentiments  du  roi  ;  c'était  une  assurance  contre  les  expériences 
irréfléchies  auxquelles  poussait  une  fraction  du  cabinet. 

(.l'est  que  le  roi  ne  craint  rien  tant  que  les  précipitations 
et  les  heurts  :  il  les  sait  funestes  au  bon  fonctionnement  de  la 
machine  gouvernementale.  Aujourd'hui  même,  dans  la  grande 
crise  économique  qui  divise  et  passionne  le  pays,  dans  ce 
débat  entre  libre-échange  et  protection  qui  menace  (ie  ren- 

d'hui  lord  Salisbur>.  son  secrétaire  d'Ktat  permanent  aux  A  flaires  étrangères;  lord 
Sell>ornc.  son  gendre,  premier  lord  de  l'Amirauté.  Quelques  neveux  et  cousins 
dans  des  emplois  secondaires  complétaient  cette  réunion  de  famille  que  de*  plai- 
sant i  avaient  désignée  sous  le  r.ooi  d'/tûM  Crcil. 
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verser  les  traditions  d'un  siècle  et  de  bouleverser  tous  les 
intérêts  de  l'empire,  Edouard  VII  estime  sans  nul  doute  que 
le  problème  a  besoin  d'être  précisé.  Or,  dans  la  grave  discus- 
sion du  protectionnisme,  M.  Balfour  avait  beau  déclarer 
«  qu'entre  les  idées  de  M.  Chamberlain  et  les  siennes,  il  y 
avait  à  peine  l'épaisseur  d'un  cheveu  »,  on  savait  que  dans 
l'application  la  différence  entre  eux  serait  grande  ;  la  pru- 
dence commandait  donc  au  roi  de  maintenir  au  pouvoir  cet 
élégant  et  habile  dilettante»  incapable  de  fanatisme  ou  même 
de  précipitation  dans  cette  grande  affaire.  Edouard  VII  pense 
avec  raison  qu'une  solution  hâtive  pourrait  amener  des  diffi- 
cultés inextricables  et,  qu'en  tout  cas,  il  faut  laisser  au  pays 
le  temps  de  se  décider  en  connaissance  de  cause. 


On  en  arrive  naturellement  à  se  demander  :  le  roi  a-t-il 
une  politique?  On  peut  répondre  hardiment:  oui,  en  matière 
de  politique  extérieure.  Le  roi  sait  que,  dans  une  monarchie 
parlementaire,  il  ne  peut  être  à  la  fois  général,  amiral,  finan- 
cier, économiste  et  diplomate.  Sur  la  scène  du  monde,  qu'il 
ne  prétend  pas  tenir  à  lui  tout  seul,  il  n'ambitionne  nulle- 
ment le  rôle  de  ces  souverains  Frégoli,  qui  chaque  jour,  dans 
un  costume  nouveau,  produisent  une  idée  nouvelle,  comme 
pour  laisser  aux  yeux  l'éblouissemeiit  d'une  revue  cinéma- 
tographique. Orienter  et  contrôler  la  politique  étrangère  de 
son  pays  lui  semble  une  occupation  suffisante. 

Obéit-il  à  une  idée  directrice?  —  Oui,  au  sens  anglais  du 
mot,  c'est-à-dire  sans  rien  de  nos  conceptions  théoriques  et 
abstraites,  de  nos  formules  d'école  qui  aboutissent  ïi  un  sys- 
tème. Il  est  à  remarquer  qu'une  des  choses  les  plus  éloignées 
des  habitudes  britanniques,  c'est  ce  que  nous  appelons  un 
plan.  Il  suffit  de  regarder  les  monuments  ou  les  places  pu- 
bliques :  nulle  part  on  ne  trouve  le  résultat  d'une  ordon- 
nance générale.  Le  temps  a  fait  son  œuvre  ;  suivant  les  besoins 
00  les  nécessités  du  moment,  on  ajoute,  on  retranche,  on 
nivelle,  on  étaye,  et  cela  manque  toujours  d'ensemble.  En 
France,  changer  c'est  d'abord  et  forcément  détruire,  puis 
on  discute  pendant  des  années  sur  des  épures  et  Ton  n'ose— 
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rait  tenter  l'exécution  avant  que  les  moindres  détails  fussent 
arrêtés  sur  le  papier.  Dans  l'esprit  d'un  Anglais,  nous  ne 
retrouvons  jamais  ces  cases  méthodiques,  ce  classement  im- 
peccable où  nous  faisons  inévitablement  rentrer  jusqu'à  nos 
velléités  d'aclion.  L'Angleterre  ne  procède  jamais  à  des  réor- 
ganisations de  fond  en  comble  ;  aussi,  au  propre  comme  au 
figuré,  produit-elle  peu  de  ces  grandes  œuvres  de  propor- 
tions et  d'harmonie,  mais  elle  ne  s'expose  pas  non  plus  à 
vivre  indéfiniment  dans  les  démolitions  et  les  chantiers. 
Renonçons  donc  à  demander  au  roi  Edouard  de  profonds 
calculs  et  la  politique  à  longue  portée  d'un  Bismarck.  Quelque 
habile  et  prévoyante  qu'elle  soit,  la  politique  du  roi  con- 
serve ce  caractère  anglais  ;  l'on  peut  dire  que  c'est  du  bon 
opportunisme.  Ce  système,  qui  n'en  est  pas  un,  a  ses  moindres 
inconvénients  en  Angleterre.  Ce  pays,  par  sa  position  géogra- 
phique, a  toute  tranquillité .  pour  surveiller  les  événements 
extérieurs  et  se  préparer  à  en  tirer  profit.  Ses  ressources  sont 
toujours  disponibles  :  il  peut  les  employer  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  en  guettant  avec  sang- froid  le  moment  favo- 
rable. Si  l'on  s'en  tient  à  la  comparaison  banale  qui  assimile 
la  politique  extérieure  de  la  Grande-Bretagne  aux  combi- 
naisons d'une  maison  de  banque,  on  peut  dire  qu'entre  les 
mains  du  roi  Edouard,  les  capitaux  anglais  courent  le  mini- 
mum de  risques. 

Il  évitera  les  spéculations  hasardeuses  et  se  contentera,  pour 
cette  immense  fortune,  de  trouver  les  bons  placements  de 
père  de  famille.  Ici  encore,  son  passé,  qui  inspirait  tant  de 
craintes,  lui  a  beaucoup  servi:  l'intimité  avec  les  grands  ban- 
quiers lui  a  donné  le  coup  d'œil  et  le  sens  pratique  des 
choses  :  il  saura  avec  précision  utiliser  les  énormes  ressources 
dont  il  dispose  et,  merveilleusement,  retourner  une  position, 
comme  Ton  dit  à  la  Bourse,  orienter  vers  la  hausse  quand 
il  s'agit  des  sympathies  et  des  bons  rapports  avec  la  France, 
ou  être  prêt  à  profiter  d'une  baisse  de  l'engouement  national 
envers  le  Japon,  comme  dans  la  crise  actuelle.  Si  le  roi  ne 
s'est  pas  donné  pour  mission  de  déterminer  des  mouvements 
d'opinion,  son  grand  mérite  est  de  les  pressentir  et  de  les 
faire  éclore  ;  n'est-ce  pas  ce  qu'on  appelle  communément  le 
flair  du  financier? 
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C'est  ainsi  qu'on  voit  son  intervention  heureuse  se  faire 
doucement  sentir  dès  l'époque  de  la  guerre  contre  les  Boers  ; 
le  pays  était  las  de  cette  lutte  qui  menaçait  de  rapporter  aussi 
peu  de  profit  aux  hommes  de  finance  que  de  succès  aux  gens 
de  guerre;  Edouard  VII  s'efforça  de  mettre  fin  à  une  expédi- 
tion dont  le  rapport  était  hors  de  proportion  avec  les  sacrifices  : 
U  did  not  pay.  Il  désirait  vivement  que  la  paix  fût  rétablie 
pour  son  couronnement  ;  c'est  probablement  ce  désir,  forte- 
ment appuyé  par  les  difficultés  que  rencontrait  son  armée,  qui 
détermina  Kitchener  à  conclure,  un  peu,  a-t-on  assuré,  contre 
le  gré  de  lord  Milner,  l'espèce  de  convention  bâtarde  qui  mit 
fin  à  la  guerre.  Le  roi  a  bien  des  façons  de  faire  connaître  ce 
qui  lui  plaît.  Mais  il  n'agit  qu'indirectement,  le  plus  souvent 
par  quelques  allusions  de  ses  confidents  connus  comme  tels 
de  tout  le  monde  ;  il  veut  éviter  toutes  traces  palpables  de  ses 
interventions,  car  il  suffirait  qu'elles  fussent  patentes  pour 
soulever  immédiatement  des  susceptibilités  et  produire  le  ré- 
sultat contraire  à  celui  qu'il  poursuit. 

Après  la  liquidation,  il  y  a  la  période  de  réparation. 
L'Angleterre  devait  songer  à  se  refaire  une  situation.  De  là, 
celte  série  de  voyages  si  habilement  conçus  par  Edouard  VII, 
avec  l'intention  de  se  concilier  l'opinion  européenne.  Il  fallait 
faire  cesser  la  quarantaine  morale  qui  pesait  sur  l'Angleterre 
après  une  expédition  si  peu  glorieuse.  Et  nous  le  voyons  se 
rendre  tour  à  tour  à  Lisbonne,  Rome,  Paris  et  Vienne.  Qu'on 
ne  se  méprenne  pas  sur  l'importance  de  la  première  étape.  La 
visite  au  Portugal  avait  un  autre  objet  que  de  marquer  les 
sympathies  bi-séculaires  qui  unissent  les  deux  monarchies. 
Par  sa  protection  hautement  déclarée  vis-à-vis  de  ce  petit 
pays,  Edouard  VII  décourageait  les  convoitises  allemandes. 
C'était  l'éloignement  indéfini  de  ce  partage  de  l'Afrique  por- 
tugaise, dont  la  convention  secrète  de  1898  entre  Londres  et 
Berlin  avait  fait  naître  l'espoir.  C'était  le  point  de  départ 
d'une  politique  qui  devait  se  continuer  en  France. 

La  suprême  habileté  du  roi  fut  ce  dernier  voyage,  son 
œuvre  personnelle.  Pour  aboutir  au  rapprochement  dont  la 
portée  était  capitale  à  ses  yeux,  il  sentait  la  diplomatie  offi- 
cielle presque  impuissante  :  des  controverses  théoriques  avaient 
envenimé  tous  les  débats  et  créé  de  part  et  d'autre  des  pré- 
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Tentions  d'autant  plus  fortes  que  les  deux  peuples,  par  suite 
de  leurs  habitudes  de  libre  discussion,  avaient  institué  une 
série  de  procès  publics  sur  tous  les  points  où  leurs  ambitions 
se  heurtent.  Jamais  on  ne  serait  parvenu  à  faire  accepter  un 
-accord  secrètement  rédigé  dans  les  chancelleries.  Le  roi  restait 
pourtant  persuadé  qu'à  envisager  de  sang-froid  les  rapports  entre 
les  deux  nations,  on  ne  découvre  aucun  intérêt  vital  qui  les 
-sépare.  Dans  toutes  les  questions,  c'était  plutôt  l'amour-propre 
national  qui  était  en  jeu  et  compliquait  les  difficultés.  Il 
importait  donc  de  s'adresser  d'abord  à  l'opinion  publique,  de 
la  calmer,  de  la  gagner,  de  s'en  faire  un  complice.  Edouard  VII, 
qui  connaît  si  bien  notre  pays  qu'il  pouvait  dire  un  jour  à  un 
Français  :  «  Je  me  sens  plus  chez  moi  à  Paris  qu'à  Londres  », 
ne  présumait  pas  trop  de  lui-même  en  pensant  qu'il  était  seul 
capable  d'effacer  nos  susceptibilités,  comme  il  était  à  peu 
près  seul,  en  Angleterre,  à  les  bien  comprendre. 

Il  crut  donc  qu'il  pouvait  faire,  le  premier  pas,  se  disant  sans 
doute,  suivant  l'expression  familière  aux  Anglais,  que  ce  qui 
apparaissait  de  loin  comme  une  montagne  se  réduirait  de 
près  aux  proportions  d'une  taupinière.  Depuis  longtemps,  il 
caressait  ce  projet  de  voyage  ;  mais  il  ne  s'en  était  ouvert 
•qu'à  quelques  rares  personnes  ;  il  fallait  préparer  le  terrain, 
et  Ton  assista  à  une  campagne  de  presse  supérieurement  menée. 
Ce  furent  d'abord  quelques  entrefilets  discrets  :  dans  tous  les 
journaux  anglais,  le  ton  général  se  radoucit  peu  à  peu  à  notre 
égard.  Le  Times  lui-même  publia  des  articles  sympathiques; 
on  constata  bientôt  qu'il  n'y  a\ait  avec  nous  aucune  difficulté 
qu'on  ne  pût  aplanir.  Puis  l'on  risqua  quelques  allusions. 
Dès  le  mois  de  janvier  1903,  on  envisagea  la  possibilité  d'une 
rencontre  entre  le  président  de  la  République  et  le  roi  à 
l'occasion  de  sa  croisière  méditerranéenne.  Ensuite,  ce  fut 
l'annonce  d'une  escadre  anglaise  à  Alger.  L'opinion  française 
se  tenait  sur  la  réserve.  Enfin,  quand  le  roi  crut  le  moment 
venu,  il  déclara  brusquement  son  intention  d'aller  à  Paris.  11 
y  vint  :  sa  bonne  grâce  accomplit  l'œuvre  de  séduction  qu'il 
méditait. 

Si  la  préparation  de  cette  importante  démarche  parait 
adroite,  l'exécution  force  l'admiration.  Il  fallait  tout  le  tact 
d'Edouard  VII   pour  affronter  une  mission  aussi  périlleuse. 
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Partout  ailleurs,  on  sait  où  frapper  ;  mais  où  prendre  la  France  ? 
Il  ne  s'agissait  plus  de  se  concilier  une  cour  :  il  fallait  con- 
quérir toute  une  population  et  la  plus  nerveuse,  la  plus  impres- 
sionnable, cette  nation  qu'on  dit  femme  par  certains  côtés. 
Le  succès  dépassa  toutes  les  espérances.  Sur  les  boulevards  où 
Ton  avait  acclamé  naguère  le  président  Kriiger,  il  se  vit  saluer 
avec  déférence  ;  dans  toutes  les  classes  de  cette  société  si  divi- 
sée, il  rencontra  l'unanimité  des  sympathies  et  des  éloges. 

Il  lui  restait  à  achever  l'œuvre  en  procurant  à  M.  Loubet 
la  visite  triomphale  de  Londres,  où  l'enthousiasme  alla  bien 
au  delà  de  tout  ce  qu'on  avait  vu  jusqu'ici  dans  l'accueil  fait  à 
des  souverains.  Le  roi  qui  connaît  ses  sujets  les  savait  légère- 
ment blasés  sur  les  défilés  de  têtes  couronnées.  Et  puis,  si  en 
Angleterre  l'aristocratie  reste  populaire,  c'est  qu'elle  est 
ouverte  à  tous.  L'Anglais  était  tout  préparé  à  admirer,  dans 
notre  président,  l'homme  qui  s'était  fait  lui-même,  qui  par 
ses  propos  moyens  était  parvenu  à  la  plus  haute  fonction 
dans  son  pays. 


Depuis  longtemps,  ce  rapprochement  souhaité  était  pour 
ainsi  dire  dans  l'air  :  il  répondait  à  un  sentiment  général  qui 
n'avait  pu  échapper  à  l'esprit  perspicace  du  roi.  Dût  notre 
vanité  en  souffrir,  abandonnons  cette  prétention  d'être  aimés 
pour  nous-mêmes.  Sans  doute,  nos  voisins  apprécient  l'avan- 
tage de  rapports  cordiaux  avec  la  grande  nation  libérale  et 
civilisatrice,  —  ils  l'impriment  dans  tous  leurs  journaux,  — 
mais  au  fond,  avouons  que  dans  cet  engouement  subit,  il 
entrait  une  bonne  part  d'appréhensions  à  l'égard  de  l'Allema- 
gne. Le  danger  allemand  apparaissait  aux  plus  clairvoyants 
des  Anglais  comme  devant  être  le  grand  péril  du  x\°  siècle. 
M.  Chamberlain  qui  l'avait  pressenti  avait  cru  l'éviter  en  pré- 
conisant une  entente  avec  le  pays  qu'on  recloutait.  Comme 
il  avait  échoué,  il  ne  restait  plus  qu'à  prendre  des  garanties 
contre  celui  dont  on  n'avait  pu  faire  un  associé. 

Bien  des  motifs  crééaient  ces  antipathies  latentes  :  le  res- 
sentiment de  l'incident  du  Venezuela  ;  le  développement  si 
rapide  de  la  flotte  germanique  et  l'accroissement  de  la  marine 
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marchande  ;  la  concurrence  économique  ;  les  craintes  d'une 
révolution  sociale  en  Hollande,  où  l'on  croyait  les  récentes 
grèves  attisées  par  les  convoitises  allemandes  ;  le  double  jeu  de 
flatteries  de  Guillaume  à  l'égard  de  la  Cour  et  de  bruyantes  sym- 
pathies populaires  pour  les  Boers  où  l'on  trouvait  l'impardon- 
nable grief  d'insincerily;  ajoutez  encore  les  paroles  offensantes 
de  l'empereur  et  de  M .  de  Biïlow  :  on  arrive  à  un  total  d'inquié- 
tudes et  de  rancunes  pouvant,  un  jour  prochain,  produire  l'anta- 
gonisme, en  prévision  duquel  le  roi  sentait  qu'il  fallait  s'appuyer 
sur  une  entente  cordiale  avec  nous.  C'est  d'ailleurs,  un  intérêt 
vital  pour  l'Angleterre  que  de  conserver  en  Europe  une  France 
forte.  La  rivalité  coloniale  n'est  qu'une  concurrence  passa- 
gère dans  laquelle  nous  inspirons  malheureusement  plus  de 
petites  jalousies  que  de  craintes  réelles  à  nos  voisins...  Et  tout 
se  déroule  alors  clairement  à  nos  yeux,  dévoilant  la  volonté 
bien  nette  du  roi  dans  cette  tournée  diplomatique  qui  com- 
mence en  Portugal,  pour  aboutir  en  France,  en  évitant 
Berlin. 

Mais  le  caractère  du  roi  est  trop  pratique  pour  n'avoir 
envisagé  dans  ces  visites  qu'un  échange  de  politesses.  Les 
conversations  si  heureusement  entamées  à  Paris  devaient  se 
poursuivre  en  vue  d'un  accord  général  qui  pût  sanctionner 
l'entente  cordiale  qu'il  désirait  si  vivement. 

Jusqu'ici,  avec  les  meilleures  intentions  des  deux  côtés,  on 
n'était  arrivé  qu'à  un  résultat  peu  encourageant;  peut-être 
parce  que  la  manière  dont  on  avait  abordé  ces  problèmes 
complexes  n'était  pas  la  plus  rationnelle. 

Déjà  avec  lord  Salisbury,  on  avait  tenté  de  mettre  fin  à 
toutes  nos  querelles  coloniales.  On  avait  estimé  alors  que  le 
mieux  était  de  résoudre  une  à  une  toutes  les  questions  en 
commençant  par  les  plus  faciles  et  en  sériant  les  difficultés. 
C'est  ainsi  que  nous  avions  conclu  successivement  des  arran- 
gements spéciaux  concernant  Madagascar ,  la  Tunisie ,  le 
Niger,  mais  ce  (ut  pour  aboutir  finalement  à  l'impasse  de 
Fachoda.  L'œuvre  n'avait  pas  été  inutile  puisqu'elle  avait  en 
quelque  sorte  déblayé  le  terrain.  Mais  le  tort  de  cette  méthode 
consistait  précisément  à  créer  une  sorte  de  progression  des 
exigences,  en  rouvrant  sans  cesse  le  débat  sur  un  point  nou- 
veau, en  renouvelant  les  discussions  irritantes,  en  surexcitant 
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enfin  les  revendications  des  partis  coloniaux  qui,  chaque  fois, 
déclaraient  hautement  avoir  touché  la  limite  de  leurs  conces- 
sions réciproques.  Le  mieux  n'était-il  pas  de  recourir  au 
système  du  règlement  global,  d'un  compromis  où  Ton  retrouve 
à  gauche  l'équivalent  de  ce  que  Ton  a  cédé  à  droite? 

Le  roi  avait  pu  se  convaincre  que  nos  hommes  d'État 
partageaient  sa  manière  de  voir.  Pour  déterminer  l'entente, 
il  fallait,  sans  doute,  un  rare  concours  de  circonstances,  mais 
qui  seraient  demeurées  stériles,  s'il  ne  s'était  rencontré,  en 
même  temps,  des  deux  côtés  du  détroit,  des  hommes  dont  la 
ténacité  perspicace  était  résolue  à  en  tirer  profit.  À  peu  près 
seul  en  France,  au  lendemain  même  de  Fachoda,  M.  Delcassé 
avait  continué  de  penser  qu'un  accord  avec  l'Angleterre  était 
possible  et,  résistant  à  l'entraînement  populaire,  il  n'avait 
cessé  d'en  poursuivre  la  réalisation.  Edouard  Vil  savait  que, 
pour  seconder  et  appliquer  ses  idées  il  pouvait  compter  sur 
l'esprit  souple  et  conciliant  du  marquis  de  Lansdowne.  De  son 
côté,  dès  le  début  de  sa  mission  à  Londres,  notre  ambassa- 
deur, sans  rien  brusquer,  s'était  donné  pour  lâche  d'amener 
une  détente  qui  lui  paraissait  l'indispensable  préliminaire  des 
longues  et  délicates  négociations  qu'il  devait  conduire  plus 
tard  :  nous  étions  en  droit  de  nous  féliciter  d'avoir,  pour 
aborder  les  pourparlers  qui  s'engageaient  au  Foreign  Office, 
un  représentant  de  la  hauteur  de  vues  et  de  l'expérience  de 
M.  Cambon. 

a  Si  l'on  veut  que  nous  arrivions  à  une  meilleure  entente 
avec  la  France,  avait  proclamé  jadis  M.  Chamberlain,  il  est 
nécessaire  que  les  hommes  politiques  de  ce  pays  renoncent  a  la 
tactique  qu'ils  ont  suivie  pendant  tant  d'années,  et  qui  eut 
pour  effet  de  contrecarrer  la  politique  anglaise  dans  toutes  les 
parties  du  monde,  môme  dans  le  cas  où  la  nation  française 
n'avait  aucun  intérêt  à  sauvegarder.  » 

Les  Anglais  ne  s'embarrassent  jamais  d'une  question  de 
principe;  ils  s'arrêtent  rarement  devant  une  question  de 
droit  ;  ils  acceptent  toujours  de  discuter  une  question  d'inté- 
rêts. Nos  revendications  juridiques  avaient  le  plus  souvent  le  don 
de  les  exaspérer.  Il  suffisait  donc  de  replacer  la  discussion  sur 
le  terrain  des  avantages  réels  qu'ils  comprennent  si  bien.  Ici, 
nous  possédons  des  droits  bien  établis  qui  les  gênent  ;  ailleurs, 
i5  Mai  1904.  4 
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des  prouesses  qu'ils  n'aiment  pas  à  s'entendre  rappeler  :  ce 
sont,  pour  ainsi  dire>  des  traites  impayées  qu'ils  sont  bien 
résolus  à  ne  pas  solder,  mais  qu'il  leur  déplait  de  voir  remet- 
tre sous  leurs  yeux  ;  nous  avions  donc  en  mains  de  quoi 
réclamer  des  compensations. 

Le  roi  tenait  avec  raison  au  principe  d'une  liquidation 
générale  :  il  la  voulut.  On  connaît  aujourd'hui  les  termes  de 
cet  accord  dont  on  «'occupe  tant  des  deux  cAtés  du  détroit. 
D'aulnes  les  apprécieront  et  les  discuteront,  tci-méme.  Peut- 
dire  les  détails  n'ont-ils  pas  une  très  grande  importance,  puis- 
qu'il 's'agit  d'un  compromis,  Peut-être  ce  que  sous  offrons 
aux  Anglais  a-t-il  plus  de  valeur  pour  eux  que  pour  nous  :  ils 
nous  donnent  sans  doute  en  échange  quelque  chose  qui  ne 
four  appartient  pas,  et  c'est  ce  qu'on  ne  manque  pas  de 
traiter  dédaigtrèusement  de  politique  de  la  cote  mai  taillée. 
Mais  il  suffit  de  faire  lire  à  nos  coloniaux  les  attaques  par  les- 
quelles les  jingoes  ont  accueilli  la  publication  de  l'accord,  et 
aux  impérialistes  anglais  les  critiques  que  lui  adresse  notre 
parti  d'expansion,  pour  prouver  qu'un  arrangement  ainsi 
attaqué  des  deux  côtés  doit  être  dans  son  ensemble  suffisam- 
ment équitable.  Enfin,  on  verra  que  la  bonne  intelligence  qui 
doit  s'établir  entre  les  deux  nations,  Surtout  à  un  moment  où 
elle  reste  la  sauvegarde  de  complications  possibles,  est  à  elle 
seule  un  résultat  assez  considérable  pour  que  le  roi,  fes  mi- 
nistres et  les  diplomates  aient  le  droit  de  s'applaudir  du  service 
qu'ils  ont  rendu  non  seulement  à  leurs  pays,  mais  à  toute  l'Eu- 
rope,  comme  le  disait  ces  jours-ci  M.  Balfour. 

*  * 

L'action  modératrice  d'Edouard  VU,  noué  l'avons  encore 
retrouvée  hier  dans  le  conflit  auquel  noué  assistons  en  Extrême- 
Orient.  On  peut  être  assuré  que  jamais  l'Angleterre  n'a  pensé 
que  son  alliance  avec  le  Japon  devait  servir  à  ce  dernier.  On 
se  rappelle  le  mot  peu  heureux  d'ailleurs  de  lord  Crafeborne, 
quand,  répondant  à  une  question  sur  l'entente  avec  ce  paya,  il 
décriait  :  «  Le  gouvernement  anglais  ne  sollicite  pas  d'al- 
liance :  il  en  accorde.  »  L'appréciation  de  l'ancien  sous- 
secrétaire  d'État  permanent  des  Affaires  étrangère*  donne  la 
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pensée  intime  avec  laquelle    on  envisage  cet    accord  et  ses 
obligations.    N1  exagérons    rien,  ne    demandons    pas   au  roi 
Edouard  de  n'être  pas  Anglais  ;  évidemment,   comme    tous 
ses  concitoyens,  il  s'inquiète  des  progrès  de  la  Russie  en  Asie 
ei,  peut-être,  n'est-il  pas  fâché  de  les  voir  arrêtés  pour  un 
temps  assez  long.  Dans  l'opinion  de  la  majorité  des  Anglais, 
le  Japon  était  tout  trouvé  pour  cette  besogne  qu'il  est  plus 
prudent  de  ne  pas  entreprendre  soi-même.  On  estimait  que 
l'Angleterre  avait  tout  à  gagner  à  une  lutte  d'où  sortiront  éga- 
lement affaiblis  :  le  Japonais  concurrent  et  le  Russe  adversaire. 
Mais,  le  roi  qui  voit  plus  loin  se  rendait  compte  que  son 
pays,   comme  les  autres,  ne  pourrait  que  perdre  au  succès 
même  momentané  des  Japonais,  aussi  désirait-il  vivement  Le 
maintien  de  la  paix  ;  les  avertissements  les  plus  formels  avaient 
été  donnés  par  le  gouvernement  anglais  à  Tokio  et  il  n'y  a 
de  raison  de  douter  de  leur  sincérité.  Quand  la  rupture  éclata* 
le   roi  laissa  son  peuple  s'applaudir  de  complications  exté- 
rieures qui  permettent  de  procéder  avec  tranquillité  chez  soi 
aux  grandes  réformes  du  War  Office,  du  régime  douanier,  du 
régime  fiscal    et  de  l'administration  scolaire  et  rendent  au 
dehors  moins  dangereuses  les  bouillantes  initiatives  de  lord 
Curzon  au  Tibet  ou  dans  le   golfe  Persique.   Pour  l'opinion 
anglaise,  le  Japon  joue  un  peu,  vis-a-vis  de  la  Russie,  le  rôle 
des  brûlots  lancés  par  l'amiral  Togo  contre  Port-Arthur.  En  tout 
cas,  on  peut  voir  aujourd'hui  combien  les  craintes  d'une  inter- 
vention, guerrière  ou  pacifique,  de  l'Angleterre  étaient  chiméri- 
ques. La  prudente  sagesse  du  roi  nous  en  était  un  sûr  garant. 
Nous  avons  eu  une  preuve  de  ces  sentiments  dans  la  récente 
nomination  à  l'ambassade  de  Pélersbourg  de  sir  Ch.  Hardinge, 
celui  qu'il  avait  désigné  pour  l'accompagner  à  Paris.  On  peut 
être  sûr  qu'Edouard  VII,  par  l'intermédiaire  de  cet  ambassadeur 
choisi  de  sa  main,  veut  calmer  les  ressentiments  du  gouverne- 
ment russe  contre  l'appui  qu'on  suppose  prêté  par  l'Angleterre 
au  Japon  et  qu'il  faut  désavouer.  Si  la  pensée  d'une  inter- 
vention existe  dans  son  esprit,  il  ne  la  conduit  évidemment 
que  d'accord  avec  nous,  quand  le  moment  opportun  viendrait 
de  terminer  une  lutte  qu'il  a  toujours  redoutée  et  dont  ses 
compatriotes  éclairés  commencent  actuellement  à  mesurer  les 
conséquences. 
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Dans  le  conflit  des  peuples  et  des  races  auquel  nous  assis- 
tons là-bas  et  qui  préoccupe  à  si  juste  titre  tout  le  monde 
civilisé,  les  regards  se  tournent  vers  Edouard  VII  comme  vers 
un  des  facteurs  les  plus  importants  de  cet  angoissant  pro- 
blème. On  scrute  sa  pensée,  on  cherche  à  pénétrer  ses 
intentions  qu'on  devine  pouvoir  être  déterminantes,  et  cela 
nous  montre  encore  mieux  quelle  place  occupe  la  personna- 
lité de  ce  roi.  Sans  éclat,  sans  ostentation,  après  trois  ans 
de  règne,  cette  figure  s'est  imposée  peu  à  peu  à  l'attention 
de  tous.  Nous  nous  apercevons  qu'insensiblement,  presque  à 
l'insu  de  son  propre  pays,  il  en  est  venu  à  tenir  en  Europe 
un  rôle  prépondérant.  Aujourd'hui,  il  n'est  pas  reconnu  seu- 
lement comme  le  premier  et  le  plus  fin  diplomate  de  son 
pays,  comme  un  grand  souverain  constitutionnel,  respecté 
de  son  peuple,  écouté  de  ses  ministres  :  aux  côtés,  aux  dé- 
pens de  l'empereur  allemand,  il  a  conquis  une  place  dans  la 
politique  mondiale.  En  vain,  nous  chercherions  aujourd'hui 
la  disproportion  et  le  contraste  qui  si  vivement  avaient  cho- 
qué tous  les  spectateurs  aux  funérailles  de  la  reine  Victoria. 
Si  l'on  se  plaisait  à  rétablir  le  parallèle  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  il  ne  serait  pas  au  désavantage  du  roi  Edouard. 


XXX 


L'OR  ET  LA  SPÉCULATION' 


Un  des  traits  essentiels  de  l'histoire  du  monde  au  \ixe  siècle 
a  été  l'immense  progrès  de  la  production  de  l'or.  Au 
début  et  jusque  vers  le  milieu  du  siècle,  le  monde  était  au 
régime  d'une  production  d'or  qui  se  chiffrait,  bon  an  mal  an, 
par  70  millions  de  francs.  Vers  i85o,  on  trouva  l'or  en  Aus- 
tralie et  en  Californie.  Bientôt  la  production  annuelle  de  l'or 
s'éleva  jusqu'à  921  millions  de  francs  (?)  (i852).  On  parlait 
alors  de  ce  chiffre  comme  de  quelque  chose  d'inoui.  Mais 
les  plus  riches  placer  s,  les  quartz  aux  teneurs  fabuleuses, 
allèrent  s'épuisant.  La  production  annuelle  de  l'or  retomba  à 
494  millions  de  francs  (i883). 

Jusque-là,  l'accroissement  de  la  production  annuelle  de 
l'or  avait  été,  en  effet,  dû  surtout  à  la  découverte  de  minéra- 
lisations exceptionnelles,  véritables  trésors  qu'il  suffisait  de 
prendre  là  où  ils  étaient.  Cet  accroissement  tenait  trop  exclu- 
sivement du  hasard.  Il  était  fragile  comme  le  hasard.  Les  seuls 
progrès  continus  et  indéfinis  sont  les  progrès  systématiques  : 
ceux  que   la  science  inspire.   L'industrie  des  mines  d'or  se 

1.  Avant  de  publier  cet  article,  jo  remercie  mes  maîtres  MM.  R.-G.  Lovy, 
A.  A  ma  une,  A.  de  Foville.  Je  remercie  mes  collaborateurs  principaux  M.  Eugène 
Ichac  et  surtout  M.  Edmond  Sénéchal  ù  qui  je  dois  eu  grande  partie  le  fonds  et 
la  forme  de  cet  article  et  de  celui  qui  lui  fait  suite.  Je  remercie,  eu  général,  tous 
met  collaborateurs. 
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systématisa.  On  apprit,  on  apprend  encore  tous  les  jours,  à 
traiter  avec  bénéfice  des  minerais  de  plus  en  plus  complexes 
et  de  plus  en  plus  pauvres.  Les  accroissements  de  la  produc- 
tion de  l'or  furent  désormais  intimement  liés  à  des  progrès  de 
cette  nature.  Et  c'est  pourquoi  les  accroissements  de  la  pro- 
duction de  l'or  se  succédèrent,  d'année  en  année,  dans  cette 
nouvelle  phase,  ininterrompus;  et  c'est  pourquoi  ils  se  suc- 
céderont, à  l'avenir,  longtemps,  de  même,  ininterrompus. 

Prenons  un  exemple.  La  découverte  des  mines  d'or  du 
Transvaal  fut  un  hasard;  mais,  sans  les  perfectionnements 
du  procédé  de  traitement  au  cyanure  qui  suivirent  de  près 
cetle  découverte,  ces  mines  auraient  été,  pour  le  plus  grand 
nombre,  inexploitables.  On  répéterait  ce  même  raisonnement 
pour  d'autres  champs  d'or  et  d'autres  procédés.  Ainsi  s'ex- 
plique, en  effet,  que,  depuis  l'année  1888,  qui  coïncide  sen- 
siblement avec  la  découverte  des  mines  du  Transvaal,  la 
production  annuelle  de  l'or  se  soit  accrue  très  vite  et  d'une 
manière,  cette  fois,  continue.  Il  y  eut,  il  est  vrai,  un  recul 
passager  appréciable  (1900-1902),  mais  il  était  dû  à  la  guerre 
anglo-boer.  On  ne  peut  pas  en  rendre  responsable  la  marche 
mondiale  de  l'industrie  de  l'or.  Admettons  donc  que  la  pro- 
duction annuelle  de  l'or  a  progressé,  en  fait,  continûment  de 
571  millions  de  francs,  chiffre  de  1888,  à  1  701  millions  de 
francs,  chiffre  de  1903. 

Sortis  de  terre,  cette  seule  année,  1  701  millions  de  francs 
d'or!  Et  cependant,  en  1903,  les  usines  du  Transvaal  n'ont 
pas  encore,  de  nouveau,  battu  de  tous  leurs  pilons.  Elle  n'ont 
produit  que  317  millions  de  francs.  En  1898,  dernier  exercice 
complet  avant  la  guerre  anglo-boer,  elles  avaient  produit 
4o'i  millions  de  francs.  La  différence  est  de  87  millions  de 
francs.  Ajoutant  ces  87  millions  de  francs  aux  1  701  millions 
de  francs,  chiffre  effectif  de  la  production  mondiale  de  l'or  en 
1903,  on  trouve  un  total  de  1  788  millions  de  francs  :  n'étaient 
les  suites  de  la  guerre  anglo-boer,  le  monde  eut  certainement 
produit,  en  1903,  au  moins  1  788  millions  de  francs  d'or. 

Si  l'on  regarde  en  arrière  pour  mesurer  le  chemin  parcouru, 
on  voit  que  la  production  annuelle  de  l'or  a  progressé  en 
trois  quarts  de  siècle  de  a45o  p.  100  et,  pendant  les  derniers 
quinze  ans,  de  210  p.  100.  A  l'avenir,  ce  dernier  taux  d'ac- 
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croiasement  se  main  tiendra- t-il?  ou,  même,  se  trouvera-t-on  en 
présence  d'un  autre  taux  d'accroissement  plus  rapide  encore? 
Il  est  hardi  de  prévoir.  Mais  le  sous-sol  est  en  réalité  un 
immense  pays  neuf,  dont  l'exploitation  ne  (ait  que  cohh- 
mencer  :  le  champ  est  indéfini  ;  et,  d'autre  part,  à  notre 
époque  d'activité  et  de  progrès  fiévreux,  aucune  industrie  ne 
peut  être  tenue  dans  des  limites  raisonnables  que  par  la 
baisse  de  ses  produits.  A  première / vue,  la  valeur  de  l'or  est 
fixe.  Ainsi,  la  production  de  l'or,  que  rien  n'enchaîne  et  ne 
modère,  sans  régulateur,  tend,  on  ne  sait  vers  quelle  limite. 

A  première  vue,  la  valeur  de  l'or  est  fixe...  Il  va  de  soi  que 
la  valeur  d'un  napoléon  de  vingt  francs  s'exprime  toujours 
par  le  même  chiffre.  Cela  est,  par  définition.  La  valeur  du 
napoléon  de  vingt  francs  s'exprime  par  rapport  au  napoléon 
de  vingt  francs  lui-même.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  en 
dehors  de  toute  convention  de  mesure,  la  valeur  de  l'or  est 
variable,  puisque  l'équivalent  en  marchandises  et  en  biens 
d'un  certain  poids  d'or  varie  à  tout  instant.  Que  reste-t-il 
donc  de  la  fixité  apparente  de  valeur  de  l'or?  Cette  particula- 
rité seulement  que  la  valeur  de  l'or,  à  laquelle  personne  ne 
pense  comme  variable,  ne  varie  pas  pour  des  motifs  «  propres  », 

Expliquons-nous.  Tout  vendeur  de  quoi  que  ce  soit  est  — 
à  y  bien  regarder  —  un  acheteur  d'or.  En  effet,  renversant 
les  termes,  on  peut  dire  que  ce  vendeur  achète  de  la  mon- 
naie, c'est-à-dire  de  l'or,  et  paie  cet  or  avec  ce  qu'il  vend. 
Réciproquement,  tout  acheteur  de  quoi  que  ce  soit,  est  — 
à  y  bien  regarder  —  un  vendeur  d'or.  En  effet,  renversant  les 
termes,  on  peut  dire  que  cet  acheteur  vend  de  la  monnaie, 
c'est-à-dire  de  l'or  et  prend  en  paiement  ce  qu'il  achète.  H  y  a 
donc  autant  d'acheteurs  et  de  vendeurs  d'or  qu'il  y  a  de  ven- 
deurs et  d'acheteurs  de  quoi  que  ce  soit,  de  marchandises  et 
de  biens.  Seulement,  les  vendeurs  et  les  acheteurs  de  mar- 
chandises et  de  biens  sont,  comme  tels,  conscients.  Ils  éta- 
blissent le  prix  de  oes  marchandises  et  de  ees  biens  (c'est-à- 
dire  une  expression  d'équivalence  entre  l'or  et  ces  marchan- 
dises ou  ces  biens),  d'après  des  raisons  de  valeur  «  propres  » 
à  ces  marchandises  ou  à  ces  biens  (offres  et  demandes  pré- 
sentes ou  à  venir). 
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Au  contraire,  les  acheteurs  et  les  vendeurs  d'or  sont,  comme 
tels,  inconscients.  Ils  achètent  et  ils  vendent  de  l'or  sans  le 
savoir.  Ils  établissent,  implicitement,  le  prix  de  l'or  (c'est-à- 
dire  une  expression  d'équivalence  entre  l'or  et  des  marchan- 
dises ou  des  biens)  sans  s'appuyer  sur  des  raisons  de  valeur 
«  propres  »  à  l'or  (offre  et  demande  présentes  ou  à  venir). 
Ainsi  nulle  relation  immédiate,  directe,  raisonnée,  entre 
l'abondance  de  l'or  et  la  valeur  de  l'or  —  la  valeur  de  l'or, 
c'est-à-dire  l'équivalent  de  l'or  en  marchandises,  en  biens,  ou, 
si  de  telles  unités  avaient  cours,  en  unités  de  travail  humain 
ou  de  jouissance  humaine. 

Reste  à  savoir  si  l'abondance  de  l'or  ne  produit  pas  des 
effets  indirects  qui,  de  proche  en  proche,  réagissent  sur  la 
valeur  de  l'or. 

Dire  abondance  d'or,  c'est  dire  tout  à  la  fois  :  abondance 
de  monnaie  métallique  et  fiduciaire  ;  abondance  de  capitaux 
qui,  par  essence  flottants,  ne  peuvent  s'employer  qu'en  prêts 
à  court  terme  ;  bon  marché  des  prêts  à  court  terme. 

Les  prêts  à  court  terme  peuvent  être  consentis  soit  au  com- 
merce (aux  commerçants  et  aux  industriels,  pour  la  conduite 
de  leurs  affaires),  soit  à  la  spéculation  (à  ceux  qui  spéculent, 
pour  leurs  manipulations  de  titres  et  de  marchandises).  Mais 
les  demandes  du  commerce  sont  dans  une  certaine  mesure 
limitées,  —  elles  correspondent  en  eflet  à  des  transactions 
réelles  —  ;  celles  de  la  spéculation  seraient  indéfinies  si  le 
taux  d'intérêt  des  prêts  à  court  terme  s'abaissait  indéfiniment; 
elles  correspondent,  en  effet,  en  partie,  à  des  transactions 
irréelles.  L'abondance  de  l'or,  de  plus  en  plus  grande,  ten- 
drait donc  plus  particulièrement  à  augmenter  le  volume  et  à 
réduire  le  taux  des  prêts  à  court  terme  consentis  à  ceux  qui 
spéculent  sur  les  titres  ou  les  marchandises  qu'ils  ont  acquis 
en  vue  de  spéculer,  afin  de  leur  permettre  d'acheter,  encore 
et  encore,  d'autres  titres  ou  d'autres  marchandises  en  vue 
toujours  de  spéculer  et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  Bref, 
abondance  d'or...  supplément  de  forces  mis  au  service  de  la 
spéculation. 

Enfin,  nous  découvrons  le  fil  secret  qui  relie,  —  par  la 
spéculation,  —  l'abondance  de  l'or  et  la  valeur  de  l'or,  au 
prix  des  choses,  de  toutes  les  choses,  car  il  n'est  chose,  nulle 
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part,  si  étrangère  soit-elle,  en  apparence,  à  la  spéculation, 
dont,  par  un  mystérieux  contact,  le  prix  ne  ressente,  un  jour 
ou  l'autre,  les  effets  de  la  spéculation,  pratiquée,  ailleurs,  en 
grand,  sur  les  prix  d'autres  choses. 


II 

Parfois,  l'influence  d'un  peu  plus  d'or  produit  s'exerce  au 
grand  jour  et  avec  éclat  sur  la  spéculation,  sur  la  Bourse. 
Suivons  l'or  au  sortir  de  la  mine.  Le  secrétaire  comptable  de 
la  Compagnie  de  mines  le  porte  à  la  Banque  qui  donne  son 
décompte  (décompte  de  frais  d'essayage,  de  port,  d'assu- 
rance, etc.)  et  crédite  du  montant  net  en  monnaie  locale.  Elle 
enverra  le  lingot  aux  raffineurs  d'Angleterre,  d'Allemagne  ou 
de  France  et  le  fera  monnayer.  Ainsi,  d'un  côté,  ce  qu'elle  tient 
à  la  disposition  du  producteur  c'est  de  la  monnaie  locale 
courante,  billets  surtout,  peut-être  un  appoint  de  vieilles  pièces 
d'or.  Mais,  de  l'autre  côté,  dans  un  grand  centre  de  spécula- 
tion et  d'échanges  du  monde,  il  y  a  de  l'or  en  plus,  de  For 
neuf  :  c'est  là  que  l'or  entre  dans  la  vie  :  il  y  entre  au  cœur 
même  d'un  des  grands  organismes  financiers,  Londres,  Paris, 
New- York,  Berlin,  c'est-à-dire  non  pas  dans  les  extrémités 
froides  où  il  produirait  peu  d'effet,  mais  à  l'endroit  sensible, 
impressionnable  et  duquel  tout  dépend.  Si  le  moment  est 
tranquille,  son  entrée  dans  la  vie  se  fait  sans  tapage  :  il 
s'écoule  en  douceur  par  mille  pores.  Si  le  moment  est  sensa- 
tionnel, son  entrée  dans  la  vie  est  sensationnelle.  Cet  or  libre 
en  quelque  sorte,  sans  attaches,  que  personne  n'a  encore  pris 
l'habitude  de  conserver,  cet  or  en  plus,  va  jouer  alors  un  rôle 
tout  à  fait  hors  de  proportion  avec  sa  valeur,  —  si  petite  rela- 
tivement à  l'ensemble  des  valeurs  du  monde.  Supposons  qu'on 
soit  à  Londres  dans  une  de  ces  campagnes  d'affaires  et  de 
spéculations  dites  «  booms  »  qui  secouent  le  monde  tous  les 
cinq,  six,  huit  ou  dix  ans,  s'étendent  à  la  généralité  des  mar- 
chandises et  des  titres  cotés  en  bourse,  faisant  monter  les  unes 
et  les  autres.  On  redoute  le  krach,  l'effondrement  de  tout 
l'échafaudage  artificiel  des  positions  et  des  prix  ;  quelques 
arrivages  d'or,  produisant  sur  le  marché  des  prêts  à  court  terme 
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et  un  certain  effet  matériel  de  détente  que  l'imagination  grossit 
en  un  effet  moral  considérable,  vont  rassurer,  pour  un  temps, 
les  craintes  ;  car  ce  qui  contribue  à  briser  le  charme,  l'ensor- 
cellement du  boom,  c'est,  bien  souvent,  l'argent  cher.  Donc 
le  boom  va  grandir  encore  et  s'étendre.  Le  krach  sera  différé; 
il  n'en  sera  un  jour  que  plus  terrible,  plus  de  prix  s'écroulant 
de  plus  haut. 

Si  le  niveau  général  et  moyen  des  prix  des  marchandises 
et  des  biens  doit  s'élever,  il  s'élèvera  par  les  œuvre»  de  la 
spéculation  qui,  d'instinct,  est  à  la  hausse;  il  s'élèvera  de 
boom  en  boom,  de  krach  en  krach;  parce  que,  les  autres 
circonstances  aidant,  l'abondance  de  l'or  poussera  de  plus  en 
plus  haut  la  hausse  des  booms  et  rendra  peut-être  aussi  les 
booms  plus  fréquents. 

De  plus  en  plus,  ce  sera  par  ces  secousses  violentes  aux- 
quelles succèdent,  comme  après  la  fièvre,  des  périodes  de 
prostration,  non  seulement  que  les  prix  des  marchandises 
monteront  éventuellement,  mais  que  l'outillage  de  l'humanité 
se  développera  et  que,  avec  le  développement  de  cet  outillage, 
la  distribution  des  hommes  sur  la  terre  sera  modifiée.  L'hu- 
manité politique  marche  de  guerre  en  guerre,  l'humanité 
économique  de  boom  en  boom.  Et  d'ailleurs  qu*est-oe  qu'un 
boom,  si  ce  n'est  une  guerre  que  les  hommes  se  font  avec  les 
prix  ? 

A  l'origine  d'un  boom,  le  monde  est  prédisposé  à  l'espé- 
rance, un  besoin  d'action  le  tourmente.  Pris  de  courage, 
l'argent  (les  capitaux  disponibles,  sous  toutes  leurs  formes)  peu 
à  peu  se  risque,  il  semble  se  dilater,  il  y  en  a  de  plus  en  plus, 
il  déborde.  C'est  que  la  monnaie  circule  plus  ou  moins  vite 
suivant  les  temps  et  que  l'argent  n'est  pas  seulement  de  la 
monnaie,  il  est  en  très  grande  partie  de  la  confiance,  chose 
élastique.  L'argent,  en  se  prêtant  à  court  terme,  favorise  les 
opérations  à  la  hausse,  par  suite,  la  hausse  permet  au  commer- 
çant d'attendre  et  de  vendre  mieux.  Disponible  aussi  pour  des 
souscriptions  h  toute  espèce  de  titres,  ce  même  argent  invite  à 
des  créations  ou  à  des  agrandissements  d'affaires.  On  entre- 
prend d'autant  plus  volontiers  que  la  hausse  déjà  acquise, 
—  gage,  semble-t-il,  de  tout  un  avenir  de  hausse,  —  assure 
avec  les  beaux  prix  de  vente,  les  beaux  bénéfices.  Les  entre- 
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prises  nouvelles,  pour  leur  premier  établissement,  consom- 
ment outillage,  main-d'œuvre,  approvisionnements.  Elles 
demandent  donc  des  marchandises  et  n'en  offrent  pas  ou  à 
peine, — trop  jeunes,  —  ne  produisant  pas  ou  à  peine.  Avec  le 
prix  des  marchandises,  revenus  industriels  et  salaires  aug- 
mentent. Chacun  consomme  plus.  A  plus  de  consommation, 
répond  plus  de  hausse.  Le  terrain  pour  la  hausse  est  préparé 
par  F  humeur  pleine  d 'espérance  où  Ton  est.  La  hausse  est 
&  peine  faite  sur  un  prix  qu'elle  se  transmet  à  un  autre  : 
celui  qui  vend  plus  cher  n'est-il  pas  disposé  à  acheter  plus 
cher  marchandises,  biens,  services?  Mais  ce  qui  fait  surtout 
la  hausse,  c'est  la  croyance  à  la  hausse  parce  qu'en  prévision 
de  la  hausse,  chacun  achète. 

La  Bourse  centralise  toutes  ces  causes  et  tous  ces  efTeti. 
Pour  les  initiés,  la  Bourse  est  la  matière  moins  d'une  science 
que  d'un  art  délicat,  souple,  fuyant,  d'un  art  de  protée.  On 
écoute  des  influences  impalpables,  de  mystérieux  courants, 
un  monde  de  choses  suprasensibles.  et  les  volte-face  com- 
plexes, nuancées,  naissent  à  chaque  seconde.  On  fuit  alors 
même  qu'on  ménage  déjà  l'offensive,  on  avance  en  reculant. 
Aussi  les  initiés  n'ont-ils  pas  d'enthousiasmes  et  ne  com- 
mettent-ils d'autres  excès  que  ceux  qu'ils  estiment  devoir 
être  partagés  par  le  public. 

On  fabrique  au  public  ses  excès  et  on  les  lui  fabrique  très 
grands,  trouvant  ainsi  plus  à  gagner.  Tout  d'abord,  on  pose 
devant  lui,  un  décor;  on  lui  répète  des  formules  simples,  de 
nature  à  frapper  son  imagination  :  la  Russie  passant,  bien 
après  les  autres  pays,  de  l'âge  du  bois  à  l'âge  du  fer,  d'où  un 
avenir  indéfini,  une  prospérité  sans  bornes,  réservés  a  toutes 
les  affaires  métallurgiques  russes;  l'électricité  transformant  le 
monde,  c*est  un  débouché  indéfini  pour  le  cuivre  cher;  le 
triomphe  de  la  machine,  c'est  l'apothéose  du  caoutchouc,  etc. 
Le  public  croit  tout  cela  et  il  a  raison  de  le  croire.  Mais  il 
commet  deux  erreurs  :  une  erreur  de  proportions  et  une  erreur 
de  perspective  ;  une  erreur  de  proportions  parce  qu'il  ne  se 
demande  pas  si,  au  moment  où  on  lui  suggère  ces  idées,  toutes 
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les  possibilités  à  venir  ne  sont  pas  suffisamment  escomptées 
par  les  cours;  une  erreur  de  perspective  parce  qu'inconsciem- 
ment, il  admet  que  ces  vérités  existent,  commencent  à  produire 
tous  leurs  effets  du  jour  où  il  en  a  pris  connaissance,  sans  se 
demander  si  ces  vérités,  au  contraire,  n'existaient  pas  bien 
avant  et  si  toute  la  mesure  de  leurs  effets,  pour  un  temps  du 
moins,  n'est  pas  déjà  comble.  Il  se  place  lui-même  à  l'origine 
des  choses,  ne  pense  pas  que  le  monde  ait  pu  marcher  d'une 
certaine  manière  avant  qu'il  Tait  vu  marcher  précisément  de 
cette  manière. 

Le  public  a  reçu  les  premiers  principes  :  il  est  préparé. 
Veut-on  lui  écouler  une  valeur,  on  va  «faire  à  cette  valeur  un 
marché».  Presque  tous  les  titres  sont  bloqués;  l'intermédiaire 
choisi,  habile  prestidigitateur  qui  doit  «faire  le  marché  »,  sème 
alors  quelques  titres  à  des  cours  sans  cesse  croissants  ;  la  hausse 
est  assurée  au  moyen  d'un  fonds  de  rachat.  La  cote  enregistre 
chaque  jour  des  transactions  nombreuses,  toute  l'apparence 
de  l'animation.  On  dirait  d'un  marché  librement  ouvert  à  la 
critique  où  la  lutte  des  cours  n'est  que  l'expression  chiflrée 
d'un  débat  réfléchi.  Le  public  croit  voir  le  public  derrière  ces 
cours  :  ainsi  on  pipe  les  oiseaux  en  imitant  leurs  cris.  «  Si 
j'avais  acheté,  le  jour  de  l'introduction,  dit  l'un,  que  n'aurais-je 
pas  gagné  !  »  Quel  remords  !  Cette  convoitise  du  passé,  ce 
regret  l'excite.  On  débloque  peu  à  peu  les  titres,  on  nourrit 
le  marché,  une  main  sage  s'ouvre  et  se  ferme  et  lui  dispense 
la  nourriture,  elle  donne  assez  pour  tenir  en  éveil  l'appétit, 
pas  assez  pour  qu'il  y  ait  satiété,  dégoût,  lassitude.  Le  public 
en  vient  à  faire  la  hausse  lui-même,  il  continue  tout  seul, 
sur  un  grand  nombre  de  titres,  le  mouvement  qu'on  dessinait 
d'abord,  à  peu  de  frais,  sur  peu  de  titres,  à  son  intention. 

S'agit-il  de  faire  prendre  un  groupe  de  valeurs  :  on  choisit 
parmi  ces  valeurs  une  valeur-type,  vaste  par  son  objet,  impo- 
sante par  le  nom  qu'elle  porte,  et  à  petit  capital.  Coûte  que 
coûte,  on  pousse  les  cours  sur  cette  valeur  et  le  capital  étant 
petit,  il  n'en  coûtepoint  tropeher.  On  travaille  ainsi  pour  tout 
le  groupe.  Chaque  courtier  peut  dire  à  ses  clients:  «La  valeur 
que  je  vous  offre,  —  une  autre  valeur  du  même  groupe,  — 
fera  comme  cette  valeur  dont  on  parle  tant,  qui  a  tant  monté 
et  si  vite;  même  pays,   même  industrie,   mêmes  conditions; 
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croyez-m'en,  c'est  la  même  chose.  Il  y  a  une  fortune  à  réa- 
liser. » 

Les  affaires  marchent,  l'intermédiaire  de  Bourse  est  fêlé, 
adulé,  on  l'entoure,  on  le  presse  pour  avoir  des  oc  tuyaux  », 
on  le  presse  de  vouloir  bien  se  laisser  donner  des  ordres.  On 
le  porte  aux  nues  parce  qu'il  a  fait  gagner  cent  mille  Francs, 
demain  on  le  jettera  à  la  porte  comme  un  voleur  s'il  a  fait 
perdre  cinq  cents  francs.  Quelle  conception  voulez- vous  que 
l'intermédiaire  de  Bourse  ait  de  la  vie  ?  Il  ne  voit  des  hommes 
que  les  convoitises  ;  il  juge  des  hommes  par  ce  qu'il  en  voit. 

Au  fond  du  cœur  il  rira  bien  souvent  d'un  bon  tour  joué 
au  client,  cette  bête  imbécile  et  méchante.  Songez  à  ce  qu'est 
un  intermédiaire  de  Bourse  aux  yeux  de  son  public  :  un 
divinateur  sublime,  un  prophète  censé  savoir  l'avenir  des 
cours,  c'est-à-dire  l'avenir  des  choses.  N'a-t-il  pas  à  la  main 
la  baguette  magique  qui  fait  sortir  de  terre  les  millions? 
Pauvre  prophète!  soi-disant  faiseur  de  miracles,  condamné 
par  son  état  a  tenir  un  rôle  impossible.  S'il  se  trompe, 
malheur  à  lui;  de  tout  temps  on  a  lapidé  les  faux  prophètes. 
Or  il  faut  bien  qu'il  se  trompe,  car,  si  tout  le  monde  gagnait 
à  la  Bourse,  de  quelle  poche  sortirait  l'argent  gagné?  Le  voilà 
déchu  de  son  rôle  si  beau,  de  prophète,  il  passe  imposteur. 
Toutes  sortes  d'avanies  l'attendent,  sans  compter  le  mépris 
général  dont  le  public  enveloppe  la  gent  boursière,  mépris 
par  lequel  il  se  venge  d'une  secrète  envie  et  d'une  sorte 
d'admiration  superstitieuse. 

Mais  pourquoi  les  intermédiaires  de  Bourse  afïirment-ils? 
Qui  les  y  force?  S'ils  expliquaient  simplement,  s'ils  mettaient 
les  faits  tout  nus  et  tels  quels,  sous  les  yeux  du  client,  les 
éclairant  de  la  lumière  de  faits  semblables  et  passés,  et  si, 
dissertant  longuement,  pesant  sans  conclure,  ils  prenaient 
soin  d'ajouter  :  quant  à  l'avenir...,  sous  toutes  réserves...,  on 
ne  sait  au  juste...,  il  se  pourrait...,  ne  seraient-ils  pas  entourés 
de  leurs  clients  comme  un  maître  vénéré  Test  de  ses  disciples? 
Eh  bien,  non  !  Lie  client  détournerait  la  tête,  pris  d'un  ennui 
profond,  et,  bien  vite,  il  porterait  ses  ordres  à  celui  qui  sait 
affirmer.  Rien  ne  pèse  à  l'homme  autant  que  la  réflexion  :  elle 
retourne,  avive  et  rend  intolérables  les  inquiétudes.  Il  n'y  a 
pas  de  commission  que  nous  donnions  si  volontiers,  parfois 
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au  premier  venu,  que  celle  de  vouloir  pou  bous.  Et  quant  à 
faire  un  tableau  de  la  vérité  complexe,  avec  ses  ombres, 
œuvre  déjà  difficile  pour  an  philosophe,  détaché  des  choses, 
ayant  la  plénitude  de  son  sang-froid,  comment  un  courtier 
le  pourrait-il,  énervé  qu'il  est  par  les  cours,  son  attention 
hachée  par  mille  soucis,  hanté  lui-même  par  une  formule  de 
cours  brutale,  sur  chaque  valeur? 

Il  ne  discute  plus,  il  ne  réfléchit  plus,  il  ce  voit  ».  On  ne 
démonte  pas  une  vision  pour  l'analyser  ;  elle  naît  d'ailleurs 
bien  moins  de  la  juxtaposition  de  faits  précis  que  d'un 
obscur  travail  souterrain,  de  l'inconscient  qui  chemine  en 
nous  ;  nous  ne  pouvons  la  suivre  à  la  trace,  encore  moins  en 
rendre  compte.  Le  bon  courtier  a  la  foi,  une  foi  qui  change, 
si  l'on  veut  à  chaque  tour  du  cadran,  mais  qui  est  toujours 
absolue.  S'il  raisonnait,  au  lieu  de  montrer  les  choses  sous 
un  jour  unique,  faux  par  suite,  tout  serait  perdu.  S'imagine- 
t-on  un  amoureux  comptant  pour  réussir  sur  un  beau 
discours  en  trois  points,  examinant  toutes  les  hypothèses, 
montrant  le  revers  de  son  âme?  Imagine-t-on  davantage  un 
général  tenant  à  ses  soldats  ce  langage  :  ce  Vous  pouvez  être 
battus  pour  telles  et  telles  raisons  consciencieusement  exposées. 
Vous  pouvez  vaincre  pour  telles  et  telles  autres  raisons.  Quant 
à  moi,  j 'incline  à  croire  que  vous  vaincrez.  »  Ce  langage 
serait  pourtant  conforme  à  la  vérité.  Mais  le  général  dira 
simplement  :  «  La  victoire  est  à  vous  !  »  Même,  le  ton,  le 
geste  de  ces  paroles,  importeront  plus  que  leur  sens.  Il  y  a 
des  moments  où  le  sens  des  paroles  doit  disparaître.  Ce 
général  parlerait-il  autrement,  il  n'entraînerait  personne,  il 
serait  vaincu  d'avance.  Ainsi  d'un  courtier  de  commerce,  — 
d'un  placier  de  marchandises  quelconques,  —  ainsi  surtout 
d'un  courtier  de  Bourse,  parce  qu'ici  l'imagination  a  plus 
de  part.  L'esprit  de  foi,  l'esprit  de  conquête  doivent  être  sa 
règle. 

Un  tel  courtier  portera  le  boom  aux  pires  exoès,  comment 
lui  en  vouloir?  Il  est  irresponsable,  son  métier  tout  de  nerfs 
le  grise.  Et  d'ailleurs  il  faut  qu'il  vive. 

Un  épicier,  un  drapier  ont  un  petit  courant  d'affaires  qui 
va  son  train  bonnement;  pour  eux,  tous  les  jours  se  res- 
semblent;  la  vente  d'hier  leur  est  une  douce  assurance  de 


L'Oll     BT     LA    SPÉCULATION  uSj 

celle  de  demain.  La  continuité  des  bénéfices,  la  nature  des 
produits  vendus  que  le  client  connaît,  apprécie  aussitôt  à 
l'usage*  ont  quelque  chose  de  modérateur. 

L'intermédiaire  de  Bourse  prospère  par  intervalles,  tous 
les  cinq  ou  six  ans,  une  ou  deux  saisons  excellentes  aux- 
quelles succèdent  les  années  mornes.  Il  profite  à  outrance, 
sans  ménagement,  de  l'heure  favorable,  parce  que  l'heure  fa- 
vorable est  courte.  Et  le  public,  lui  aussi,  sevré  longtemps  du 
plaisir  de  spéculer,  se  livre  aux  excès  naturels  après  les 
longues  abstinences.  Un  champ  indéfini  s'ouvre  alors  devant 
l'intermédiaire  de  Bourse,  car  il  vend,  non  le  présent,  comme 
l'épicier,  mais  l'avenir.  Pourquoi  le  verrait-on  discret?  il  a 
toutes  les  raisons  de  ne  pas  l'être.  Il  est  cuirassé  par  l'habi- 
tude de  considérer  les  pertes  comme  insignifiantes  et  répa- 
rables. Pour  lui,  une  perte  n'est  qu'une  étape,  une  halte 
obligatoire  sur  le  chemin  de  la  fortune.  Le  public  envisage 
les  choses  différemment  :  pour  lui,  une  perte  ou  un  gain  ont 
toujours  un  caractère  définitif.  C'est  pourquoi  il  n'a  pas  assez 
d'outrages  à  jeter  à  la  face  de  l'homme  de  Bourse  qui  la 
ruiné  ou  simplemnet  appauvri.  Ces  deux  catégories  d'hommes, 
gens  de  Bourse  et  gens  du  public,  ne  peuvent  se  comprendre  : 
pour  les  premiers,  l'argent  n'a  pas  le  même  poids  spécifique 
que  pour  les  seconds;  pour  les  uns,  il  est  volatil,  en  va-et- 
vient  perpétuel;  pour  les  autres,  il  est  solide,  il  demeure. 


Les  méprises  n'ont  qu'un  temps,  le  boom  aussi  n'a  qu'un 
temps.  On  avait  dépassé  le  vraisemblable;  on  retombeau-des- 
sous du  vrai.  Le  public  devient  d'autant  plus  défiant  et  hai- 
neux qu'il  a  été  plus  confiant  :  il  se  reconnaît  enfin  impuis  - 
tant  a  se  défendre  contre  les  prix  manipulés  dans  le  secret. 
Aujourd'hui,  le  système  des  prix  est  aussi  vaste  que  le  sys- 
tème même  des  forces  qui  animent  le  monde,  et  le  monde  est 
trop  vaste  pour  que  d'autres  que  les  professionnels  très  riches 
aient  une  action  et  puissent  savoir  :  cela  seul  est  si  cher,  savoir, 
quand  il  faut  savoir  des  choses  complexes,  cachées,  lointaines! 
Donc,  le  public  est  pris  de  panique,  d'un  égarement  insensé, 
comme  il  arrive  devant  les  phénomènes  mystérieux.  La  baisse 
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survenue  ne  se  maîtrise  pas.  Les  affaires  nouvellement  créées 
grâce  au  boom  et  qui  ne  rapportent  pas  encore,  sont  les  plus 
atteintes.  On  désespère  des  meilleures  comme  des  plus  mau- 
vaises. 

Le  public  seul  fait  les  booms  et  les  financiers  se  servent  des 
booms  contre  le  public  :  ils  vendent,  le  public  achète.  Mais 
voici  que  le  krach  est  venu,  le  public  se  retire  en  déroute, 
affreusement  meurtri.  Les  financiers  triomphent,  leurs  res- 
sources largement  accrues,  et  de  ces  ressources,  pendant  la 
période  de  recueillement  qui  va  suivre,  ils  vont  acheter  des 
titres  et  des  affaires  à  bon  marché  —  car  le  public  vend  cette 
fois,  —  mettre  tout  en  règle  pour  le  prochain  boom,  remplir 
sagement  leurs  coffres  de  titres  à  vendre...  plus  tard,  quand 
le  boom  sera  revenu. 

Devant  la  justice  abstraite,  le  boom  est  peut-être  un  mal. 
Mais  allez  donc  faire  de  nombreuses  et  grandes  affaires  sans 
la  spéculation  dont  le  boom  n'est  que  la  violence  déchaînée  ! 
La  spéculation  met  en  émoi  les  cours.  Le  mouvement  préci- 
pité des  cours  a  quelque  chose  qui  réveille  et  qui  fait  agir  : 
hausse  précipitée  d'une  marchandise  qui  encourage  celui  qui 
peut  produire  cette  marchandise  à  entreprendre  pour  la  pro- 
duire, —  une  hausse  sage  lentement  venue  le  laisserait  à  sa 
somnolence,  —  hausse  précipitée  des  titres  qui  encourage 
tout  le  public  à  acheter  des  titres  d'industries  produisant 
toutes  les  marchandises. 

Voyez  ce  capitaliste  tranquille.  Il  est  heureux  en  lisant 
chaque  soir  dans  son  journal  que  ses  titres  ont  monté.  Il  se 
loue  de  sa  sagacité,  car,  ses  titres,  il  croit  de  bonne  foi  les 
avoir  librement  choisis.  Il  souscrirait  en  ce  moment,  lui  si 
méfiant,  si  rétif  en  temps  ordinaire,  à  n'importe  quelle  entre- 
prise. Il  est  si  sûr  de  son  fait.  D'ailleurs  il  a  de  l'argent:  tout 
l'argent  des  plus-values  rapides,  plus-values  de  Bourse  qu'il 
monnaie  ou  qu'il  peut  monnayer,  dans  tous  les  cas  qu'il 
«  voit  »,  argent  venu  du  hasard  et  qu'il  peut  bien  renvoyer 
au  hasard,  maintenant  surtout  que  le  hasard  est  devenu  son 
ami.  Ce  n'est  pas  l'argent  des  plus-values  lentes, — comme  les 
cours  sans  la  spéculation  pourraient  en  donner,  —  qu'il  ris- 
querait ainsi  dans  des  affaires  nouvelles,  aléatoires,  lointaines, 
dont  les  profils,  s'ils  peuvent  être  très  grands,  ne  peuvent 
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être  que  très  tardifs.  Lue  plus-value  lente,  il  semble  qu'elle 
lui  appartienne  plus  complètement,  qu'elle  fasse  orps  avec  sa 
personne  :  il  tremblerait  pour  elle  à  la  seule  idée  du  moindre 
risque.  Avant  le  boom,  était-il  question  d'acheter  un  titre?  Il 
remettait  toujours  au  lendemain.  Qu'est-ce  qui  le  pressait? 
Aussi  bien  demain  qu'aujourd'hui.  11  remettait  si  bien  qu'il 
finissait  par  ne  pas  acheter.  Maintenant  que  les  cours  sans 
cesse  en  hausse  le  talonnent,  l'étourdissent,  le  brutalisent,  il 
agit  parce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'attendre  :  demain  il  achète- 
rait plus  cher,  après- demain  plus  cher  encore.  La  nature 
humaine  est  ainsi  :  elle  n'agit  que  brutalisée. 

Effets  admirables  de  la  hausse  spéculative  sur  celui -là  même 
qui  n'entend  pas  spéculer,  se  récrie  au  seul  mot  de  spécula- 
tion, achète  à  seul  fin  de  garder  et  range  ses  titres  dans  son 
tiroir!  Mais  combien  y  en  a-t-il  qui  achètent  pour  spéculer? 
Ce  sont  eux  aussi  des  acheteurs  de  titres,  partant  des  entre- 
preneurs, car  un  acheteur  de  titres  n'est  proprement  qu'un 
entrepreneur  par  occasion  et  en  détail.  Celui-là  entreprend  en 
spéculant.  11  vise  une  chose  et  cependant,  il  en  fait  une  autre» 
et  l'autre  chose  qui  est  l'essentielle  n'est  pour  lui  qu'un  acci- 
dent sans  importance.  Qu'il  est  loin  celui-là  d'entreprendre 
franchement,  sans  arrière-pensée,  après  élude  réfléchie,  pour 
le  plaisir  d'entreprendre  et  pour  la  joie  pure  de  recueillir  plus 
tard  des  fruits  mérités!  Son  achat  de  titres,  qui  devrait  être 
la  conclusion  d'un  grave  examen  préalable,  n'est  qu'un  coup 
de  dé  jeté  en  l'air.  Il  n'a  pas  pris  les  mesures  de  l'entreprise 
à  laquelle  il  s'intéresse,  il  ne  se  soucie  qu'à  moitié  qu'elle  soit 
bonne,  il  lui  suffit  pour  ses  desseins  quelle  le  paraisse.  Sous 
peu,  il  compte  bien  revendre  avec  bénéfice  et  laisser  les  vrais 
risques  de  l'entreprise  à  quelque  successeur  inconnu.  N'est-ce 
pas  là  ce  que  doit  être  la  conduite  d'un  homme  avisé?  Le 
voyageur  qui  s'arrête  pour  passer  quelques  jours  dans  une 
hôtellerie  serait  bien  sot  de  s'inquiéter  des  fondations  et  si  celte 
hôtellerie  doit  crouler  plus  tard  :  plus  tard,  il  y  a  longtemps 
qu'il  n'y  sera  plus. 

Ainsi  de  cet  acheteur  de  titres  de  circonstance.  Il  s'expose 

à  tous  les  dangers  sous  cette  réserve  morale  expresse  qu'il 

aura  fui  bien  avant  l'approche  du  premier  danger.   Tout  le 

secret  de  son  courage  est  dans  l'apparente  facilité  de  cette 
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fuite.  Plus  d'un  entre  dans  une  valeur  pour  huit  jours,  qui  est 
bien  étonné  de  s'y  trouver  encore  vingt  ans  après.  L'acte  de 
foi  et  de  vérité  qu'il  aurait  dû  faire  en  achetant  —  puisque 
acheter  c'est  dire  par  un  acte  :  ceci  est  bon,  ou  du  moins  je 
crois  que  ceci  est  bon  dans  cet  instant,  —  ne  fut  qu'un  acte 
de  mensonge.  Cet  acte  de  gens,  qui  ne  s'étaient  même  pas 
enquis  de  savoir,  paraissait  dire  :  je  sais.  Cet  acte  de  gens,  qui 
croyaient  seulement  se  donner  l'air  de  risquer,  paraissait  dire  : 
«  risquez-vous  I  ».  Voulant  jeter  les  autres  au  danger,  ils  s'y 
trouvent  pris.  Les  victimes  sont  parmi  les  coupables  :  elles 
se  sont  décidées  après  un  long  temps  de  hausse,  sur  le  tard, 
par  prudence,  croient-elles,  pour  être  plus  sûres;  trop  faibles 
pour  vouloir  par  elles-mêmes,  elles  suivent;  trop  faibles  pour 
prévoir,  elles  cèdent,  non  à  la  suggestion  de  l'avenir  de  hausse 
probable,  mais  à  la  suggestion  du  passé  de  hausse  certain. 
Il  faut  moins  de  courage  pour  se  risquer  en  dernier  lieu,  les 
précédents  réconfortent.  Quand  tout  le  régiment  est  passé, 
le  pont  s'écroule  sous  les  traînards.  Les  victimes,  en  matière 
de  Bourse,  ce  sont  les  éternels  traînards.  Victimes,  elles  sont 
à  plaindre.  Mais  elles  ne  sont  pas  innocentes,  le  public  n'est 
pas  innocent.  Au  fond,  une  portion  du  public  ne  demande 
guère  aux  financiers  que  de  lui  livrer  l'autre  portion,  celle 
qui  lui  rachètera  ses  titres,  achetés  déjà  trop  cher,  encore 
plus  cher.  L'humanité  s'enrichit  cependant  :  elle  s'enrichit 
par  une  tentative  systématique  que  les  hommes  font  pour  se 
dépouiller  les  uns  les  autres. 


III 


Et  la  spéculation  est  grande  et  l'abondance  de  l'or  la  favo- 
rise. Les  effets  de  la  production  croissante  de  l'or  ont  pu  être 
atténues,  dans  ces  dernières  années,  par  la  disparition  gra- 
duelle de  l'argent  en  tant  que  métal-monnaie-en-soi  (c'est- 
à-dire  valable  par  lui-même,  d'une  valeur  fixe,  en  dehors  de 
toute  frappe  monétaire).  Cette  disparition  qui  se  poursuit 
n'est  pas  encore  achevée.  Elle  continuera  quelque  temps 
encore  à  atténuer  les  eflets  de  la  production  croissante  de  l'or. 
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On  peut  se  représenter  la  chose  ainsi  :  une  partie  de  l'or  pro- 
duit se  substitue  à  la  valeur  de  l'argent  qui  se  fond  ou.  si 
Ton  veut,  tandis  que  de  proche  en  proche  l'argent  perd  son 
rôle,  l'or  se  substitue  à  lui  dans  ce  rôle.  Une  partie  de  la 
production  de  l'or  est,  par  là  même,  neutralisée. 

Les  effets  de  la  production  croissante  de  l'or  ont  encore  été 
atténués  par  des  nécessités  telles  que  :  la  constitution  de 
grands  trésors  de  guerre,  en  vue  des  frais  énormes  et  presque 
instantanés  de  la  guerre  moderne.  ;  la  constitution  de  trésors 
commerciaux,  selon  le  développement  prodigieux  du  com- 
merce extérieur  des  peuples,  développement  qui  fut,  chez  la 
plupart  d'entre  eux,  hors  de  toute  proportion  avec  celui  de 
leur  commerce  intérieur.  Le  commerce  extérieur  absorbe,  à 
volume  égal  beaucoup  plus  d'or,  seule  monnaie  internatio- 
nale, que  le  commerce  intérieur.  Qui  dirait  que  le  com- 
merce extérieur  des  peuples  se  développera  à  l'avenir  moins 
vite,  le  commerce  intérieur  se  développant  même  plus  vite, 
dirait  aussi  que  la  progression  des  quantités  d'or  annulées, 
du  chef  d'un  des  emplois  de  l'or  nécessaires  et  principaux, 
sera  moins  rapide. 

Remontons  au  passé.  Le  premier  effet  de  la  découverte  des 
chemins  de  fer  et  des  bateaux  à  vapeur  fut  de  permettre  l'im- 
portation des  produits  d'un  pays  dans  d'autres  pays,  au  graud 
profit  du  commerce  extérieur  des  peuples  ;  le  second  fut  de 
susciter  dans  chaque  pays  les  industries  d'abord  monopolisées 
par  un  autre,  au  grand  détriment  cette  fois  du  commerce  exté- 
rieur des  peuples.  Le  développement  des  pays  neufs  fournit 
l'exemple  d'une  application  extrême  de  ce  principe  :  au  début 
de  la  vapeur,  vers  i85o,  dans  chaque  pays  neuf  une  seule 
industrie,  la  plus  facile  à  établir,  celle  qui  s'improvisait  d'elle- 
même,  ici  le  pâturage,  là  le  blé  ou  la  mine,  jamais  l'usine 
de  transformation.  Ne  produisant  qu'une  chose,  le  pays  neuf 
achetait  presque  tout  au  dehors  et  vendait,  par  contre,  au 
dehors,  presque  tout  son  produit;  il  n'avait  qu'un  commerce 
intérieur  insignifiant  au  regard  de  son  commerce  extérieur. 

Mais  les  temps  changent,  les  pays  neufs  aujourd'hui  tendent 
à  se  suffire  en  marchandises  comme  en  capitaux  et  en  hommes. 
Jusqu'à  un  certain  moment  chez  eux,  le  commerce  extérieur 
croissait  plus  vite   que   le  commerce  intérieur  :  ce  moment 
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dépassé,  la  proportion  se  renverse.  Nous  avons  été,  nous 
sommes  encore,  à  une  époque  de  migrations  d'hommes  et  de 
marchandises,  migrations  comme  on  n'en  vit  jamais  de  si 
grandes  et  de  si  rapides.  Il  y  avait  au  commencement  du 
xixe  siècle  d'immenses  pays  vides  et  de  petits  pays  surpeu- 
plés; ici  tel  genre  de  production,  là  tel  autre,  bref  d'énormes 
différences  de  niveau  et  aucun  moyen  de  nivellement.  La  va- 
peur, l'électricité  fournirent  le  moyen  :  ce  fut  alors  un  gigan- 
tesque bouillonnement  d'hommes  et  de  marchandises  qui  se 
déversaient.  Mais  le  nivellement  fait,  le  calme,  dans  le  monde 
apaisé,  se  rétablira,  les  migrations  ralenties  s'éteindront  et  il 
n'y  aura  peut-être  plus  un  tel  besoin,  relativement  au  nombre 
des  hommes  et  à  leur  richesse,  de  cette  provision  de  voyage 
d'un  pays  à  l'autre  :  l'or. 

De  la  production  annuelle  de  l'or,  une  moindre  fraction 
étant  employée  passivement  aux  transactions  du  commerce, 
une  fraction  plus  grande,  disponible,  pourrait  jouer  un  rôle 
actif.  On  peut  juger  de  ce  que  serait  alors  la  grandeur  de  ce 
rôle  et  par  les  chances  qu'il  y  a  de  voir  la  production  annuelle 
de  l'or  énormément  accrue  et  par  l'accomplissement  d'une  loi 
plus  certaine  encore.  Plus  on  va,  plus  le  crédit  multiplie  l'or. 
Les  instruments  monétaires,  chèques,  traites,  transferts  de 
crédits  en  banque,  titres,  coupons,  ne  sont  pas  les  concurrents 
de  l'or:  ils  sont  ses  reflets,  ses  images,  ou,  pour  mieux  dire, 
ils  sont  les  mille  serviteurs  de  l'or.  C'est  par  eux  bien  plus 
que  par  lui-même  que  l'or  joue  son  rôle.  Un  milliard  d'or 
serait  relativement  peu  de  chose  s'il  ne  tenait  comme  enve- 
loppé en  soi  plusieurs  milliards  d'instruments  monétaires. 

Plus  on  va,  plus  un  milliard  d'or  contient  et  déploie  de 
milliards  d'instruments  monétaires.  Progrès  de  l'organisme  des 
banques  et  de  l'éducation  du  public,  multiplication  du  nombre 
des  titres,  tout  y  concourt,  tout  jusqu'à  la  progression  du 
chiffre  de  la  production  annuelle  de  l'or.  Car  il  ne  peut  y 
avoir  plus  d'or  sans  qu'il  y  ait,  du  même  coup,  plus  de 
confiance,  et  il  ne  saurait  y  avoir  plus  de  confiance  sans 
qu'il  y  ait,  pour  une  même  quantité  d'or,  plus  d'instruments 
monétaires. 

De  plus  en  plus  d'or,  l'or  multiplié  par  un  coefficient  de 
crédit  de  plus  en  plus  considérable,  une  proportion  plus  tard 
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moindre  de  la  production  d'or  annulée  par  la  disparition 
parallèle  de  l'argent  —  monnaie-en-so',  —  bientôt  un  fait 
accompli  et  réparé,  —  une  proportion  également  moindre 
de  la  production  d'or  annulée  par  les  emplois  passifs  du  com- 
merce ;  au  total  beaucoup  plus  d'or  et  encore  plus  d'instru- 
ments monétaires,  autres  formes  de  l'or,  disponibles  pour  jouer 
le  rôle  actif  de  l'or  :  voilà  l'avenir.    - 

Et  le  rôle  actif  de  l'or  continuera  de  consister  en  ceci  :  déve- 
lopper la  spéculation,  agir  à  la  hausse  sur  les  prix.  Un  grand 
essor  de  la  spéculation  est  chose  certaine.  Plus  problématique, 
ou  mieux,  plus  différée,  sera  la  hausse  du  prix  des  marchan- 
dises. Certaines  causes,  —  un  seul  mot,  le  progrès,  les 
résume,  —  s'y  sont  opposées  puissamment  depuis  trente  ans. 
Elles  ont  été  les  plus  forles,  elles  ont  entraîné  la  baisse. 
Mais  ces  causes  peuvent  être  vaincues  par  l'abondance  moné- 
taire devenue  à  son  tour  la  plus  forte.  Ces  causes  aussi 
peuvent  s'affaiblir,  disparaître  ou  bien  changer  de  sens,  et,  de 
forces  a  à  la  baisse  »  qu'elles  étaient,  devenir  des  forces  «  à 
la  hausse  ».  Voici  comment.  Le  progrès  qui  tend  à  faire  de 
chaque  marchandise  le  produit  d'un  moindre  ellbrt  humain 
est  une  force  à  la  baisse  sur  les  prix.  Mais,  si  le  progrès  acca- 
paré, endigué,  canalisé,  discipliné  par  des  trusts,  change  de 
-régime,  tout  en  continuant  à  être  lui-même,  si,  après  s'être 
développé  au  plein  vent  de  la  concurrence,  par  le  jeu  de  forces 
spontanées,  et  dans  le  désordre,  il  venait  à  se  développer  d'une 
manière  harmonique,  il  ne  serait  plus  une  force  à  la  baisse 
sur  les  prix,  mais  bien  au  contraire  une  force  à  la  hausse,  car 
il  augmenterait  les  bénéfices  et,  du  même  coup,  la  puissance 
des  trusts...,  qui  auraient  ainsi  plus  de  moyens  d'imposer  la 
hausse.  Or,  les  trusts  se  développent  d'eux-mêmes  par  une 
foule  de  causes,  quand  ce  ne  serait  que  l'excès  de  la  concur- 
rence antérieure  (n'est-il  pas  dans  l'ordre  que  la  dictature 
succède  à  l'anarchie?). 

L'abondance  monétaire,  d'ailleurs,  favorise  les  trusts  en 
favorisant,  à  des  conditions  avantageuses,  le  placement  de  leurs 
titres  comme  celui  des  titres  de  toutes  les  grandes  sociétés,  titres 
ayant  un  marché  large.  Jusqu'ici  les  trusts  ne  détruisent  rien  ; 
ils  ne  suppriment  aucune  initiative  ;  ils  reconnaissent  les  ini- 
tiatives, ils  les  devinent,   les  subventionnent,  les  mènent  à 


9<)4  LA    REVU*    DB    PARIS 

bien;  à  celui  qui  a  beaucoup  plus  «  d'idée»,  mais  pas  autant 
d'argent  qu'il  n'en  faut  pour  être  un  petit  patron,  ils  donnent 
les  moyens  d'être  un  chef  de  service  ou  d'agence,  ayant  plus 
d'action  et  mieux  payé  que  bien  des  petits  patrons.  Ils  ré- 
parent les  inégalités  du  sort,  ils  sont  —  par  une  de  leurs 
faces,  non  pas  certes  par  toutes  —  une  institution  démo- 
cratique. 

Le  succès,  la  généralisation  des  trusts  peuvent,  sous  cer- 
taines réserves,  contribuer  à  la  hausse  du  prix  des  marchan- 
dises d'autant  plus  que  les  trusts  seront  doublés,  avec  le 
temps,  d'associations  ouvrières  correspondantes,  qui  tendront 
à  rehausser  le  prix  de  la  main-d'œuvre,  le  taux  des  salaires. 

♦  ♦ 

Ainsi  la  certitude  s'impose  que  la  hausse  des  prix  viendra. 
C'est  la  prospérité  pour  tous,  est- on  tenté  de  croire  à  pre- 
mière vue.  Certes  non.  D'abord  parce  que  ce  ne  sera  pas  une 
hausse  égale  sur  toutes  les  marchandises,  certaines  marchan- 
dises étant  bien  plus  adaptables  que  d'autres  aux  forces  qui 
font  la  hausse.  D'où  il  adviendra  que  certains  producteurs 
perdront  plus  à  l'achat  de  leurs  matières  premières  et  de  leurs 
marchandises  de  consommation  personnelle  qu'ils  ne  gagne- 
ront à  la  hausse  de  leurs  produits.  Un  trouble  dans  les  prix 
ne  survient  pas  d'ailleurs  sans  que  l'ensemble  des  intermé- 
diaires et  des  spéculateurs  gagne  proportionnellement  plus 
que  l'ensemble  des  producteurs. 

Parmi  les  producteurs,  ceux  qui,  peut-être,  dans  nos  hypo- 
thèses, seront  le  plus  sans  défense  seront  les  travailleurs,  ces 
producteurs,  non  de  marchandises  proprement  dites,  mais 
dé  travail  simplement,  de  leur  travail,  de  leur  main-d'œuvre. 
L'abondance  monétaire,  en  effet,  qui  est,  à  des  degrés  très 
divers,  au  service  de  toutes  les  marchandises,  n'est  pas,  ou 
peu,  au  service  de  la  «  marchandise  »,  main-d'œuvre.  Les 
propriétaires  du  sol  et  du  sous -sol  gagneront  quelque  peu, 
soutiendra- t-on,  parce  qu'ils  trouvent  en  eux-mêmes  et 
gratuitement  leurs  matières  premières.  C'est  possible  pour 
-certains,  cela  ne  sera  pas  vrai  pour  tous.  Il  faut  encore  que 
la  hausse  —  très  inégale  suivant  les  produits  —  de  ce  qu'o* 
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rend  équi  vaille,  et  au  delà,  à  la  hausse  de  ce  qu'on  achète  — 
si  peu  qu'on  achète.  Et  puis  il  y  aura  des  victimes  évidentes, 
parfois  pauvres  et  ne  manquant  pas  d'intérêt  :  tous  les  créan- 
ciers à  long  terme,  tous  les  porteurs  de  titres  à  revenu  fixe  et 
même  tous  les  porteurs  de  titres  à  revenu  variable  reposant 
sur  des  entreprises  qui  perçoivent  des  tarifs  fixes  (eaux,  gaz, 
électricité,  chemins  de  fer,  tramways,  canaux,  etc.). 

En  revanche,  une  ère  nouvelle  s'ouvrira  pour  tous  les  États, 
très  largement  obérés,  soulagés  d'une  partie  de  la  charge  eflec- 
tive  de  leurs  dettes,  chaque  gramme  d'or  qu'ils  se  sont  engagés 
à  payer  ayant  un  moindre  équivalent  en  marchandises.  Les 
pays  les  plus  favorisés  seront  ceux  qui,  ayant  une  grosse,  dette 
(publique  ou  privée)  placée  au  dehors,  réaliseront  une  éco- 
nomie sans  rien  (aire  perdre  à  leurs  nationaux.  Les  pays  les 
moins  favorisés  seront  ceux  dont  les  nationaux  possèdent  ces 
mêmes  titres  de  dettes  étrangères.  Les  pays  les  plus  favorisés 
seront  encore  ceux  qui  —  gouvernant  (contrôlant)  les  prix 
des  marchandises  et  de  certaines  valeurs  dont  le  sort  suit  celui 
de  certaines  marchandises  —  profiteront  sous  la  forme  de 
différences  encaissées,  des  convulsions  des  prix  devenues  très 
violentes.  Tels  les  Etats-Unis  et  l'Angleterre.  Les  pays  les 
moins  favorisés  seront  encore  ceux  qui,  purement  passifs 
dans  la  fixation  des  prix,  subiront  les  différences  qu'il  plaira 
aux  quelques  pays  privilégiés,  tenant  l'hégémonie  des  prix, 
de  faire,  à  leurs  dépens. 

Or,  entre  tous  les  pays  du  monde,  la  France,  peut-être, 
réalise  les  conditions  les  moins  favorables,  possédant  relati- 
vement à  sa  fortune  le  plus  de  créances  sur  l'étranger,  tandis 
qu'elle  est  perdue  dans  la  foule  des  pays  purement  passifs 
dans  la  fixation  des  prix.  Ainsi,  comme  au  temps  où,  peu 
après  sa  découverte,  l'Amérique  inonda  l'Europe  de  métaux- 
monnaie,  il  y  aura  beaucoup  de  ruines  que  côtoyeront  des 
fortunes  rapides,  faites  d'aventure  et  souvent  peu  méritoires  ; 
il  y  aura  aussi  beaucoup  de  déplacements  d'influence  — 
résultats  directs  du  déplacement  des  prix  —  de  classe  à  classe 
dans  un  même  pays,  et  aussi,  ce  qui  est  plus  grave,  de  pays  a 
pays.  Les  gros  gagnants  pourraient  bien  ôtre  l'Angleterre  et 
les  États-Unis.  Ensuite,  des  phénomènes  inverses  pourront 
suivre.  Il  n'est  donné  à  personne  de  les  prévoir. 
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Mais,  qu'importent  les  individus,  qu'importent  les  classes, 
qu'importent  même  les  peuples?  L'humanité,  dans  son 
ensemble,  du  fait  de  la  production  de  l'or  agrandie  et  que  le 
crédit  multipliera,  de  lui-même,  de  plus  en  plus,  aura  été 
réveillée,  secouée,  enrichie.  Il  faut  s'élever  jusqu'à  la  concep- 
tion métaphysique  de  l'or,  de  la  valeur,  de  la  spéculation  et 
jusqu'aux  effets  universels  de  cette. conception. 


IV 


La  spéculation  que  fait- elle?  L'or  sortant  de  terre  que 
fait-il?  11  crée  l'image,  l'illusion  de  la  richesse,  il  crée  un 
rêve  et  une  espérance,  et  la  réalité  se  modèle  sur  cette  espé- 
rance, sur  ce  rêve.  Cet  or  sorti  de  terre  n'est  pas  en  lui-même 
une  chose  utile  d'une  façon  matérielle  et  palpable  comme  un 
champ  ou  une  usine,  et  cependant,  il  a  une  valeur  qui  lui 
donne  sa  mission  tout  idéale  :  un  droit  de  disposer  de  choses 
utiles  s'attache  à  lui.  Ce  droit  de  disposer  est  forcément  pris 
à  quelqu'un,  à  la  foule  vague  des  possédants.  Rien  de  direc- 
tement utile  n'est  créé  par  l'apparition  de  cet  or,  mais  un 
droit  de  disposer  qui  était  fixe,  attaché  à  des  choses  fixes,  est 
devenu  mobile,  suivant  l'or.  11  part  de  la  chose  qui  est  et  va 
vers  celle  qui  est  en  devenir  et  il  ira  toujours  ainsi,  tant  que 
cet  or  durera,  semant  la  vie  là  où  elle  n'est  pas,  quittant  la 
vie  dès  qu'elle  est  éclose.  11  est  novateur,  l'or,  il  va  toujours 
de  ceux  qui  ont  vers  ceux  qui  gagnent  et  empruntent.  Il  est 
mobile  :  le  point  où  il  est  le  plus  utile,  il  y  va.  Il  va  se 
prêtant  toujours. 

L'or  fait  la  solidarité  des  hommes  dans  le  temps,  comme 
il  la  frit  dans  l'espace.  Comme  il  transporte  la  valeur,  il  la 
conserve,  il  permet  de  la  définir  pour  un  futur  indéterminé. 
Les  hommes  d'une  génération  travaillent  pour  ceux  de  géné- 
rations qui  ne  sont  pas  encore.  De  grandes  œuvres  se  font 
ainsi,  qui  dureront,  seront  utiles  pendant  des  siècles.  Pourquoi 
se  font-elles?  Parce  que  des  emprunts  perpétuels  ou  à  long 
terme  les  paient.  Et  que  disent  ces  emprunts?  Que  chaque 
souscripteur  a  eu  confiance  dans  les  générations  à  venir,  pour 
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payer,  à  lui-même  vieilli  ou  à  ses  descendants,  an  certain 
intérêt,  un  certain  capital,  c'est-à-dire  une  utilité  définie,  un 
poids  d'or.  Ainsi  à  travers  les  âges,  les  générations  se  tendent 
la  main,  s'entr'aident,  sans  se  connaître,  parce  qu'elle?  s'en- 
tendent à  travers  l'or. 

L'or  est  le  secret  de  la  foi  que  se  gardent  les  particuliers  et 
les  peuples  entre  eux  et  de  la  solidarité  entre  une  génération 
et  les  générations  à  venir.  11  empêche  l'humanité  de  vivre  au 
jour  le  jour  avec  peu  de  profit  pour  ses  destinées  d'ensemble. 
Il  est  le  gage  de  la  paix  qui  règne  entre  les  hommes,  car  il 
donne  aux  hommes  le  moyen  de  s'exploiter  régulièrement, 
normalement,  et  avec  une  apparence  de  justice,  sans  se 
battre,  et  au  plus  grand  profit  d'à  peu  près  tout  le  monde. 
L'or  n'est  tel,  cependant,  que  parce  qu'il  est  l'étalon  incon- 
testé de  la  valeur. 

L'étalon,  c'est-à-dire  une  chose  qu'on  ne  mesure  pas.  Et 
pourtant  l'or  est  plus  ou  moins  rare,  le  besoin  qu'en  a  l'huma- 
nité est  plus  ou  moins  intense,  il  varie;  à  tel  moment  l'or 
aurait  dû  valoir  beaucoup  plus  qu'il  ne  valait,  à  tel  moment 
beaucoup  moins.  Mais  allez  donc  savoir  quand  !  Telle  année, 
tel  jour,  telle  heure,  une  tonne  d'or  rendait  infiniment  plus 
de  service  qu'en  telle  autre  année,  à  tel  autre  jour,  en  telle 
autre  heure  ;  mais  l'étendue  du  service  constamment  variable 
n'entrait  pour  rien  dans  les  prix.  Le  service  de  l'or  est  le  ser- 
vice inconnu.  Et  si  Ton  prétendait  à  connaître  et  à  préciser, 
en  le  discutant,  ce  service  inconnu,  le  service  s'évanouirait 
avec  l'universalité  et  la  fixité  de  valeur  de  l'or. 

L'or  au  fond  n'est  qu'une  idole  n'opérant  des  miracles  que 
par  la  foi.  Ses  miracles  n'en  sont  pas  moins  précieux  pour 
cela.  Mais  il  est  d'usage  de  ne  reconnaître  combien  une  divi- 
nité a  été  bienfaisante  que  quand  on  a  tari  —  bien  légère- 
ment —  la  source  de  ses  bienfaits,  qui  est  la  foi.  Le  monde  a 
asservi  ses  progrès  au  plus  ou  moins  de  production  d'une 
certaine  «  matière  ».  Y  a-t-il  plus  grande  idolâtrie  I  Quelle 
honte  fi  donc  !  Au  contraire,  l'homme  ne  fait  jamais  rien  de 
grand  et  de  suivi  que  par  quelque  idolâtrie.  Plus  on  relire  de 
la  terre  d'une  certaine  illusion  —  qu'importe  que  celte  illu- 
sion s'appelle  l'or,  —  au  gré  souvent  de  purs  et  simples 
hasards,  plus  le  monde  est  prospère.  C'est  absurde  :  c'est  vrai. 
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Et  il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi.  Mais  cela  n'est  yrai  qu'autant 
que  l'illusion  de  l'or  reste  complète. 

Qu'on  y  touche  à  cette  illusion,  elle  disparaîtrait  et  l'or  ces- 
serait, en  quelque  sorte,  d'être  lui-mime.  Raisonnez  l'or  :  vous 
n'avez  plus  entre  les  mains  qu'un  métal  presque  inutile.  Rai- 
sonner l'or,  ce  sera  se  dire  qu'on  produit  tant  d'or...,  qu'on  en 
a  tant...,  qu'il  en  faut  tant...  Et,  poussant  plus  loin,  ce  sera  se 
dire  :  on  produira  tant  d'or—  sans* doute  —  on  en  aura  tant, 
il  n'en  faudra  que  tant.  Ce  sera  présenter  ces  vérités —  ou  ces 
perspectives  —  de  mille  manières  et  jouer  des  effets  produits. 
Certes  on  aura  alors  une  matière  spéculative  unique,  trop 
belle!  Ce  sera,  pour  qui  saura  s'en  servir,  la  vraie  a  pierre 
philosophale  ».  L'or  enfin  aura  un  marché!  On  discutera  son 
prix  comme  celui  de  la  première  venue  des  marchandises. 
Mais  sa  valeur  n'est  qu'illusion.  Quelle  chance  !  Quelle  ampli- 
tude dans  les  fluctuations!  Quel  arbitraire  1  Quels  coups  de 
Bourse  !  Ah  !  comme  toutes  nos  spéculations  sont  misérables  à 
côté  de  ce  que  seront  celles-là! 

A  tout  ce  qui  fait  bouger  les  prix  de  tout,  à  tous  les  fac- 
teurs de  hausse  ou  de  baisse,  il  s'ajoutera  un  facteur  nou- 
veau :  le  degré  d'appréciation  de  l'or,  apprécié  cette  fois  pour 
lui-même.  Ce  sera  à  n'y  rien  reconnaître  !  Un  coup  d'audace, 
un  seul  avec  ce  tout  petit  levier,  une  nuance  dans  le  degré 
d'appréciation  de  l'or  soulèvera  le  monde.  L'humanité  cepen- 
dant gagnera  bien  péniblement  son  pain.  Comment  vivre, 
comment  espérer  vivre,  comment  produire  quand  on  ne  sait 
sur  quel  pied  on  échangera!  Inquiétude,  découragement, 
misère.  La  belle  affaire!  Quelques  spéculateurs  deviendront 
puissamment  riches,  riches  d'une  manière  inouïe  1  Leur  for- 
tune sera  légitime,  n'est-ce  pas?  Elle  aura  été  gagnée  au 
moyen  de  transactions  «  volontaires  »  de  la  part  du  public. 
Comme  si  les  transactions  —  dans  certains  cas  —  étaient 
volontaires  ! 

Alors...,  mais  cet  alors  viendra-t-il  jamais?  Rien  n'échappe 
aux  yeux  de  la  spéculation.  Inquiète,  elle  rôde.  Elle  cherche  ce 
qu'elle  pourrait  bien  «  attaquer  ».  Elle  cherche  le  prix  à  faire 
varier,  la  différence  —  sa  proie  —  à  saisir.  Elle  s'irritait  de  ce 
que  l'argent-métal  ne  lui  donnât  pas  de  différence.  Elle  a  attaqué 
l'argent.  Elle  attaquera  l'or.  Seulement  elle  tarde.  Elle  attend 
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Qoand  ea£n  on  *  «ttaqnera  y»  l'or,  quels  beaux  jours  ptur 
k  t|>M  nlalinn.  ^ne!le  sarabande  des  prix  !  Mais.  quel  triste 
pent-éixel  On  rnn,  tout  le  nonde  Terra,  qu'il 
de  pa»Aer  k  valeur  pour  aroir  la  chose.  —  la  valeur, 
différence  de  râleur.  —  une  différence  de  valeur,  une 
différence  d'illusions.  Ainsi  la  richesse,  qui  est  le  plu»  tangible 
de  tons  les  biens,  appamitra  enfin,  elle-même,  comme  ayant 
des  origines  métaphysique?.  Une  différence  entre  deux  erreur*. 
pounu  qu'elia  soient  reçues,  acceptées  et  payées  à  un  moment 
donné,  cela  Hait  un  homme  riche,  souvent  immensément  riche! 

C'est  cela  la  fortune!  et  quand  tout  le  monde  verra,  coin* 
prendra,  l'ayant  vu  de  ses  yeux,  que  c'est  cela  la  fortune, 
qui  donc  pourra  sérieusement  y  croire,  non  plus  qu'fc  un 
autre  dogme  et  s'incliner  devant  ses  eflets  !  Une  clairvoyance 
si  générale  a  des  dangers  terribles.  L'humanité  a  passe  par 
des  phases  religieuses,  des  phases  civiques:  elle  entre,  en  ce 
moment,  dans  une  phase  en  quelque  sorte.  spéeulati\e '.  11 
pourrait  se  Caire  que  la  fin  de  l'or  —  étalon  monétaire  indis- 
cuté —  produisit  de  tels  excès  qu'elle  marquât  la  tin  de  la 
phase  spéculative. 


a 
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Cependant  n'exagérons  rien.  11  se  peut  qu'aucune  de  ces 
sinistres  prédictions  ne  se  réalise.  La  nature  et  l'histoire  ont 
un  grand  art  des  transitions.  Les  remèdes  se  préparent  dan* 
l'ombre  en  rnéme  temps  que  les  maladies  s'accroissent  et  se 
propagent.  Il  n'est  illusion  si  nécessaire  qu'il  n'y  oit  derrière 
elle  quelque  autre  illusion,  toute  prèle  à  la  remplacer.  On 
rira  peut-être  un  jour  beaucoup  de  l'or,  que  tant  d'hommes 
se  sont  donné  tant  de  mal  à  extraire.  Travail   inutile.  Qu'on 

i.  Idée  empruntée  tui  œuvres  de  M.  Pierre  Mille. 
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ait  une  idole,  passe  encore,  mais  la  déterrer  constamment  au 
prix  d'un  tel  labeur  1  Quand  les  illusions  et  les  conventions 
coûtent  si  bon  marché,  pourquoi  les  payer  si  cher? 

Peut-être  un  jour  For  —  qui  sent  vraiment  trop  son  bar- 
bare —  sera-t-il  remplacé  par  quelque  convention  logique, 
universelle,  assez  scientifique  pour  paraître  incontestable  — 
on  tend  aujourd'hui  à  ne  juger  incontestable  que  ce  qui  est 
d'origine  ou  d'apparence  scientifique,  —  une  convention  qui 
fixera  le  régime  des  valeurs,  une  convention  qui  ne  coûtera 
plus  rien  et  dont  l'humanité  p'ira  plus  chercher,  au  prix  de 
mille  souffrances,  la  mystérieuse  arche  sainte  dans  les  en- 
trailles de  la  terre. 

On  passera  de  l'or,  devenu  métal-papier-monnaie,  au  papier 
qui  représentera  la  nouvelle  convention;  de  l'un  à  l'autre,  on 
passera,  suivant  un  certain  taux  de  conversion,  taux  de  ban- 
queroute si  l'on  veut.  Les  valeurs  fondent,  mais  elles  sont 
faites  pour  se  fondre  et  les  fortunes  pour  se  succéder.  En 
hâtant  la  démonétisation  de  l'or,  la  spéculation  —  qui  ne  fait 
que  hâter  la  marche  des  choses,  qui  provoque  plus  vite  ce 
qui  fût  arrivé  fatalement  —  aura  paru  faire  un  mal,  comme 
toujours.  Elle  aura  rendu  un  service,  comme  toujours. 


MARCEL    LABORDÈRB 


L'OMBRE  DE  LA  MAISON 


IX 


Les  fiançailles  de  Lily  étaient  officielles.  Pour  fêter  cette 
amie  intime  d'Hélène,  madame  Tougorine  voulut  donner  une 
petite  soirée.  Elle  surmonta  sa  faiblesse,  plus  manifeste  de 
jour  en  jour,  et,  installée  au  fond  de  son  large  fauteuil,  trôna, 
majestueuse  et  bienveillante,  dans  un  coin  du  grand  salon 
rouge.  Cette  soirée  fut  semblable  à  toutes  celles  des  mercre- 
dis, même  plus  morne,  a  cause  d'un  trop  visible  effort  de 
joie  et  de  cordialité.  Tout  le  monde  paraissait  pénétré  de 
l'idée  qu'un  exceptionnel  bonheur  était  échu  à  Lily,  tandis 
qu'elle  même  aflectait  à  l'égard  de  son  fiancé  une  complète 
indifférence.  Elle  était  plus  réservée  que  jamais,  recherchait 
le  voisinage  de  sa  mère,  prenait  un  air  ingénu  à  l'excès. 

Andronov,  ancien  officier  de  chasseurs  devenu  campa- 
gnard, petit,  très  brun,  agité  et  bourdonnant,  semblait  une 
grosse  mouche  prise  dans  un  bocal  de  verre  dont  elle  tache 
vainement  de  s'échapper.  Il  était  ahuri  de  cette  famille  si 
nombreuse  dont  il  devenait  brusquement  l'ami.  Il  ne  com- 
prenait pas  très  bien  les  rapports  de  ces  gens  entre  eux  : 
il  attribuait  à  Xénia  le  mari  de  Véra,  et  demandait  à  Starkov 
combien  il  avait  d'enfants.  Lily,   par  contenance,  riait  ;  mais 

1.  Voir  la  lirvue  du  1er  mai. 
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Hélène  lisait  sur  ce  visage  sans  secrets  pour  elle  une  souffrance 
perpétuelle.  Elle  guettait  l'occasion  de  lui  dire  :  ce  II  est  char- 
mant, ton  fiancé  1  »  mais  ce  banal  compliment  lui  était  de 
plus  en  plus  impossible  à  mesure  que  la  soirée  avançait. 
Andronov,  après  avoir  essayé  plusieurs  sujets  de  conversation, 
avait  attaqué  l'élevage  des  bestiaux,  qui  ne  passionnait  guère 
ces  citadins.  Il  y  mettait  une  chaleur  et  une  conviction  par- 
fois un  peu  comiques  ;  il  révélait  une  entente  des  affaires 
qui,  dans  ce  salon  cérémonieux,  n'était  pas  de  circonstance. 
Son  élocution  était  difficile,  hachée  et  brusque.  Dans  tout  ce 
qu'il  disait,  il  y  avait  trop  de  chiffres;  et  il  les  prononçait  avec 
trop  de  plaisir. 

Quand,  par  hasard,  il  allait  s'écarter  des  malencontreuses 
questions  agricoles,  Starkov,  qui,  ce  soir-là,  ne  jouait  pas  aux 
cartes,  se  hâtait  de  le  ramener  à  ses  moutons.  Il  s'amusait  de 
ce  jeune  homme,  le  dominait  de  sa  haute  taille,  l'intimidait 
par  son  aisance  mondaine.  Il  jetait  à  Hélène  des  regards  d'in- 
telligence, et  l'associait  ainsi  à  sa  taquinerie.  Hélène  en  était 
vexée,  mais  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire,  tant  le 
manège  de  Starkov  avait  de  sûreté  flegmatique.  Lorsqu'il  fut 
las  de  ce  divertissement,  il  y  renonça  :  Andronov,  n'étant 
plus  houspillé  par  lui,  sentit  tomber  son  énergie  et  se  tut;  la 
conversation  parut  morte...  Alors  madame  Tougorine  entama 
une  série  de  questions  politiques  et  morales.  Elle  supposait 
toujours  à  Andronov  les  plus  nobles  opinions.  Il  répondait 
avec  un  terrible  bon  sens...  Lily,  à  côté  de  sa  mère,  n'osait 
bouger;  mais  Hélène  voyait  ses  doigts  s'agiter  nerveusement. 

La  soirée  languissait.  Madame  Tougorine  était  épuisée. 
Véra  soufflait  péniblement  et,  de  temps  à  autre,  ses  joues  se 
marbraient  de  taches  rouges. 

Pour  sortir  d'un  tel  marasme,  madame  Tougorine  voulut 
qu'Hélène  jouât  du  piano. 

Hélène  feuilleta  ses  cahiers  de  musique.  Starkov  s'approcha 
d'elle,   et,  faisant  mine  de  l'aider,  lui  dit  tranquillement  : 

—  Vous  n'approuvez  pas  le  choix  de  votre  amie. 

—  Mais  si  !  —  dit  Hélène. 

11  haussa  doucement  les  épaules. 

—  A  quoi  bon  feindre  ?  Je  suis  curieux  de  savoir  qui  vous 
élirez...  ou  bien  qui  vous  avez  élu. 
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—  Je  vous  ai  élu,  vous  I  —  répondit  Hélène. 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  jeune  pour  faire  une  chose 
aussi  raisonnable,  —  répondit  Starkov. 

Hélène  fut  étonnée  de  son  air  subitement  grave.  Elle 
éprouva  pour  Starkov  une  vague  compassion.  Elle  regrettait 
déjà  la  plaisanterie  qu'elle  s'était  permise,  quand  elle  s'aperçut 
qu'il  lui  frôlait  le  bras,  lentement,  avec  intention,  tout  en 
cherchant  la  musique  dans  le  casier.  Ce  contact  lui  fut  désa- 
gréable :  elle  s'éloigna. 

—  Quelle  manie  vous  avez  de  toucher  les  gens  !  —  dit-elle 
presque  haut. 

—  Jouez  ceci,  —  conseilla  Starkov,  impassible. 

Hélène  obéit.  Elle  jouait  sans  entrain,  réfléchissant  :  «  Sou- 
touguine  méprise  la  musique...  »  Cette  phrase  lui  marte- 
lait la  tête  ;  elle  imposait  son  rythme  sec  au  jeu  des  doigts 
sur  le  clavier.  Mais  Hélène  bientôt  était  prise  par  la  magie 
de  Schumann.  Elle  joua  longtemps,  avec  ferveur,  entamant 
vite  une  nouvelle  mélodie  dès  qu'elle  en  avait  achevé  une. 
Quand  elle  s'arrêta  enfin,  un  peu  honteuse,  dans  l'attente  et 
la  peur  des  compliments,  elle  vit  qu'on  ne  l'avait  pas  écou- 
tée. Tout  le  monde  partait,  avec  une  hâte  polie  mais  évidente. 
Véra  n'était  plus  là;  Hélène  entendit  madame  Tougorine  dire 
au  général  : 

—  Je  me  ferai  porter  en  bas. 

—  A  ta  guise;  mais  c'est  bien  inutile  et  imprudent. 
Hélène,  cette  nuit-là,  ne  put  guère  dormir.  Elle  apprit,  le 

matin,  que  Véra  avait  un  fils.  Tout  allait  bien  de  ce  côté. 
Seulement,  madame  Tougorine,  brisée  par  la  fatigue  et  rémo- 
tion, était  plus  malade.  On  interdit  la  porte  de  sa  chambre. 
Des  jours   gris  commencèrent. 

On  avait  l'habitude  d'être  inquiet  de  madame  Tougorine  : 
sa  longue  maladie  avait  émoussé  la  sensibilité  générale;  on 
avait  l'habitude  aussi  de  la  voir  échapper  toujours  au  danger 
qui  la  menaçait.  Néanmoins  l'idée  d'un  malheur,  aux  brefs 
moments  où  elle  tourmentait  quelqu'un  de  la  famille,  était 
lancinante  et  insupportable. 

Les  tantes  erraient  comme  des  âmes  en  peine.  Privée  de 
guide  dans  les  problèmes  délicats  du  ménage,  effarée  de 
ses    responsabilités,   tante    Pauline    poussait    dos    soupirs    à 
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chaque  minute.  Tante  Marie  regardait  sa  montre  pour  véri- 
fier s'il  n'était  pas  l'heure  de  quelque  potion.  De  concert, 
mesdemoiselles  Alexandra  et  Eudoxie  allumaient  des  cierges 
dans  toutes  les  églises  du  quartier.  Le  général  cachait  son 
inquiétude  sous  de  la  mauvaise  humeur  et  n'était  gai  qu'après 
ses  visites  à  son  nouveau  petit-fils.  Son  âme  de  patriarche  se 
délectait  de  la  prospérité  de  sa  race  ;  il  était  fier  de  ses  onze 
petits -enfants.  Puis,  un  mélancolique  souci  le  prenait  : 
ce  Pourvu  qu'elle  fût  la  quand  le  douzième  viendrait  I  » 

Le  vieux  Pierre,  son  domestique  et  un  peu  son  confident-, 
s'efforçait  de  lui  rendre  courage  : 

—  Ce  ne  sera  rien,  Votre  Excellence.  J'ai  toujours  vu  que 
les  verres  fêlés  durent  plus  longtemps  que  les  autres.  Madame 
est  ainsi  :  elle  nous  enterrera  tous. 

—  Que  le  ciel  t'exauce  I  —  répondait  le  général. 
Hélène  était  toute  déroutée.  Elle  avait  renoncé  au  patinage, 

par  crainte  de  sembler  indifférente  et  frivole;  elle  ne  savait 
plus  que  faire  de  son  temps.  Un  jour,  comme  le  médecin 
était  plus  rassurant,  elle  résolut  d'aller  au  Jardin  de  la 
Tauride.  Ce  fut  un  désenchantement.  Soutouguine,  las  sans 
doute  d'y  venir  en  vain,  n'y  était  pas  ;  Lily  non  plus,  absorbée 
par  la  préparation  de  son  trousseau.  Les  autres  jeunes  filles, 
que  l'intimité  des  deux  grandes  amies  avait  tenues  à  distance, 
firent  à  Hélène  un  accueil  assez  Iroid.  Or  Hélène  voulait  être 
fêtée:  elle  s'assombrit.  Miss  Hitchins,  elle  aussi,  avait  perdu 
son  entrain.  Elle  parlait  des  siens,  demeurés  en  Angleterre, 
se  tourmentait  d'un  frère,  ou  d'un  fiancé,  qu'elle  avait  laissé 
là-bas  et  qui  tournait  mal...  La  maladie,  qui  s'était  installée 
dans  la  maison  Tougorine,  hantait  cette  nerveuse  et  il  lui 
fallait  éprouver  des  angoisses  pour  des  proches,  du  reste  pro- 
blématiques. 

Hélène  rentra  du  patinage,  triste  à  pleurer.  Soutouguine  ne 
l'aimait  pas.  Elle  s'était  emballée  ;  et,  s'il  le  savait,  il  devait 
en  rire.  Que  pouvait-elle  être  pour  lui?  Une  petite  fille  non 
initiée  au  sublime  de  la  vie;  une  petite  fille,  une  pauvre  petite 
fille!...  Elle  était  si  malheureuse  qu'elle  aurait  souhaité  une 
catastrophe  violente  :  un  incendie,  une  guerre  où  elle  aurait 
eu  l'occasion  de  se  dévouer,  de  trouver  une  mort  glorieuse 
et  louchante.   Elle  décida  d'écarter  miss  Hitchins,   sous  un 
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prétexte  quelconque,  et  d'aller  rêver  dans  le  grand  salon 
rouge  et  d'y  goûter  l'amer  plaisir  de  la  solitude  :  la  pièce  était 
si  effrayante,  au  déclin  du  jour,  avant  qu'on  apportât  les 
lampes  ! 

Pierre  l'arrêta  dans  l'antichambre  : 

—  Il  y  a  du  monde  au  salon. 

—  Qui? 

—  Quelqu'un  pour  le  général. 

—  M.  Starkov?  M.  Toutchkov? 

—  Non!  quelqu'un  qui  n'est  encore  jamais  venu.  Un  mon- 
sieur âgé,  très  bien;  mais  je  ne  me  rappelle  pas  son  nom 
Kalouguine,  Satouguine... 

Hélène,  tout  émue,  saisit  miss  Hitchins  par  le  bras. 

—  Chère,  faites-moi  les  cartes. 

—  Ah!  très  bien... 

Et,  sur  la  table  à  ouvrage  d'Hélène,  entre  les  livres  de 
Stuart  Mill  et  des  chaussettes  de  bébé,  miss  Hitchins  étala 
des  caries  très  sales  qu'elle  tira  du  fond  de  sa  poche. 

—  Ah  !  chère,  je  lis  les  cartes  aujourd'hui  avec  une  netteté 
extraordinaire...  Elles  parlent  clairement,  voyez  :  pour  vous 
un  monsieur  brune. 

—  Brun,  —  dit  Hélène. 

—  Oui,  brun...  qui  ne  pense  qu'à  vous  et  auprès  duquel 
vous  aurez  un  grand  succès,  vous  comprenez,  une  réussite  par- 
faite. Regardez  :  trois  as  qui  se  suivent  en  escalier.  C'est  un 
mariage!...  Et  celte  dame  de  carreau  à  côté  de  vous,  qui  vous 
est  dévouée,  c'est  moi...  Il  y  a  pour  moi  un  monsieur  âgé 
avec  un  très  bon  cœur,  vous  comprenez...  Chère,  jamais  les 
cartes  n'ont  si  bien  parlé. 

Elle  sauta  de  sa  chaise  et  vint  embrasser  Hélène  sur  la 
nuque.  Puis  elle  brouilla  les  cartes  rapidement,  les  jeta  dans 
sa  poche,  prit  son  manchon,  donna  presque  dans  un  miroir 
pour  s'assurer  que  son  chapeau  était  droit,  et  s'enfuit. 

Hélène  marcha  dans  la  chambre  en  se  tordant  les  mains. 
Oui,  c'était  le  père  de  Soutouguine  qui  était  là.  Elle  en  était 
sûre...  Et  si  ce  n'était  qu'un  étranger,  un  indifférent,  un 
visiteur  quelconque?  Impossible  :  elle  n'aurait  pas  éprouvé 
ce  trouble... 

Hélène  eut  la  pensée  de  se  metlre  à  genoux  pour  prier. 

i5  Mai  1904.  6 
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Mais  la  prière  après  les  caries,  n'était-ce  pas  un  sacrilège  ? 
Pourvu  que  miss  Hitchins  ne  lui  eût  pas  porté  malheur  I... 


IX 


Hélène  redoutait  l'heure  du  dîner.  L'idée  qu'il  lui  faudrait 
affronter  son  oncle  la  gênait;  pourtant  elle  avait  hâte  de 
lire  sur  la  physionomie  du  vieillard  l'impression  que  la 
visite  de  tantôt  lui  avait  faite.  La  table,  où  plusieurs  places 
restaient  inoccupées,  parut  à  Hélène  peu  accueillante.  L'ab- 
sence de  madame  Tougorine  laissait  tout  le  monde  accablé. 
Seule,  tante  Marie,  garde-malade  acharnée,  se  levait  sans 
cesse  ;  le  dé  qui  ne  quittait  jamais  son  doigt  tintait  à  chaque 
instant  contre  quelqu'une  des  fioles  pharmaceutiques  dont 
l'assortiment  nombreux  encadrait  son  couvert.  Le  général 
mangeait  en  silence.  H  dit  tout  à  coup  : 

—  J'ai  revu,  cet  après-midi,  un  vieux  camarade. 

—  Comment!  un  vieux  camarade?  —  s'écria  Hélène. 

—  Oui,  —  répondit  le  général;  —  Soutouguine  est  de  la 
même  promotion  que  moi.  Mais  il  a  lâché  le  régiment  de 
bonne  heure  pour  se  retirer  à  la  campagne.  Il  a  bien  fait. 
Aujourd'hui  il  est  presque  jeune  encore  et  si  charmant  I... 
Nous  avons  remué  d'anciens  souvenirs... 

Et  le  général  s'abandonnait  h  une  courte  songerie  pleine  de 
douceur. 

Hélène  réfléchissait  éperdument...  Ainsi,  le  père  de  Sou- 
touguine n'était  venu  que  pour  revoir  un  ancien  ami?  U 
n'avait  pas  parlé  de  son  fils  ?  Une  visite  banale,  sans  arrière- 
pensée?...  Tout  vacillait  devant  Hélène.  Elle  balbutia    : 

—  Pourquoi  ne  venait-il  pas  te  voir,  les  autres  lois  qu'il 
était  à  Pétersbourg  ? 

—  Est-ce  qu'on  sait?  —  fit  le  général. 
Et  il  regarda  Hélène,  sans  sourire. 
«Il  m'épargne»,  pensa-t-elle. 

Elle  eut  honte  soudain  d'avoir  tenu  à  l'écart  de  ses  rêves 
cet  homme  excellent  et  qui  l'aimait,  de  ne  l'avoir  pas  mis 
dans  la  confidence  de  son  cœur.  Il  devait  en  souffrir.  Mais 
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?  Ce*  m  dificâle-  si  affreusement  impranhle 
de  dire,  ime  à  Ht  é*re  cher,  ou.  à  celui-&  surtout  :  «Ce 
n'est  pins  loi  qui  m'intéresses,  ce  n'est  plus  de  ta  tendresse 

n'est  pins  ici;  j  œoute «ne musique <pe  ta ne  fOfKuii  pas. 
PtedoneHooi  et  laiase-moi  ■<•  aller.  » 

Les  ferres  d'Hélène  taïUèrenL  Elle  essaya  de  boire  et  se 
heurta  les  dents  arec  son  verre. 

Lorsque  le  général  se  leva,  lourdement,  secouant  ma  peu 
ia  tafcle,  Haine  se  précipita  vers  lui. 

—  Puis-je  t  accompagner  dans  ton  cabinet?  Je  te  rangerai 
les  papiers,  je  le  taillerai  tes  crayons,  je...  je  te  parlerai. 

Il  s  arrêta,  hésitant. 

Hélène  remarqua  que  ses  joues  molles  se  creusaient  d'une 
ride  pins  profonde  que  d'habitude. 

—  BTanrais-tn  pas  bien  fait  de  parler  plus  tôt  ? —  dit-il. 
Puis,  comme  Hélène  était  près  de  pleurer,  il  ajouta  : 

—  Je  rais  arec  toi  dans  ta  chambre. 

Us  s'acheminèrent  tous  les  deux  par  le  corridor,  le  général 
pesant  et  renfrogné,  Hélène  glissant  comme  une  ombre  pal- 
pitante. 

11  8*écfoula  sur  un  fauteuil,  le  plus  grand  de  la  pièce.  De 
sa  main  courte  et  large,  il  tapota  la  table  de  laque  sur  la- 
quelle de  fins  bibelots  étaient  disposés. 

—  Ta  tante  sera  surprise  et  affligée  de  ta  dissimulation  ! 
dit-il. 

—  C'est  toi  qui  es  affligé  !  —  s'écria  Hélène  ;  —  et  cela 
me  tord  le  cœur,  mais  que  pouvais-je  te  dire? 

—  Tout  simplement  que  tu  le  voyais»  chaque  jour,  au  pati- 
nage. 

—  Je  l'aurais  dit  cent  fois,  —  poursuivait  Hélène;  —  niais 
est-ce  possible,  pense  un  peu,  de  dire,  comme  ça,  devant  tout 
le  monde,  un  nom  qui  vous  brûle  les  lèvres?... 

U  répéta  : 

—  Un  nom  qui  vous  brûle  les  lèvres?...  Mais  songe  donc, 
petite,  que  tu  ignores  tout  de  lui,  que  tu  souffriras  peut-étro 
un  peu,  —  un  peu  seulement,  je  l'espère,  —  si  nous  devons 
t 'interdire  de  le  voir. 

—  Tu  ne  feras  pas  cela  ! 
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— -  Je  n'en  sais  rien.  Ta  tante  pourra  s'opposer  à  ce  ma- 
riage... et,  moi-même,  je  le  trouve  bizarre. 

—  Mais  son  père  est  ton  ami  ! 

—  Mon  camarade  d'autrefois.  Il  m'a  parlé  avec  franchise  ; 
il  m'a  dit  qu'il  était  très  étonné,  enchanté  aussi,  mais  étonné 
principalement,  de  la  subite  résolution  de  son  fils  ;  il  n'imagi- 
nait pas  ce  jeune  homme  si  sérieux. 

—  Et  toi,  qu'as-tu  dit? 

Le  général  se  fâcha  tout  rouge. 

—  Mais  que  pouvais-jc  dire?  —  cria-t-il  en  frappant  du 
poing  sur  la  table.  —  Un  étranger  vient  m'annoncer  que 
ma  nièce,  ma  fille,  est  presque  fiancée,  et  je  n'en  savais 
rien!  J'ai  tâché  de  n'avoir  pas  l'air  trop  stupéfait,  voilà 
tout. 

Hélène  eut  un  éclat  de  rire  nerveux  à  l'idée  d'une  telle 
préoccupation  mondaine  chez  le  général.  Mais  il  s'était  levé 
et  continuait,  véhément  : 

—  Enfin,  enfin,  je  m'en  lave  les  mains;  je  ne  puis  pas 
débrouiller  ces  a  (Ta  ires-là  :  c'est  ta  tante  qui  décidera,  quand 
sa  santé  le  voudra  bien. 

11  s'en  allait. 

—  Mais,  —  dit  Hélène,  —  tu  ne  m'as  rien  raconté  ! 

—  Ah!  tu  veux  savoir?  Eh  bien!  Soutouguine  m'a  dit 
qu'il  remarquait,  depuis  quelque  temps,  un  changement  extra- 
ordinaire en  son  fils...  Note  que,  si  ce  fils  avait  besoin  de 
changer,  c'est  qu'il  n'était  pas  parfait.  Enfin  ce  fils...  Gom- 
ment donc  s'appelle- t-il?... 

—  Alexis,  —  fit  Hélène. 

—  Alexis,  je  veux  bien,  a  prié  son  père  de  renouer  ses 
relations  anciennes  avec  moi,  de  l'introduire  chez  nous,  et 
finalement  de  te  demander  en  mariage. 

Hélène  était  tombée  sur  le  canapé,  la  tête  dans  les  coussins 
de  soie,  et  riait,  riait,  tandis  que  les  larmes  coulaient  le  long 
de  ses  joues.  Elle  se  représentait  la  conversation  des  deux 
vieux,  qui  avaient  tout  lâché  du  premier  coup,  et,  pour  toute 
malice,  n'étaient  que  brusques  et  droits. 

—  Et  toi,  qu'as-tu  répondu? 

—  Parbleu,  que  je  ne  savais  rien,  rien!  Que  j'étais  pris  au 
dépourvu.   Que  je   te  voulais   heureuse    et  que    peut-être  il 
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serait  sage  de  rompre  tout  de  suite  avant  qu'il  fût  trop  tard, 
si  ce  chenapan  ne  te  vaut  pas.  Ta  tante  avisera-  Pour  ma 
part,  je  ne  puis  me  remettre  de  cette  histoire. 

Hélène  ne  riait  plus.  Son  visage  était  décomposé  par  l'émo- 
tion. Quand  elle  souleva  la  tête,  elle  parut  pitoyable  au 
général.  Mais  il  se  raidit,  car,  au  fond  de  l'âme,  il  lui  gardait 
rancune. 

Elle  entoura  de  ses  deux  bras  minces  les  larges  épaules  de 
son  oncle  et  se  cacha  le  front  contre  la  vaste  poitrine  qui 
haletait. 

—  Allons,  bon!  maintenant,  tu  vas  m'atlendrir? 
Il  la  repoussa  doucement. 

«  M'a-t-il  embrassée  sur  les  cheveux,  avant  de  m'écarler?  » 
se  demanda  Hélène. 
Elle  dit  tout  bas  : 

—  Quand  parleras-tu  à  ma  tante  ? 

—  Pas  tant  qu'elle  sera  malade  I  Je  ne  vais  pas  la  boule- 
verser. Tu  as  bien  pu  attendre  jusqu'à  ce  jour  avant  de  me 
rien  dire.  A  nous  de  te  faire  attendre  un  peu  ! 

—  Mais,  —  fit  Hélène,  —  si  je  ne  t'ai  rien  dit,  c'est  que 
je  n'étais  pas  certaine... 

Il  ne  put  réprimer  un  sourire. 

—  Ainsi,  Chose  ne  t'a  pas...  comment  dire  ça?...  ne  t'a 
pas  fait  de  déclaration  ? 

—  Bien  sûr  que  non!  —  s'écria  Hélène. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  si  terrible  :  tu  peux,  s'il  le  faut, 
renoncer  à  lui. 

—  Jamais  I  —  dit  Hélène. 

—  Oh!  Oh  !  —  fit  le  général. 

Puis,  comme  elle  lui  tenait  toujours  les  mains,  il  se  dé- 
battit : 

—  Mais  lâche-moi  ! 

—  Du  diable  si  je  suis  fait  pour  ces  conversations-là  ! 
grommelait-il  en  s'en  allant. 

Hélène  courait  après  lui  : 

—  Quand  reviendra-t-il  ? 

—  Quand  je  lui  ferai  signe,  —  gronda  le  général,  —  et 
ce  sera  probablement  pour  apprendre  qu'on  ne  veut  pas 
de  lui. 
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Puis,  se  retournant  : 

—  Promets-moi  de  ne  plus  aller  h  ee  maudit  patinage. 

—  Je  promets,  —  dit  Hélène. 

Le  général  se  retira  chez  lui.  Assis  à  son  bureau,  il  pro- 
menait sa  main  sur  son  crâne  chauve.  Autour  de  ses  yeux  et 
sur  ses  tempes,  les  petites  rides  se  dessinèrent  plus  nette».  Son 
regard  brilla  de  malice.  «  Je  n'y  comprends  rien,  —  se  répé- 
tait-il, vaguement  amusé.  —  C'est  tout  à  fait  une  petite  fille  ; 
et  elle  se  figure  qu'elle  est  amoureuse...  Elle  est  gentille...  » 
Il  sourit  de  tendresse.  Puis  il  se  rembrunit  tout  à  coup  et 
serra  les  poings  comme  s'il  avait  à  la  défendre.  11  conclut 
bientôt  :  «  Je  n'y  puis  rien,  travaillons...  »  Et  il  se  mit  à 
un  calcul  compliqué  :  de  son  écriture  menue  et  ferme  il  ali- 
gnait des  chiffres  sans  gaspiller  de  papier,  sans  se  laisser 
divertir  par  aucune  pensée  étrangère. 

Dans  sa  chambre,  Hélène  restait  immobile,  les  yeux  mi- 
clos.  Elle  tâchait  d'extraire  de  tout  ce  que  lui  avait  dit  son 
oncle  les  choses  importantes  et  significatives,  et  elle  rassem- 
blait confusément  toute  la  connaissance  qu'elle  avait  de  Sou- 
touguine.  «  Que  sais-je  de  lui  ?  —  pensait-elle  ;  —  qu'il  n'est 
pas  croyant?  (Un  frisson  secoua  ses  épaules.)  C'est  triste; 
mais  c'est  courageux  à  lui.  Il  doit  avoir,  sur  tout  au  monde, 
ses  idées,  acquises  avec  douleur,  étudiées  avec  ténacité;  il 
affronte  la  vie  hardiment,  il  la  dompte,  il  ne  cède  point  aux 
opinions  des  autres  (involontairement,  en  pensant  à  Soutou- 
guine,  elle  adoptait  son  style)  ;  il  ne  veut  pas  l'imposture,  il 
trace  lui-même  son  sillon.  »... 

A  mesure  qu'elle  réfléchissait,  l'image  de  Soutougtrine  se 
dégageait  mieux  du  brouillard  où  elle  s'était  perdue  depuis 
la  séparation;  elle  surgissait,  impérieuse  et  fascinairice. 
Hélène  sentait  mûrir  sa  résolution.  Puisque  cet  homme  l'avait 
choisie,  elle  saurait  l'imiter,  dans  la  mesure  de  ses  forces.  11 
luttait,  lui,  contre  les  préjugés,  contre  la  religion,  contre  la 
société  :  elle  lutterait  pour  avoir  le  droit  d'être  h  lui.  Il 
semblait  à  Hélène  que  son  être  s'épanouissait,  que  toutes 
sortes  d'entraves,  de  barrières  morales,  tombaient.  Et  une 
immense  allégresse  était  en  elle.  Elle  devrait  renoncer  à  mille 
superstitions,  qui  lui  étaient  encore  précieuses  parce  qu'elle 
était  lâche  ;  elle  se  laisserait  modeler  à  neuf,  souffrant  peut- 
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être  un  peu,  mais  si  divinement  heureuse  de  sa  transforma- 
tion !  Elle  deviendrait  meilleure,  elle  en  était  assurée. 

Son  âme  s'affaiblissait  de  tendresse.  Elle  alla  s'agenouiller 
auprès  de  son  lit  et,  les  mains  jointes,  la  tête  renversée, 
extatique  et  douce,  elle  murmurait  : 

—  Cher,  cela  ne  peut  pas  te  faire  de  mal  que  je  prie  pouf 
toi...  Peut-être  est-ce  ridicule  et  vain  de  prier,  mais  je  ne 
puis  encore  faire  autrement...  Sois  glorieux  et  noble! 

Cédant  à  un  souvenir  bibiique  qui  Payait  toujours  charmée» 
elle  ajouta  : 

—  Ton  Dieu  sera  mon  Dieu. 

Elle  regardait  maintenant  une  icône  de  Jésus  en  robe 
rouge  et  manteau  bleu,  le  visage  doux,  la  main  levée  pour 
bénir,  et  ne  serait  plus  à  qui  s'adressait  sa  prière  :  à  Dieu 
pour  qu'il  lui  octroyât  la  seule  félicité  qu'elle  souhaitait,  ou 
à  Soutouguine  lui-même  pour  qu'il  lui  donnât  la  joie  et  la 
confiance  dont  elle  avait  tant  besoin.  Elle  murmura,  priant 
toujours  : 

—  Personne  ne  me  comprend.  Je  ne  dis  pas  cela  pat 
orgueil,  oh!  non  :  je  me  sens  toute  petite,  je  veux  être  guidée; 
je  veux  vivre  une  vie  noble. 

Elle  appuya  son  front  contre  le  tapis,  anéantie  et  songeant 
avee  violence.  Le  temps  était  passé  où  elle  voulait  régénère» 
Soutouguine.  Elle  s'imaginait  que  l'œuvre  de  régénération 
était  déjà  faite,  et  qu'il  l'avait  distancée  comme  il  fallait  qu'il 
la  distançât  ;  il  retournait  la  tête  en  arrière  et  l'appelait. 

Dana  cette  soirée  d'émoi  mystique,  elle  devint  farouche- 
ment amoureuse  de  Soutouguine.  Et  l'instinct  de  lutte  se  for- 
tifia en  elle.  Quand  elle  se  redressa,  elle  fut  déconcertée  de 
voir  que  l'expression  du  Christ  demeurait  identique  et  affligée. 
Elle  espérait  un  ordre  direct,  une  réponse  immédiate  à  tofrt 
ce  qui  se  pressait  d'interrogations  dans  son  cœur. 

Timidement,  voluptueusement,  elle  répéta  le  prénom  de 
Soutouguine,  quelle  avait  prononcé  pour  la  première  fois  ce 
jour-là  :  «  Alexis....  » 

Elle  s'endormit,  les  deux  mains  jointes  sous  sa  joue.  Un 
vague  sourire  aux  lèvres  et  des  larmes  au  bout  des  cils. 
Jamais  elle  ne  dormit  si  bien. 
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Un  silence  de  mauvais  augure  emplissait  la  maison  Tougo- 
rine.  Il  y  avait  de  l'orage  dans  l'air  ;  un  accablement  pesait 
sur  les  esprits...  Et,  quand  les  tantes  se  décidaient  à  quitter 
leurs  chambres,  elles  marchaient  à  pas  furtifs  :  elles  ne 
savaient  pas  si  c'était  par  ménagement  pour  la  santé  de 
madame  Tougorine  ou  par  inquiétude  pour  le  sort  d'Hélène 
qu'il  fallait  être  plus  précautionneuses  que  jamais. 

On  avait  appris  qu'il  était  encore  question  d'un  mariage. 
Et  ce  mariage  n'avait  été  ni  combiné  ni  recherché  par  la 
famille  :  il  éclatait  comme  une  torpille  au  milieu  des  habi- 
tudes et  des  traditions  respectées.  On  ne  savait  que  faire  : 
nul  précédent  n'indiquait  la  marche  à  suivre.  Serge  et  Nico- 
las avaient  été,  de  longue  date,  préparés  pour  Xénia  et  Véra. 
Les  romans  matrimoniaux  des  deux  demoiselles  Tougorine 
avait  mûri  régulièrement  comme  de  beaux  fruits  qu'un  habile 
jardinier  promet  de  cueillir  tel  jour  précisément.  On  avait 
eu  le  temps  de  réfléchir. . .  Mais  Hélène  I  On  lui  avait  préparé 
Kortzev,  avec  presque  autant  de  sollicitude  et  de  prudence 
qu'à  Xénia  et  Véra  leurs  fiancés;  —  un  peu  moins  pourtant, 
puisque,  somme  toute,  elle  n'était  pas  l'enfant  de  la  famille  : 
mais  enfin,  l'on  avait  conscience  de  s'être  occupé  d'elle.  Et 
puis,  si  Korîzev  lui  déplaisait,  est-ce  que  Starkov  n'était  pas 
à  sa  disposition  ?  Il  lui  eût  été  facile  de  s'en  apercevoir,  si 
elle  l'avait  voulu.  Et  l'on  se  disait,  tout  bas,  qu'Hélène  avait 
eu  plus  de  choix  que  ses  cousines...  Seulement,  elle  n'avait 
rien  vu,  rien  remarqué.  Elle  échappait  à  la  famille.  Elle  trou- 
vait, de  sa  propre  initiative,  et  distinguait  à  l'improviste  un 
inconnu... 

Que  faire? 

Madame  Tougorine  eut  pour  premier  soin  de  mander  le 
Père  Michel,  son  directeur ,  afin  de  le  consulter,  comme  en 
toutes  matières  graves. 

Elle  consulta  aussi  madame  Morosov  :  elle  eut  avec  cette 
amie  fidèle  et  de  bon  conseil  des  colloques  [mystérieux  et 
fréquents. 
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On  attendait...  Maïs,  un  jour,  madame  Tougorine  dit  une 
parole  qui  parut  la  sagesse  même  et  qui  soulagea  l'angoisse  de 
tous  : 

—  Il  faudrait  peut-être  les  voir,  ces  gens? 

Toute  la  famille  comprit  que  cela  seul  était  logique  et  con- 
gruent. 

Madame  Tougorine  résolut  de  mener  l'enquête  elle-même. 
Elle  avait  deviné  que  le  vieux  Soutouguine  et  le  général  per- 
daient leur  temps  à  bavarder,  se  laissaient  entraîner  à  leurs 
souvenirs  de  l'école  militaire  et  du  régiment. 

L'ancienne  amitié  du  vieux  Soutouguine  et  du  général  sim- 
plifiait bien  les  choses  :  on  pouvait  l'inviter  sans  avoir  l'air  de 
s'engager  à  l'égard  du  fils. 

Il  vint  et  ce  fut  surtout  avec  madame  Tougorine  qu'il  s'en- 
tretint. Hélène  fit  une  courte  apparition.  Elle  avait  peine  à 
cacher  son  trouble.  Mais,  quand  elle  fut  en  présence  du  vieux 
Soutouguine,  aimable,  correct,  souriant  avec  indulgence,  elle 
s'apaisa.  Toute  la  façon  d'être  du  vieil  homme  signifiait  qu'il 
n'y  a  rien  ici-bas  d'extraordinaire,  que  tout  est  naturel  et  doit 
être  accepté  naturellement.  11  n'examina  pas  Hélène  avec  une 
curiosité  manifeste.  Il  causa  un  peu  avec  elle,  en  homme  du 
monde,  qui  ne  se  croit  d'aucun  intérêt  pour  une  jeune  fille, 
mais  qui  est  heureux  d'en  trouver  une  gentille  et  gracieuse. 

Hélène  lui  sut  gré  de  son  aisance  discrète,  et  pourtant,  à 
part  elle,  fut  déçue.  Était-ce  la  peine  de  se  tant  tourmenter, 
d'avoir  brûlé  de  fièvre,  d'avoir  rempli  ses  poches  de  fétiches 
et  d'amulettes  qui  devaient  lui  porter  bonheur,  pour  aboutir 
à  une  banale  causerie  avec  ce  monsieur  poli  et  réservé? 

Hélène,  que  madame  Tougorine  renvoyait  sous  un  prétexte 
quelconque,  entendit  M.  Soutouguine  dire  avec  nonchalance: 

—  J'aurai  donc  le  plaisir  de  vous  présenter  mon  fils? 
Mais  Hélène  n'entendit  pas  la  réponse. 

«  H  faudra  bien  qu'elle  le  reçoive,  —  pensa-t-elle ;  — sinon, 
sinon...  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai!  » 

Pendant  ces  jours  de  quasi  réclusion,  ses  nerfs  s'étaient 
exaspérés.  Elle  spéculait  sur  la  possibilité  d'une  rencontre  de 
Soutouguine  dans  la  rue  :  elle  lui  sourirait,  elle  lui  ferait  tout 
comprendre  d'un  regard.  Du  Jardin  de  la  Tauride  il  n'était 
plus  question  :  elle  avait  promis  à  son  oncle.  Mais  la  chance 
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pouvait  l'aider,  ou   hasard  donc  promenade;  —  et,   s'il  le 
fallait,  elle  provoquerait  cette  chance4à. 

Son  agitation  était  au  paroxysme  quand  madame  Tougo- 
rine,  un  soir,  la  fit  venir  pour  une  conversation  qui  déciderait 
de  tout. 

—  Il  n'y  a  pas  à  y  penser!  —  déclara  dès  l'abord  madame 
Tougorine;  — du  moins,  quant  à  présent.  Son  père  lui-même 
avoue  que  ce  jeune  homme  est  fantasque,  déséquilibré... 

Hélène  avança  les  mains,  comme  pour  arrêter  sa  tante. 
Mais  madame  Tougorine  continuait,  déployant  une  argumen- 
tation qu'elle  jugeait  irréfutable. 

—  A  mon  avis,  tu  manques  de  dignité  quand  tu  montres 
une  telle  hâte,  sans  savoir  si  tu  lui  as  inspiré  un  sentiment 
profond  (elle  évita  de  dire  :  ce  s'il  t'aime...  )));  de  dignité, 
certes...  et  de  reconnaissance  envers  nous,  quand  tu  t'insur- 
ges ainsi.  Tu  pourrais  avoir  plus  de  confiance  en  nous, 
qui  t'avons  toujours  témoigné  de  la  sollicitude  et  qui  possé- 
dons une  expérience  de  la  vie  plus  longue  que  la  tienne. 
Soumets-toi.  Tout  ce  que  je  puis  accorder,  c'est  de  ne  pas 
répondre  avant  un  an.  Il  viendra  quelquefois  aux  mercredis. 
Si,  au  bout  d'un  an,  il  veut  encore  t'épouser,  c'est  qu'il  tient 
véritablement  à  toi! 

Hélène  cacha  sa  tête  dans  ses  mains.  Un  an!  c'était  impos- 
sible! Comment  passer  ce  temps?  Soutouguine  n'accepterait 
pas  la  lente  macération  dans  l'huile  tiède  de  la  famiile.  Il 
partirait  et  peut-être  emporterait  d'elle  un  mauvais  souvenir. 
Ah!  c'était  une  ruse  habile  que  l'on  avait  imaginée  contre 
elle  pour  empêcher  qu'elle  se  libérât  de  l'esprit  des  Tougo- 
rine, pour  rompre  sa  volonté,  faire  d'elle  un  être  veule  et 
décider  de  sa  destinée  en  ne  lui  laissant  qu'une  illusion  d'is»- 
tiative.  Ce  soupçon  lui  était  odieux.  Une  parole  amère  mon- 
tait à  ses  lèvres  :  «  Je  ne  suis  pas  votre  fille.  Vous  n'avez  pas 
sur  moi  les  droits  que  vous  aviez  sur  Xénia  et  Véra.  »  Mais 
elle  serait  morte  plutôt  que  de  la  prononcer...  Madame  Tou- 
gorine répéterait  cette  boutade  au  général;  déjà  l'accusation 
d'ingratitude  avait  été  formulée... 

—  Un  an,  tout  un  an!  —  dit  Hélène;  —  pourquoi?  Je  se 
le  connaîtrai  pas  mieux  dans  un  an,  et  ce  sera  autant  de  bott- 
heur  perdu. 


L'OMBRE    DB    LA    MAISON  3l3 

Alors  éclata  la  tempête  qui,  depuis  de  longs  jours,  se  pré- 
parait et  qu'il  fallait  braver.  Madame  Tougorine  fit  rage.  Elle 
s'emporta  contre  Hélène  avec  une  violence  terrible,  une  du- 
reté âpre  ;  elle  la  fit  rougir  d'indignation  en  lui  disant  qu'elle 
trouvait  peu  convenable  ce  grand  désir  de  se  marier.  Elle 
parla  et  déclama  sans  mesurer  ses  expressions. 

Soudain,  comme  brisée  par  une  telle  dépense  d'énergie*  à 
bout  de  force  et  de  colère,  elle  se  calma  et  murmura  d'une 
voix  molle  : 

—  Fais  comme  tu  voudras;  mais  ne  viens  pas  plus  tard 
me  reprocher  de  ne  t'avoir  pas  avertie  ! 

Hélène  frémit.  La  défaillance  de  madame  Tougorine  l' étonna. 
Elle  conclut  que,  pour  céder  ainsi,  sa  tante  ne  devait  pas  tenitf 
beaucoup  à  die.  Si  Xénia  ou  Véra  avaient  fait  mine  d'indépen- 
dance quand  il  s'agissait  de  les  marier,  leur  mère  les  auraii 
séquestrées  plutôt  que  de  leur  laisser  le  choix  d'un  avenir 
incertain... 

Hélène  secoua  fièrement  la  tête  : 

—  Jamais  je  n'aurai  rien  à  vous  reprocher  a  ce  propos  L 
dît-elle. 

—  Ne  sois  pas  si  sûre  de  ton  fait  I 

Les  fiançailles  furent  bientôt  décidées  :  du  moment  qu'on 
se  résignait  à  ce  mariage,  autant  valait  n'en  pas  retarder 
l'annonce. 

Soutouguine  attendait  Hélène  dans  le  salon,  debout,  très* 
pâle,  embarrassé.  Il  lui  demanda  si  elle  voulait  bien  être  sa 
femme. 

—  Mais  oui,  —  dit  Hélène. 

Et  elle  admira  que  des  paroles  si  solennelles  pussent  avoir 
un  son  si  simple,  si  court. 

Elle  regarda  Soutouguine.  Mais  elle  ne  le  vit  pas  très  bien, 
parce  que  tout  oscillait  devant  elle. 

Soutouguine  lui  apparut  plus  lointain,  maintenant  qu'il 
était  auprès  d'elle,  que  naguère  quand  elle  rêvait  de  lui  dans 
la  solitude... 

«  Est-ce  qu'il  faut  être  ainsi,  poli  et  froid?  pensa-t-elle. 
Oui,  bien  sûr  :  il  doit  savoir.  » 

Il  lui  avait  pris  la  main  et  il  la  lui  baisa.  Hélène  fut  trour- 
blée.  Gauchement,  elle  lui  effleura  d'un  baiser  bref  le  haut  de 
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l'oreille.  Elle  eut  un  brusque  éclat  de  rire,   qui  finit  dans 
les  larmes.  Lui  aussi  était  attendri.  Hélène  déclara  : 

—  Ce  sera  très  beau  I 

Il  redressa  la  têle,  comme  exalté;  puis  l'embarras  le  reprit. 
Juste  à  ce  moment,  comme  s'il  jugeait  que  la  conversation 
avait  assez  duré,  le  général  entra,  rouge,  haletant,  ses  bras 
courts  tendus  vers  Hélène. 

—  Sois  heureuse,  ma  petite  fille,  sois  heureuse!  —  dit-il. 
Et,  saisissant  la  têle  d'Hélène  entre  ses  deux  mains,  il  lui 

froissait  la  figure  d'une  grosse  caresse  exubérante  et  pater- 
nelle. 

—  Oh!  comme  je  t'aime,  comme  je  t'aime I  —  répondit 
Hélène. 

Et  alors  seulement  elle  s'aperçut  que  le  mot  «  amour  » 
n'avait  pas  encore  élé  prononcé  entre  Soutouguine  et  elle.  Par 
besoin  d'effusion,  elle  répéta  : 

—  Gomme  je  t'aime  I... 

Le  salon  était  maintenant  plein  de  monde.  Madame  Tou- 
gorîne  arriva,  sévère  et  imposante,  Elle  embrassa  Hélène. 
Hélène  lui  rendit  son  baiser,  si  fort  qu'elle  eut  peur  d'avoir 
meurtri  cet  être  fragile  et  qu'on  soignait  tant.  Puis  la  vieille 
dame  embrassa  Soutouguine  sur  le  front  et  lui  dit  : 

—  Soyez  digne  d'elle  ! 

Hélène  eut  un  mouvement  de  joie  :  sa  tante  l'appréciait 
donc?  Mais  elle  réprouva  cette  méfiance  à  l'égard  de  son 
fiancé. 

—  Je  n'ose  l'espérer,  —  balbutia  Soutouguine;  —  je  ferai 
de  mon  mieux. 

Il  commençait  à  se  familiariser  avec  son  rôle  et  ne  s'en 
tirait  pas  mal. 

Les  tantes,  bouleversées,  candidement  satisfaites  puisque 
tout  s'arrangeait  si  bien,  lui  faisaient  des  compliments  variés. 
Elles  l'entouraient  avec  une  certaine  curiosité. 

Hélène  s'échappa. 

—  Je  vais  annoncer  la  nouvelle  à  Véra. 

Dans  l'appartement  d'en  bas,  elle  s'abattit  près  de  la 
chaise  longue  où  sa  cousine  reposait,  toute  languissante 
encore. 

Les  beaux  yeux  de  Véra,  chargés  de  rêve  chaste,  de  grati- 
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tude  envers  la  vie  dont  elle  acceptait  les  devoirs  avec  respect, 
l'interrogèrent  silencieusement. 

—  Oui,  je  me  marie. 

Véra  l'attira  pour  l'embrasser  : 

—  Je  te  félicite  I 

Et,  comme  Hélène  allait  parler  : 

—  Chut!  —  fit-elle  en  désignant  le  berceau,  —  il  dort. 
Etait-ce  vraiment  à  cause  de  l'enfant  qu'elle  voulait  se  taire, 

ou  bien  avait-elle  conservé  de  leur  dernier  entretien  un  sou- 
venir pénible  ?  Hélène  ne  le  savait  pas.  Elle  s'attarda  un  peu. 
Puis,  comme  nulle  conversation  ne  s'engageait  : 

—  Je  remonte,  —  dit-elle. 

—  Oui... 

Le  soir,  en  causant  avec  son  oncle,  Hélène  apprit,  sans  y 
trouver  beaucoup  d'intérêt,  mais  avec  quelque  émerveillement, 
que  Soutouguine  était  riche  et  possédait,  près  de  Kief  et  en 
Finlande,  de  grandes  terres. 


XI 


A  tout  prendre,  l'époque  des  fiançailles  fut  heureuse  pour 
Hélène,  en  dépit  des  corvées,  des  visites,  des  emplettes. 
Hélène,  qui  aurait  souhaité  se  recueillir,  maugréait  contre 
ces  besognes  importunes  et  gênantes,  qui  pourtant  avaient 
l'avantage  de  remplir  les  heures  où  elle  ne  voyait  pas  Sou- 
touguine. Dans  un  tel  tumulte  d'impressions  confuses,  de 
nouveautés  déroutantes,  sa  têle  se  fatiguait. 

Elle  éprouvait  une  timide  affection  pour  le  vieux  Soutou- 
guine, bien  que  ses  manières  cérémonieuses,  d'une  élégance 
un  peu  surannée,  charmantes  d'ailleurs,  ne  cessassent  de 
l'étonner.  Il  ne  manifesta  nulle  émotion  du  mariage  de  son 
fils.  Même,  il  disait  à  Hélène,  avec  un  sourire  fin  et  désa- 
busé : 

—  Petite  fille,  petite  fille,  il  vaudrait  mieux  danser  encore 
quelques  années.  C'est  trop  tôt  aborder  les  responsabilités  et 
les  soucis. 

Il  resta  peu  à  Pétersbourg  et  s'en   retourna  chez  lui,  à  la 
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campagne.  L'époque  était  venue  d'embaucher  les  travailleurs 
pour  Tété,  et  il  gérait  sa  terre  lui-même  :  il  avait  sa  méthode, 
dont  l'application  le  réclamait. 

Hélène  s'impatientait  d'autant  plus  du  gaspillage  de  ses 
journées  qu'elle  avait  la  conviction  de  faire,  en  se  mariant, 
une  chose  prodigieuse  :  elle  ne  comprenait  pas  q»'il  y  eût, 
pour  un  tel  événement,  un  code  tout  prêt. 

Soutouguine  partageait  ce  sentiment.  Il  le  compliquait 
d'emphatiques  sentences  qu'Hélène  s'efforçait  d'approfondir, 
mais  où,  le  plus  souvent,  elle  se  perdait.  Hélène  avait  de 
plus  en  plus  la  sensation  de  côtoyer  l'extraordinaire  ;  elle  s  ef- 
farait et  s'accusait  d'être  bête. 

«  C'est  que  je  n'ai  pas  assez  lu  »,  pensait-elle  ;  et  l'ardeur 
de  s'instruire,  qui  l'avait  déjà  possédée,  augmentait»  Mais 
comment  trouver  le  temps  de  lire?  Ne  fallait-3  pas  essayer 
des  robes,  examiner  des  broderies,  combiner  le  dessin  des 
initiales?...  Elle  se  sentait  parfois  gênée  en  présence  de  Sou- 
touguine, comme  si  elle  redoutait  de  faire  une  maladresse. 
Elle  s'était  imaginé  que  Soutouguine  méprisait  le  luxe,  parce 
qu'il  s'exprimait  avec  amertume  sur  les  inégalités  sociales. 
Partant  de  cette  idée,  elle  commença  par  choisir  pour  leur 
installation  prochaine  des  choses  très  simples.  Elle  voulut 
renoncer  à  l'acquisition  de  riches  tapis  ;  mais  quand  elle  vint 
raconter  à  son  fiancé  cette  décision,  il  en  parut  surpris  ;  il 
lui  fit  un  discours  sur  la  joie  d'un  ameublement  harmonieux, 
la  science  de  marier  les  styles  et  d'obtenir  des  effets  d'art. 

Les  théories  des  esthéticiens  anglais  enflammaient  Soutou- 
guine autant  que  leurs  doctrines  sociales;  et,  sur  les  unes 
comme  sur  les  autres,  il  épiloguait  volontiers... 

Que  faire?...  Hélène  s'efforça  de  découvrir  des  objets  con- 
tournés et  rares.  Mais  sa  perplexité  augmentait,  a  Que  c'est 
puéril  et  ennuyeux,  ces  accessoires  du  bonheur  !  »  se  disait- 
elle. 

Tremblante  un  peu,  elle  fit  voir  à  son  fiancé  de  petites 
peintures  où  elle  croyait  avoir  mis  le  meilleur  de  sa  fantaisie 
et  de  son  goût:  mais  il  ne  sut  y  apercevoir  nul  intérêt.  Elle 
aurait  voulu  lui  jouer,  au  piano,  ses  morceaux  de  prédilec- 
tion :  une  timidité  la  retint  et  aussi  l'impossibilité  de  trouver 
pour  cette  tentative  l'atmosphère  recueillie  et  douce  qu'elle 
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tanl  aimée.  Et  pois  l'idée  qu'elle  était  toute  petite, 
1res  inférieure  à  lui,  avait  mis  de  l'incertitude  dans  son  âme, 
la  laissait  dépourvue  de  pensées  à  elle,  hésitante,  voionlaire- 
ment  annihilée,  devant  lui. 

Une  fiais,  il  la  Ueasa.  Gomme  Hélène  parlait  de  Iilv  et  de 
son  médiocre  mariage,  Soutouguine  dit,  d'un  air  morne  : 

—  Sait-on  jamais  pourquoi  on  se  marie? 

a  Parce  qu'en  s'aime!  »  allait  crier  Hélène,  mais  elle  se 
tut  résolument.  Elle  conjectura  que  son  fiancé  les  affranchis- 
sait, elle  et  lui,  de  la  loi  générale...  Pourtant  une  amertume 
lai  reetait  au  cœur. 

Dans  le  salon  où  quelquefois  ils  étaient  seuls,  Soutouguine 
l'embrassait  avec  vivacité.  Et  ces  baisers,  qui  d'abord  l'avaient 
effrayée,  bientôt  l'enchantèrent.  Elle  en  était  étourdie;  ses 
tempes  battaient,  et  le  pressentiment  confus  d'une  ivresse 
pins  grande  la  troublait.  An  recul  instinctif  et  presque  vio- 
lent des  premiers  jours  succédait  une  effusion  toute  franche  : 
Soutouguine  eût  souhaité  une  réserve  plus  difficile  à  vaincre. 

Secrètement,  ils  se  tutoyaient  et  cela  faisait  courir  dans 
tout  l'être  d'Hélène  un  frémissement  délicieux. 

La  famille  était  parfaite  pour  Soutougine  ;  on  s'efforçait  de 
l'approuver  le  plus  possible.  A  peine  madame  Tougorine  mon- 
trait-elle, de  temps  en  temps,  quelque  froideur.  Le  général 
était  cordial,  les  tantes  craintivement  dévouées.  Xénia  etVéra, 
que  nul  autre  homme  que  leurs  maris  n'intéressait,  ne  cau- 
saient guère,  mais  n'étaient  pas  hostiles.  Seuls,  les  gendres 
n'adoptaient  pas  le  nouveau  venu.  Nicolas  souffrait,  sans  le 
dissimuler,  de  l'humeur  inégale  de  Soutouguine,  s'irritait  de  le 
voir  sombre  ou  exalté  pour  des  choses  qui  n'en  valaient  pas 
la  peine.  Serge  faisait  pire,  il  discutait  :  sa  logique  serrée  et 
claire  exaspérait  Soutouguine.  Hélène  était  déconcertée  de 
leur  mésintelligence.  Elle  espérait  que  Serge,  en  sa  qualité 
de  libéral  et  d'homme  très  cultivé,  apprécierait  mieux  que 
personne  Soutouguine  ;  et  ils  se  brouillaient  presque  à  chaque 
discussion.  Ils  durent  s'abstenir  des  idées  générales... 

—  C'est  un  imbécile  que  votre  Serge  tant  vanté  1  —  dit  Sou- 
touguine à  Hélène. 

Elle  fut  atterrée  de  cette  révélation  et  conclut  que  Soutou- 
guine devait  être  génial  pour  avoir  le  droit  de  mépriser  Serge. 
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Elle  contrôlerait  la  bêtise  de  Serge  plus  tard;  à  présent, 
elle  avait  autre  chose  en  tête.  Elle  prenait  note  de  tout  ce  que 
disait  Soutouguine,  classant  dans  sa  mémoire  avec  méthode 
chacun  des  aphorismes  qu'il  émettait  :  elle  se  proposait  d'exa- 
miner avec  soin  ce  trésor,  quand  elle  en  aurait  le  loisir. 

Miss  Hitchins  était  utile  et  agaçante.  Elle  s'attardait  jus- 
qu'au soir,  taillait  des  robes  avec  une  habileté  rare,  chif- 
fonnait de  merveilleux  abat-jour,  conseillait  de  jolis  achats. 
Le  trousseau  surtout  la  passionnait.  Elle  annonça  qu'elle  se 
chargeait  des  peignoirs  et  promit  à  Hélène  consternée  de  les 
lui  faire  ce  suggestifs».  La  dextérité  de  ses  doigts  était  telle  et 
son  imagination  si  experte  qu'Hélène  se  demandait  si  l'Irlan- 
daise n'avait  pas  été  jadis  couturière  de  son  métier.  Du  reste, 
elle  ne  l'interrogea  pas  là-dessus,  sachant  l'existence  de  miss 
Hitchins  tout  enveloppée  de  mensonge  et  mêlée  d'illusoires 
aventures  autant  que  d'incidents  réels.  Miss  Hitchins  mentait 
presque  toujours  et,  dans  les  minutes  d'épanchement  surtout, 
quand  elle  était  le  plus  sincère.  Elle  se  lançait  alors  en  des 
récits  d'un  bout  à  l'autre  inventés,  auxquels  elle  croyait  pen- 
dant qu'elle  les  tramait,  et  qu'elle  oubliait  tout  de  suite,  de 
telle  façon  que  bientôt  elle  se  contredisait.  Elle  avait  la 
manie  de  se  prétendre  la  nièce  de  quelque  Anglais  illustre, 
n'importe  lequel,  celui  que  par  hasard  on  avait  devant  elle 
nommé.  Il  lui  arrivait  de  se  choisir  ainsi  des  oncles  qui 
avaient  vécu  en  des  temps  trop  lointains.  Si  on  le  lui  faisait 
observer,  elle  se  tirait  d'embarras  en  corrigeant  «  nièce  »  par 
«  petite-nièce  ». 

Si  l'on  riait  d'elle,  miss  Hitchins  ne  s'en  apercevait  pas. 
Maintenant  qu'on  la  voyait  davantage  chez  les  Tougorine,  on 
s'effarait  de  l'avoir  tant  laissée  seule  avec  Hélène;  mais,  puis- 
que Hélène  élait  fiancée  et  que  miss  Hitchins  rendait  des  ser- 
vices, on  la  toléra...  Un  beau  jour,  elle  disparut.  La  préparation 
du  trousseau  l'avait  surexcitée;  les  idées  de  mariage  qui  au- 
tour d'elle  agitaient  toute  la  maison  tournèrent  son  cœur  aux 
projets  d'amour  :  elle  fit  une  petile  fugue,  qu'elle  pouvait, 
somme  toute,  poétiser  a  ses  propres  yeux.  Elle  ne  revint  pas... 
On  sut  qu'elle  élait  partie  pour  Londres.  On  parla  d'elle 
quelque  temps  et  puis  on  l'oublia. 

Le  mariage  d'Hélène  serait  célébré  en  mai.  Plus  tôt  n'était 
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pas  possible  :  on  n'était  pas  prêt.  Plus  tard  :  Soutouguine  s'y 
refusait.  C'est  pourquoi  ce  mois,  réputé  mauvais  pour  les 
mariages,  fut  choisi  nonobstant  les  soupirs  des  tantes. 

Les  fiancés  devaient,  avant  la  cérémonie,  se  confesser  et 
communier;  cette  formalité  obligatoire  fut  l'occasion  d'une 
petite  querelle. 

Hélène  se  rappelait  qu'à  leur  première  rencontre  chez  les 
Morosov,  Soutouguine  avait  goûté  le  mysticisme  religieux 
qu'il  devinait  en  elle.  Certes,  elle  aimait  la  religion,  sans  être 
dévote.  Vers  ses  quinze  ans,  quand  commençait  de  s'éveiller 
sa  pensée,  des  doutes  et  des  scrupules  l'avaient  assaillie,  et 
des  remords,  des  crises  d'ascétisme  violent,  des  désir*  de 
croire  avec  simplicité.  Tout  cela,  peu  à  peu,  s'était  atténué, 
s'était  adouci  en  une  piété  calme,  sentimentale  et  charitable... 
Elle  s'imagina  qu'Alexis  aimerait  comme  une  action  tou- 
chante sa  confession  et  sa  communion  ;  s'il  n'accomplissait 
pas  ces  rites  avec  bonheur,  il  la  verrait,  du  moins,  avec  respect 
se  recueillir,  quitte  à  lui  enseigner  plus  tard  la  vérité  qu'il 
possédait.  Elle  fut  déçue.  Il  ne  dissimula  pas  son  athéime 
intransigeant;  même,  il  l'exprima  en  termes  rudes  et  iro- 
niques. Pour  le  séduire  et  l'amuser,  il  n'y  avait  plus  le  con- 
traste piquant  d'une  conversation  religieuse  et  d'un  bal;  ce 
n'était  plus  qu'une  pratique  surannée  a  laquelle  se  soumettait 
une  petite  fille,  docile  aux  habitudes  d'une  famille  un  peu 
ridicule.  Il  le  dit  à  Hélène.  Elle  pâlit  et  détourna  la  tête  :  il 
eut  le  tort  de  ne  point  remarquer  son  trouble.  Devant  la 
famille,  il  conservait  du  tact,  il  évitait  de  contrarier  les  gens. 

«  Il  me  croit  plus  proche  de  ses  idées  que  je  ne  le  suis  » ,  pensa 
Hélène.  Elle  eut  la  sensation  dune  barrière  qui  les  séparait. 

On  était  en  carême.  Elle  suivit  les  offices  avec  une  atten- 
tion sévère  et  humble.  Elle  en  jouit  et  en  souflrit,  comme 
depuis  longtemps  elle  ne  l'avait  fait.  Le  matin  de  la  commu- 
nion, elle  fut  de  bonne  heure  à  l'église  avec  tante  Pauline. 
Soutouguine  l'y  rejoignit.  Elle  n'osa  le  regarder,  afin  de  ne 
pas  se  distraire  de  sa  pieuse  exaltation. 

—  Est-ce  que  vous  boudez?  —  murmura- 1- il,  surpris  de 
cette  austérité. 

Elle  leva  sur  son  fiancé  ses  grands  yeux  au  regard  droit  et 
clair  : 
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—  Il  ne  faut  pas  parler  à  l'église. 

Quand  tous  deux  eurent  communié,  il  déclara  sa  joie  d'en 
avoir  fini  de  cette  corvée.  Hélène,  au  côté  de  tante  Pauline, 
demeurait  sérieuse  et  triste.  Mais,  le  soir,  dans  la  ferveur  des 
propos  amoureux,  elle  oublia  l'impression  pénible. 

Elle  voyait  peu  Lily.  Leur  amitié  si  franche,  interrompue, 
semblait  hésitante,  distraite.  Ces  deux  événements,  le  mariage 
paisible  de  Lily  et  le  mariage  romanesque  d'Hélène,  laissaient 
songeuses  ces  petites  filles.  Par  délicatesae,  puisque  leurs  des- 
tinées allaient  s'écartant,  elles  évitaient  de  mettre  en  conflit 
leurs  idées.  Epeurées,  toutes  les  deux,  elles  se  taisaient  au 
seuil  de  la  nouvelle  vie.  Leurs  différences  physiques  étaient 
plus  frappantes  :  Lily  maigrie,  jaunie,  paraissait  plus  menue 
encore  que  jadis  ;  son  visage  véridique  exprimait  parfois  de 
la  confusion,  comme  devant  une  tùche  qui  l'épouvantait  et 
que  pourtant  elle  ne  voulait  point  esquiver.  Hélène,  ferme 
dans  son  maintien,  simple  et  de  geste  décidé,  le  teint  chan- 
geant, facilement  très  rose,  rayonnait  d'ardeur  et  d'entrain. 

Ce  fut  Lily  qui  se  maria  la  première.  La  veille,  elle  vint 
voir  Hélène.  Dans  la  chambre  où,  selon  leur  habitude 
ancienne,  elles  s'assirent  sur  le  divan  que  des  étoffes  et  des 
robes  encombraient,  elle  dit  avec  un  rire  nerveux  : 

—  Fêtard  pour  fêtard,  tu  aurais  aussi  bien  pu  choisir  Boris  ! . . . 
Hélène    bondit.   Choisir  Boris  I   L'un  ou  l'autre,   n'est-ce 

pas  ?...  Mais  on  ne  choisit  point  :  la  résolution  se  prend  d'elle- 
même  ;  c'est  l'appel  d'une  âme  à  une  âme. . .  Ce  mot  de  ce  fêtard  », 
qui  l'avait  effrayée  et  attirée  naguère,  lui  fut  désagréable.  Une 
jalousie  rétrospective  lui  pinça  le  cœur...  Elle  eut  un  moment 
de  souffrance  réelle,  ce  Alexis  avait  embrassé  beaucoup  de 
femmes  comme  il  l'embrassait  ?...  Non,  c'était  tout  autre 
chose:  il  fallait  éloigner  ces  idées-là...  » 
Lily  continuait,  en  tortillant  une  étoile  : 

—  Je  crois  que  Boris  t'aimait  ;  —  et,  scrupuleuse,  elle 
ajouta  :  —  Il  ne  me  l'a  jamais  dit,  mais  je  le  pense. 

Tandis  que  Lily  parlait  de  Boris,  Hélène  comprit,  comme 
par  une  soudaine  révélation,  pourquoi  Starkovnese  montrait 
presque  plus,  pourquoi  il  lui  donnait  la  main  avec  indiffé- 
rence et  répétait  qu'il  était  vieux  :  orgueil  !  il  ne  voulait  point 
avoir  l'air  d'un  candidat  qui   vient  d'échouer.    Or,  candidat, 
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Hélène  8e  dit  qu'il  l'avait  été,  sûrement...  Boris  et  Starkov, 
elle  sacrifiait  donc  à  Soutouguine  ces  deux  êtres.  Elle  n'é- 
prouva pour  eux  nulle  compassion. 

—  A-t-il  fait  des  vers  pour  toi  ?  —  demanda  Lily. 

—  Non,  il  m'a  promis  d'en  écrire  plus  tard,  quand  nous 
serions  seuls  tout  à  fait. 

Lily  examinait  ses  mains  jointes  sur  ses  genoux  ;  puis  elle 
regarda  les  mains  d'Hélène. 

—  C'est  ennuyeux  que  nous  ayons  les  mains  rouges,  — 
murmura- t-elle . 

El  des  craintes  vagues,  qu'elle  n'osait  formuler  ni  préciser. 
des  incertitudes  l'attristèrent. 

—  Qu'importe?  —  dit  Hélène. 

D'un  mouvement  inconscient,  elle  redressa  son  corps  sveltc. 
Elle  devinait  les  appréhensions  de  Lily  et  ne  voulait  pas  s'y 
attarder. 

Elles  avaient  mille  choses  à  se  dire  et  ne  se  dirent  rien. 
Hélène  surtout  éludait  les  épanchements  et  les  questions. 
En  son  âme,  elle  ne  s'appartenait  plus;  elle  se  respectait  elle- 
même  comme  un  cadeau  précieux  qu'elle  voulait  offrir. 

—  Pour  toi,  c'est  demain...  —  fit  Hélène. 

—  Oui  !  as-tu  peur,  toi  ? 

Hélène  hocha  la  tête.  Elle  aperçut  que  Lily  voulait  la  pré- 
parer, l'avertir  de  quelque  chose:  chez  Véra,  elle  avait 
remarqué  la  même  intention  tâtonnante  et  qu'un  scrupule 
retenait.  Mais  elle  préférait  tout  ignorer. 

—  Nous  resterons  grandes  amies?  —  proposa  Lily. 

—  Oh  !  oui,  oh  !  oui 

Elles  s'embrassèrent  étroitement,  tendrement;  chacune 
d'elles  pensait  ù  soi.  Puis  elles  rentrèrent  au  salon,  où  Serge 
constata  que,  quand  deux  jeunes  filles  causent  ensemble  à 
ejeur  ouvert,  elles  finissent  toujours  par  avoir  les  yeux  rouges. 


XII 


Hélène  se  leva  comme  de  coutume,  à  la  même  heure  que 
tous  les  jours.  Sa  vieille  bonne,  en  rhabillant,  pleura... 
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Plus  tard,  dans  la  vie,  quand  Hélène  essayait  de  reconsti- 
tuer, heure  par  heure,  minute  par  minute,  en  souvenir,  ce 
matin  de  son  mariage,  elle  n'y  pouvait  réussir  :  entre  son 
réveil  et  la  cérémonie,  il  y  avait  une  lacune.  Elle  se  rappe- 
lait la  maison  très  agitée,  un  va-et-vient  de  toute  la  famille, 
affairée,  un  peu  grognon,  visiblement  émue.  Madame  Tou- 
gorine,  trop  souffrante,  n'irait  pas  à  l'église.  Les  tantes 
erraient,  gardant  sur  leurs  frémissantes  lèvres  des  paroles 
prêtes  à  sortir,  et  ne  disaient  rien... 

Grave  et  plus  pâle  que  d'ordinaire,  Véra  vint  trouver 
Hélène.  Elle  la  regarda  comme  si  elle  la  voyait  partir  pour 
une  épreuve  inquiétante  et  dangereuse.  Xénia  vint  aussi.  Elle 
ne  manqua  pas  de  gourmander  Hélène,  qui  omettait  de 
pleurer  au  moment  de  quitter  la  maison  de  son  enfance.  Le 
général  soufflait  plus  fort  et  marchait  plus  pesamment. 

Hélène,  au  milieu  de  ce  tumulte,  ne  savait  pas  exactement 
ce  qui  se  passait  en  elle.  Il  lui  semblait  que  son  âme  s'ouvrait 
large  sur  la  vie,  comme  ses  yeux  qui  lui  creusaient  les  orbites. 
Elle  ne  savait  pas  si  elle  était  triste  ou  joyeuse.  Extérieure- 
ment, elle  se  maintenait  calme.  Mais,  au  déjeuner,  le  général 
dit: 

—  Demain  il  n'y  aura  plus  de  petite  Hélène  à  notre  table  ! 
Elle  eut  de  grosses  larmes  sur  les  joues,   et  l'angoisse  de 

l'irréparable  l'étreignit. 

—  (l'est  bon.  c'est  bon!  Tâche  seulement  d'être  heureuse! 
grommelait  le  général,  et  sa  voix  s'enrouait. 

Puis  des  amies,  gaies  et  curieuses,  déiilèrent.  Dans  quel 
ordre,  comment  habillées,  Hélène  n'y  songeait  pas.  Elles 
bavardaient,  elles  lui  faisaient  des  compliments  sur  sa  robe, 
elles  affirmaient  leur  plaisir  de  former  le  cortège  de  la 
mariée. 

.  ...  On  appela  Hélène  au  salon.  Le  général  l'y  attendait, 
une  grande  icône  dans  les  mains.  Elle  vit  un  rayon  de  soleil 
sur  l'or  luxueux  de  l'image.  Elle  se  mit  à  genoux.  Quelqu'un, 
derrière  elle,  arrangea  les  plis  de  sa  robe  et  son  voile.  Le 
général  la  bénit. 

A  côté  de  son  père,  Véra,  pale,  gauche  et  raide  d'émotion 
et  de  respect  religieux,  remplaçait,  pour  l'accomplissement 
du  rite  familial,  madame  Tougorine.  Boris  Morosov  remit  à 
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Hélène  un  grand  bouquet  blanc  et  prononça  la  parole  tradi- 
tionnelle : 

—  Le  fiancé  attend  à  l'église.  « 

Hélène  partit  en  voiture  avec  le  général.  Le  fils  de  Xénia, 
habillé  de  neuf,  les  accompagnait,  l'icône  dans  ses  petits 
bras.  On  l'avait  irisé.  Il  babillait  gaiement. 

A  l'église,  le  chant  somptueux,  vaste  et  pur  qui  l'accueillit, 
bouleversa  Hélène. 

Pendant  qu'elle  avançait  au  bras  du  général,  elle  se  sentit 
dévisagée  par  tout  le  monde.  Elle  eut,  pour  cette  foule  nom- 
breuse et  parée  qui  était  venue  là  comme  à  un  spectacle,  un 
instant  de  haine. 

L'afiluencc  était  considérable  et  toute  claire  ;  les  dames 
murmurantes  et  aux  aguets,  les  hommes  presque  tous 
chamarrés  de  rubans  et  de  croix,  imposants  et  emphatiques, 
différents  d'eux-mêmes.  Hélène  vit  la  foule  sans  la  regarder. 

Elle  s'arrêta  au  milieu  de  l'église,  &  côté  de  Soutouguine, 
guindé  dans  son  habit  noir.  Elle  le  savait  là,  elle  voyait 
indistinctement  sa  silhouette.  Mais  elle  ne  se  tourna  pas  vers 
lui  ;  elle  fixait  résolument  ses  yeux  sur  l'iconostase  flamboyante 
de  cierges  qui  devant  elle  vacillait  comme  très  loin. 

Et  la  cérémonie  commença. 

Hélène  s'appliquait  à  se  tenir  très  droite.  Il  lui  sembla 
qu'elle  n'existait  pas,  que  seuls  existaient  sa  robe  raide  et 
pesante  et  son  voile.  Pour  elle-même,  elle  n'imaginait 
d'autre  rôle  que  de  maintenir  en  ordre  tout  cela. 

Elle  sut  ensuite  que  la  cérémonie  avait  été  longue,  qu'elle 
même  avait  eu  l'air  rigide  et  froid. 

Puis  tout  se  mêla.  Libérée  de  la  contrainte  religieuse,  l'as- 
sistance devint  une  foule  remuante  et  bavarde.  On  entoura 
Hélène,  on  la  félicita. 

Avait-elle  échangé  un  regard  avec  Soutouguine?  l'avait-elle 
embrassé  sous  l'œil  du  prêtre,  ainsi  que  le  prescrivait  le  rite? 
Elle  n'aurait  pu  le  dire.  Mais  une  lourde  bague  d'alliance 
était  &  son  doigt. 

Dès  son  retour  à  la  maison  des  Tougorine,  ce  fut  à  qui 
l'appellerait  madame.  Elle  souriait,  tendait  la  joue  à  ses 
amies,  serrait  des  mains.  Puis,  tout  à  coup,  bousculant  plu- 
sieurs personnes,  elle  se  jeta  dans  les  bras  du  général. 
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—  Petite,  petite,  tu  m'as  embrassé  déjà!... 
Elle  se  cramponnait.  Mais  quelqu'un  dit  : 

—  Elle  est  charmante,  et  c'est  en  Térité  touchant. 

Alors,  elle  s'arracha  d'un  geste  brusque  et  recommença  de 
sourire  à  des  indifférents. 

Elle  distribuait  aux  jeunes  filles  des  fleurs  de  son  bouquet. 
Autant  de  fleurs  donne  une  mariée,  autant  d'années  jusqu'au 
mariage. 

—  Donne-m'en  le  moins  possible!— -dit  une  petite  blonde. 
Les  jeunes  filles  étaient  rieuses  et  les  jeunes  femmes  graves. 

0  Hélène  s'en  aperçut  avec  émoi. 

...  Elle  ne  reprit  conscience  d'elle-même  qu'en  chemin  de 
fer,  quand  elle  se  retrouva  dans  cet  espace  étroit,  seule  avec 
Soutouguine.  Sa  robe  tailleur,  toute  neuve,  lui  était  gênante, 
étrangère  comme  sa  robe  de  noces.  Des  bouquets  encom- 
braient le  compartiment. 

—  Ah  !  —  s'écria  Hélène,  —  je  n'ai  pas  embrassé  tante 
Pauline. 

—  Mais  si,  mais  si  !  —  dit  Soutouguine,  —  vingt  fois 
peut-être  ! . . . 

Des  yeux,  elle  chercha  un  coin  pour  s'y  asseoir.  Les  ban- 
quettes étaient  couvertes  de  fleurs,  de  bottes  de  bonbons,  de 
plaids.  Soutouguine,  heureux  d'avoir  quelque  chose  à  faire, 
rangea  vite,  du  mieux  qu'il  put.  Hélène  le  regarda  comme  si 
elle  le  voyait  pour  la  première  fois. 

«  C'est  mon  mari  »,  pensa-t-elle,  étonnée,  frappée  de  ce 
mot  étrange. 

11  la  prit  dans  ses  bras  et  lui  mit  sur  les  lèvres  un 
baiser.  Un  cahot  du  wagon  les  fit  chanceler.  Hélène  rit. 
Puis  elle  reconnut  qu'Alexis  était  troublé.  Calme,  elle 
éprouva  un  sentiment  de  supériorité.  Elle  n'était  pas  émue, 
mais  émerveillée  et  confiante.  Il  lui  semblait  que  sa  vie,  qui, 
si  longtemps,  avait  été  immobile,  s'était  précipitée  tout  a 
coup  avec  une  singulière  vitesse,  comme  ce  train  qui  les  em- 
portait. 

Leur  conversation  fut  analogue  à  celles  qu'ils  avaient  eues 
déjà,  dans  l'intimité  des  fiançailles,  chez  les  Tougorine.  Mais, 
Alexis  la  serrait  plus  ardemment  contre  lui  et  il  était  inquiet 
et  agité.  Le  voyage  devait  durer  quelques  heures  à  peine.  Us 
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firent  une  collation.  Ce  fut  Hélène  qui  ouvrit  le  panier  de 
provisions;  les  détails  de  la  dinette  l'amusèrent.  Elle  était 
plus  à  Taise  en  voyant  son  compagnon  plus  intimidé.  Elle 
fut  coquette  et  gentille.  Il  l'admira  et  s'attendrit. 

...  Ils  arrivèrent  à  la  nuit  tombante.  Une  voiture  les  atten- 
dait pour  les  conduire  a  Kolpino,  chez  eux. 

Hélène,  dans  l'obscurité,  ne  distingua  ni  les  chevaux,  ni  !c 
voiture.  Elle  monta  docilement.  Alexis,  qui  l'avait  aidée,  la 
bouscula  un  peu  en  s'asseyant  à  côté  d'elle.  Il  était  tout  près, 
tout  près...  D'instinct,  elle  voulut  s'écarter.  Mais  la  voilure 
était  étroite  :  Hélène  comprit  qu'en  s'écartant  elle  serait 
ridicule. 

La  route  devait  être  sablonneuse  :  aucun  sursaut  de  la 
voiture  ne  les  secouait  ;  le  trot  des  chevaux  et  les  roues  ne 
faisaient  qu'un  bruit  sourd.  Alexis  se  taisait  :  Hélène,  un 
instant,  eut  peur. 

L'équipage  s'arrêta.  Un  perron  vivement  éclairé  surgit, 
encadré  de  longues  ombres  indéfinies  :  des  arbres,  dont  on  ne 
voyait  que  des  plaques  brunes,  à  quelque  distance  du  sol,  des 
troncs  de  pins  ;  les  bases  et  les  cimes  se  perdaient  dans  la  nuit. 

Hélène  descendit,  preste.  Alexis  la  guidait,  la  main  posée 
sur  son  épaule.  Il  In  pressait  ;  il  ne  lui  laissait  p;is  le  temps 
de  voir  les, gens  groupés  dans  le  vestibule,  d'entendre  leurs 
paroles  d'accueil.  Il  la  fit  entrer  dans  une  vaste  pièce  où  une 
table  était  servie,  inondée  de  lumière.  Hélène  clignait  des 
yeux. 

—  Tu  es  chez  toi,  —  dit  Alexis  d'une  voix  étranglée. 

Elle  le  regarda,  prête  a  éclater  en  sanglots.  Mais  braxement 
elle  mit  ses  deux  mains  sur  la  poitrine  de  son  mari  ;  elle 
l'embrassa  et,  faisant  un  elïbrt  de  volonté,  se  persuadant 
elle-même  par  les  mots  qu'elle  disait,  elle  affirma  : 

—  Nous  serons  heureux. 

Cette  simple  phrase  leur  apparut  rumine  un  programme, 
Le  calme  se  rétablit  entre  eux  momentanément.  A  table, 
Hélène  s'attardait  exprès,  s'attaehant  a  mille  détails,  redou- 
tant tout  a  coup  de  se  lever.  Il  le  fallut  enfin.  Ouand  Mexis, 
très  pale,  s'approrha  d'elle  cl  lui  dit  que  l'heure  était  déjà 
avancée,  elle  se  dressa  d'un  bond,  étourdie  et  avant  peur  de 
chanceler. 


3â8  LA   RKYUB    DB   PARIS 

—  Oui,  oui! 

Une  camériste  inconnue  la  conduisit  dans  une  chambre  où 
tout  lui  était  étranger.  Elle  se  laissa  dévêtir,  frissonnant  d'une 
terreur  subite.  Elle  voulut  arranger  elle-même  ses  cheveux, 
et  ses  doigts  se  prenaient  dans  les  longues  tresses. 

«  C'est  ma  bague,  dont  je  n'ai  pas  l'habitude,  qui  me  rend 
maladroite)),  pensa-t-elle. 

Et  elle  Tut  sur  le  point  de  l'ôter  ;  mais  elle  se  souvint 
qu'elle  la  devait  garder  toujours.  Elle  renvoya  la  fille.  Elle  se 
dépêchait,  afin  de  n'être  pas  absurde  en  lambinant  ;  ses  gestes 
étaient  incertains... 

Elle  enfouit  sa  tête  dans  l'oreiller,  tirant  sur  elle  le  drap  et 
la  couverture  de  soie  qui  glissait  sous  sa  main.  Son  cœur 
cessa  de  battre  quand  elle  entendit  grincer  la  porte.  Elle 
aurait  voulu  fuir,  crier;  elle  se  fit  toute  petite;  et,  après 
quelques  instants  qui  lui  semblèrent  interminables,  elle  se 
sentit  saisie  dans  une  étreinte  nouvelle  et  inattendue  :  — -  elle 
ne  sut  pas  si  elle  en  éprouvait  de  la  joie  ou  de  la  révolte  ;  — 
un  baiser  qui  fut  aussi  une  lutte  et  où  elle  crut  que  chacun 
d'eux  avait  pitié  de  l'autre...  Elle  eut  un  court  sanglot  et  un 
rire... 

C'était  ça,  la  vie!  c'était  ça,  l'amour!...  Elle  se  pelotonna 
plus  près  de  son  mari,  comprenant,  par  une  instinctive  révé- 
lation, qu'il  fallait  un  immense  amour  pour  pardonner  cela, 
pour  que  cela  ne  fût  pas  odieux.  Elle  n'était  pas  sûre  d'aimer 
assez  Alexis;  mais  elle  désirait  l'aimer,  par  dignité,  par 
noblesse,  pour  ne  pas  être  flétrie  à  ses  propres  yeux. 

«  Ah  !  pourquoi  ne  m'ont-elles  riendit?  »  —  songea  Hélène, 
en  se  rappelant  les  mines  confuses  de  ses  parentes. 

Puis  l'idée  lui  vint  qu'elles  avaient  eu  raison,  qu'une  chose 
comme  celle-là  est  impossible  à  dire,  qu'elle-même  en  aurait 
été  trop  effrayée. 

Doucement,  Alexis  lui  mit  un  baiser  sur  les  paupières. 

Elle  tenait  les  yeux  fermés,  bien  que  la  chambre  fût  ob- 
scure. Mais  elle  crut  soudain  deviner  l'expression  qu'il  devait 
avoir:  il  était  triste...  Elle  l'embrassa,  comme  pour  le  ras- 
surer. Et  sa  pitié  de  soi  devint  de  la  pitié  pour  lui  surtout. 

Elle  ne  dormit  que  de  rares  minutes.  Celte  nuit  lui  fut 
étrangement    longue  et   bizarre,   telle   qu'une    nuit    d'orage, 


L'OMBRE    DE   LA    MAISON  3^9 

inquiétante  et  fiévreuse.  Dès  qu'elle  s'assoupissait,  la  sensa- 
tion de  n'être  pas  seule  la  réveillait,  et  l'envie  de  savoir  ce 
qu'il  pensait,  s'il  pouvait  dormir...  Quand  un  rayon  de  l'aube 
se  faufila  entre  les  rideaux  mal  fermés,  elle  jeta  sur  Alexis 
un  regard  furtif,  puis  se  détourna  comme  s'il  y  avait  une 
trahison  à  épier  ainsi  un  visage  qui  se  livrait  dans  le  som- 
meil. Il  dormait.  Elle  eut  peur  et  elle  eut  froid.  S'éloignant, 
d'un  léger  recul  de  tout  son  corps,  elle  goûta  un  joyeux 
soulagement  de  n'avoir  plus  ce  contact  à  redouter.  Elle  se  dit 
que  jamais  elle  ne  pourrait  plus  s'endormir,  ferma  les  yeux 
pour  s'isoler  davantage,  et,  subitement,  comme  une  pierre 
tombe  dans  l'eau,  elle  sombra  dans  le  sommeil,  profond,  calme, 
dans  l'oubli  complet. 


XIII 

Quand  elle  se  réveilla,  tard  dans  la  matinée,  Hélène  se 
trouva  seule;  et  elle  en  fut  heureuse.  Hâtivement,  elle  s'ha- 
billa, sans  sonner  la  femme  de  chambre,  dont  elle  redoutait 
la  mine  peut-être  curieuse.  Dans  le  cabinet  de  toilette,  elle 
vit  ses  malles  défaites  ;  sur  une  chaise,  un  somptueux  pei- 
gnoir, création  de  miss  Ilitchins.  Il  lui  déplut.  Elle  se  crut 
telle  qu'une  comédienne  novice  qu'effare  le  costume  de  son 
rôle.  Elle  se  résigna  cependant  ;  puis,  se  sachant  un  peu 
gauche  mais  gentille,  ainsi  accoutrée,  elle  se  hasarda,  incer- 
taine encore,  ignorante  de  la  maison.  Dans  la  salle  à  man- 
ger, toute  claire  avec  des  fenêtres  grandes  ouvertes  par  les- 
quelles entrait  l'odeur  des  fleurs,  le  déjeuner  était  servi.  Sur 
la  table  duraient,  un  peu  fanés,  les  bouquets  de  la  veille. 
Au  milieu,  des  roses  blanches  et  des  fleurs  d'orangers  parmi 
des  dentelles.  Hélène  aima  l'élégance  rustique  de  cette  pièce 
gaie.  Sa  place  était  auprès  du  samovar. 

Comme  tante  Pauline  là-bas,  elle  allait  servir  le  thé... 

Un  domestique  se  précipita  pour  avertir  Soutouguine  :  il 
apparut  aussitôt,  correct  dans  son  veston  de  campagne,  coiffé 
comme  naguère  d'une  façon  un  peu  romantique.  Hélène 
remarqua  le  luisant  de  ses  oncles  et  songea  qu'elle  ne  saurait 
arriver,  elle,  à  tant  de  perfection. 
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Leurs  regards  tremblèrent  en  se  rencontrant.  Hélène  tendft 
la  joue  et  rougit  un  peu.  Elle  semblait  demander:  ce  Est-ce 
cela  qu'il  faut  faire  P  » 

11  l'embrassa  distraitement.  Une  préoccupation  pesait  sur 
lui.  Leur  premier  repas  fut  presque  silencieux  ;  la  présence 
du  domestique,  qu'ils  n'osaient  éloigner,  les  agaçait.  A  chaque 
geste,  Hélène  se  sentait  hésitante.  Elle  avait  peur  de  traiter 
son  mari  mondainement,  comme  un  monsieur  en  visite  chez 
elle,  peur  aussi  d'avoir  l'air  trop  vite  à  son  aise  chez  lui.  Elle 
se  demandait  s'il  était,  lui  aussi,  inquiet  de  ces  mille  petites 
nuances.  11  lui  parut  sévère  :  elle  tâcha  de  découvrir  sa  pen- 
sée au  lieu  de  prendre  une  initiative. 

Quand  ils  se  levèrent,  Alexis  dit  gravement  : 

—  Il  faut  que  je  te  montre  ton  domaine. 

Elle  le  suivit.  Ils  traversèrent  plusieurs  pièces  qu'elle  aurait 
voulu  approuver,  mais  que  son  trouble  l'empêchait  d'exa- 
miner. Sa  robe  flottante,  à  traîne,  ses  rubans  la  gênaient. 
Elle  aurait  voulu  qu'il  lui  dit  un  mot  sur  elle-même,  qu'il 
l'approuvât.  Elle  aurait  alors  repris  tout  son  entrain  ;  mais 
le  doute  lui  devenait  une  souffrance.  Il  ne  vit  pas  la  suppli- 
cation humble  de  ses  yeux,  soit  qu'il  fût  ému  lui-même, 
soit  qu'il  attendit,  sur  sa  maison,  quelque  compliment  qu'elle 
ne  faisait  pas. 

—  Sortons,  voyons  les  jardins,  les  écuries,  la  ferme. 

Il  la  précédait,  marchant  trop  vite  pour  elle.  Dans  la  visite 
aux  écuries,  Hélène  pensa  qu'Alexis  l'oubliait,  tant  il  s'adon- 
nait de  tout  cœur  à  son  inspection  de  propriétaire.  Des  vi- 
sages indiscrets,  qu'elle  imaginait  hostiles,  surgissaient  à  son 
passage.  Afin  que  nulle  parole  d'elle  no  prêtât  à  un  commen- 
taire de  ces  témoins,  elle  se  taisait  ou  disait  des  phrases  de 
banale  politesse.  Tante  Pauline  lui  revint  encore  à  l'esprit  ; 
Hélène  se  dit:  a  Je  n'ai  pas  commandé  le  diner;  que  pourrais- 
je  inventer?  » 

Mais  Alexis  l'entraînait  dans  le  jardin,  et,  la,  Hélène  eu) 
une  véritable  joie.  Des  (leurs,  des  fleurs  partout,  et  de  grands 
arbres  verts  et  accueillants.  Des  pins  aux  longues  branches 
qui  fléchissaient,  presque  bleues  avec  des  pousses  d'un  vert 
jaune.  Kntre  deux  groupes  de  pins,  une  éclaircie  s'ouvrait  sur 
une  plaine  de   sable  blanc  que   barrait  de  sa  ligne  glauque 
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et  moirée  le  golfe  de  Finlande,  calme  sous  le  ciel  léger. 
L*air  était  si  pur,  si  doux  et  enivrant,  qu'Hélène  sentit  son 
cœur  déborder  de  reconnaissance.  Comme  ils  étaient  arrêtés, 
elle  se  rapprocha,  câline,  de  son  mari,  tendant  ses  lèvres 
qui  frémissaient  de  l'inconscient  désir  d'un  baiser.  Mais  lui 
demeurait  impassible.  Auprès  de  cette  petite  fille  dont  il  avait 
pris  la  destinée,  il  se  croyait  un  peu  pédagogue  :  il  commit 
la  faute  de  raisonner  et  de  réfléchir  quand  il  n'aurait  fallu 
qu'être  spontané.  Il  la  repoussa  presque.  Il  se  pénétrait  de 
l'idée  que  son  mariage  était  un  événement  extraordinaire  : 
le  mariage  du  poète  Soutouguinc,  cet  homme  si  original  et 
intelligent.  Il  voulut  agir  d'après  un  plan  qu'il  s'était  tracé. 
Comme  jadis  il  avait  eu  soif  de  fête,  maintenant  il  s'orien- 
tait vers  le  sublime;  et.  sans  consulter  Hélène,  il  prétendit  lui 
imposer  son  projet. 

—  Passons  aux  choses  sérieuses,  —  dit-il.  —  Tu  n'es  plus 
une  enfant.  Tu  as  des  idées  nouvelles  et  importantes  à  t' assi- 
miler. Tu  vivais  sous  une  cloche  de  verre;  maintenant,  il 
faut  prendre  contact  avec  la  réalité. 

Hélène  s'écarta  un  peu...  Des  choses  sérieuses?  Comme  si 
la  première  intimité  de  deux  êtres  qui  mèneront  leur  vie  côte 
ù  côte  n'était  pas  la  chose  du  monde  la  plus  sérieuse!  Comme 
si  l'enveloppement  de  caresses  qui  devait  unir  deux  existences 
n'était  pas  tout  pour  le  moment!...  Elle  en  voulut  à  Alexis 
de  ne  pas  aller  au  devant  de  sa  tendresse,  de  ne  pas  en  voir 
la  suprême  et  unique  importance.  Déçue,  elle  s'assit  auprès 
de  lui  sur  un  banc.  Elle  était  dépaysée  là,  dans  son  costume 
de  jeune  femme,  étrangère  au  paysage  qui  l'entourait.  Elle 
s'était  attendue  a  de  la  douceur  prévenante,  non  à  des  spécu- 
lations abstraites.  11  ne  vit  pas  la  tristesse  irritée  qui  s'était 
emparée  d'elle.  H  regardait  au  loin  ;  et  il  parut  à  Hélène  que 
le  petit  espace  qui  les  séparait  sur  le  banc  était  des  lieues 
infranchissables,  un  alume. 

Il  parlait  : 

—  Tu  étais  mécontente  de  la  maison  où  l'on  t'élevait  : 
lu  souhaitais  un  essor  plus  large.  Kh  bien,  il  faut  que  tu 
étudies  et  lises  les  penseurs  qui  te  démontreront  l'ineptie  des 
croyances  auxquelles  on  s'astreignait  autour  de  toi. 

11  méprisait  les  Tougorine  ;  une  grande,  une  chaude  aflec- 
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tion  la  saisit  pour  ces  gens  simples  et  honnêtes:  elle  les 
défendit,  oubliant  tout  &  coup  combien  naguère  ils  l'avaient 
impatientée. 

—  Ils  étaient  bons  et  dévoués,  —  dit-elle. 

—  Peut-être.  Mais  qu'est-ce  que  leurs  convictions?  As- tu 
comme  eux  le  respect  de  tous  les  préjugés?  Tu  m'avais  sem- 
blé frondeuse... 

Sans  doute!  Mais  pourquoi  la  mettait-il  en  demeure  de 
réaliser  tout  de  suite  des  desseins  qui  n'étaient  que  vagues 
encore?  Elle  voulait  bien  s'évader  des  disciplines  anciennes, 
s'élever  à  de  plus  hautes  et  libres  idées.  Mais  il  fallait  qu'on 
lui  laissât  le  temps  de  se  reconnaître  dans  ce  trouble  de  sa 
pensée  que  les  événements  bouleversaient.  11  ne  s'agissait 
pas  de  jeter  en  vain  des  défis. 

—  Que  dois-je  faire?  —  demanda-t-elle  presque  sèche- 
ment. 

—  T'instruire,  lire. 

Bien  qu'il  ne  la  regardât  pas,  elle  se  détourna  pour  sourire. 

—  Je  ne  désire  que  cela,  —  dit-elle.  —  J'ai  essayé,  mais 
mal  :  je  n'avais  ni  le  temps,  ni  les  livres. 

—  Je  t'indiquerai  des  livres,  —  répliqua-t-il.  —  Viens  avec 
moi  les  choisir. 

Hélène  se  leva. 

—  Oui,  —  fit-elle. 

Mais,  fière  de  ses  devoirs  domestiques,  elle  ajouta  péremp- 
toirement : 

—  Avant  tout,  il  faut  que  je  commande  mon  dîner. 

Elle  se  dirigea  vers  la  maison,  seule,  sûre  d'elle-même, 
maintenant,  et  marchant  vite.  Le  souvenir  de  sa  conversation 
avec  son  mari  lui  était  pénible.  Malgré  tout,  une  idée  la  sou- 
tenait :  l'idée  que  son  être  était  mystérieux,  qu'Alexis  omet- 
tait d'y  prendre  garde  et  qu'il  y  avait  en  elle  des  surprises  et 
des  richesses.  Une  phrase  entendue,  elle  ne  savait  où,  lui 
revenait  à  la  mémoire  :  «  Il  faut  aimer  pour  comprendre.  » 
11  aurait  dû  l'aimer,  d'abord,  simplement;  il  l'aurait  comprise 
et  élevée  ensuite.  Soudain,  elle  se  convainquit  que,  pour  elle, 
observatrice  attentive,  l'âme  de  son  mari  était  plus  nette,  plus 
découverte,  que  son  âme  de  femme  ne  l'était  pour  lui.  Elle  en 
éprouva   une  courte  joie  un  peu  perverse,  puis  une  grande 
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tristesse.  Elle  donna  des  ordres  longuement,  minutieusement, 
changea  de  toilette  et,  quand  elle  rejoignit  Alexis  dans  la 
bibliothèque,  où  il  feuilletait  des  livres,  son  air  était  résolu  et 
hardi. 

Alexis  s'ennuyait  de  ne  pas  l'avoir  vue  de  quelque  temps  ; 
il  l'accueillit  avec  un  baiser.  Elle  ne  le  lui  rendit  qu'à  peine, 
et  dit  : 

—  Voyons  les  livres. 

Il  lui  montra  de  gros  volumes  de  sociologie,  des  traités 
politiques  et  philosophiques.  Elle  les  regardait  gravement. 
Elle  en  prit  quelques-uns,  retint  les  titres  des  autres;  elle  fit, 
à  sa  manière  lucide  et  précise,  le  plan  de  ses  lectures  pro- 
chaines. 

«  Si  cela  seulement  nous  sépare,  j'aurai  vite  franchi  la  dis- 
tance )),  pensa-t-elle,  confiante  en  soi. 

Pourtant,  elle  était  un  peu  ahurie  et  il  lui  sembla  qu'Alexis 
employait  à  dessein  des  termes  difficiles  pour  lui  imposer. 
Elle  réservait  son  jugement,  se  promettant  de  décider  plus 
tard. 

—  Ces  livres  t'apprendront  beaucoup  de  choses,  pourvu 
que  tu  le  veuilles,  —  dit-il  avec  condescendance. 

11  ajouta  : 

—  L'amour  n'est  pas  l'essentiel  de  la  vie... 

Elle  le  regarda,  farouche...  Ainsi,  il  ne  l'avait  pas  épousée 
parce  qu'il  se  sentait  invinciblement  attiré  vers  elle,  mais 
pour  former  une  élève,  une  adepte?...  Une  adepte  de  quelle 
doctrine?...  Les  critiques  de  Serge,  les  timides  impatiences 
des  tantes  lorsque  Alexis  développait  un  paradoxe  brillant  et 
vague,  les  silences  de  madame  Tougorine  lui  revinrent  à 
l'esprit... 

Elle  eut  un  brusque  désir  de  se  venger.  Ah  !  l'amour  n'est 
pas  tout?  Alors,  qu'il  ne  soit  rien!...  Elle  résolut  de  se  dé- 
fendre, de  se  refuser.  Il  n'avait  pas  su  comprendre  que 
l'amour,  pour  une  jeune  fille,  est,  au  début,  un  sacrifice  et 
une  déchéance,  et  qu'il  faut  maintenir  en  elle  une  griserie, 
un  étourdissement  merveilleux  de  tendresse:  donc,  elle  ne 
lui  accorderait  plus  d'amour... 

«  Des  livres,  des  livres,  rien  que  des  livres...  » 

Sa  gorge  était  sèche;  un  pli  se  creusait  entre  ses  sourcils. 
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Soutouguine  s'aperçut  qu'il  l'avait  blessée  de  quelque  ma- 
nière. Il  chercha  à  se  disculper,  et,  gauchement,  dit  : 

—  Tu  n'es  plus  une  enfant. 

—  Non  I  —  s'écria  Hélène  avec  véhémence.  —  Non,  je  suis 
une  femme;  et  si  tu  penses  que  l'amour  n'est  rien  pour  moi, 
tu  te  trompes.  Si  tu  ne  comprends  pas  la  beauté  de  l'amour, 
tant  pis  ! 

Il  s'effraya. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  —  murmura-t-il.  —  J'ai  peur  seu- 
lement d'oublier  l'humanité  dans  un  bonheur  égoïste. 

Elle  haussa  les  épaules,  méprisante  et  hostile.  Mais  elle  se 
dit  que,  si  elle  était  femme,  elle  l'était  par  lui;  et  une  gêne 
la  prit  d'être  en  guerre  avec  cet  homme  à  qui  elle  s'était 
donnée;  de  l'enBui,  en  outre,  à  le  voir  ainsi  solennel. 

ce  Peut-être,  au  fond»  n'est-il  animé  que  d'un  sentiment 
louable;  mais  pourquoi  gâehe-t-il  tout?...  » 

La  journée  se  passa  dans  la  contrainte,  avec  des  épanche- 
mcmts  rahits,  des  rires  succédant  à  de  sèches  disputes. 

Hélène  écrivit  aux  siens.  Elle  dépeignit  Kolpino,  s 'appli- 
quant à  garder  un  ton  raisonnable  et  impersonnel,  arrangeant 
tout  en  beau  avec  sincérité,  évitant  de  parler  de  ses  émotions 
et  de  juger  son  mari.  Un  rôle  difficile  et  double  se  dessinait 
déjà  devant  elle  :  vérifier  ses  doutes  et  ses  désillusions  com- 
mençantes, les  cacher  à  tous  par  orgueil. 

Quand  la  nuit  vint,  elle  songea  un  instant  à  exécuter  son 
projet  de  retranchement.  Mais  l'idéologue  austère  avait  dis- 
paru en  Soutouguine;  il  n'était  plus  qu'amoureux  et  trem- 
blant. Dans  l'épanouissement  de  son  être,  a  peine  initié  aux 
caresses,  Hélène  ne  résista  pas.  Pourtant  une  amertume  lui 
restait,  qu'elle  oubliait  parfois  et  qui  tout  à  coup  lui  navrait 
le  cœur  d'une  douleur  aigue"  et  profonde... 

Les  jours  suivants,  ils  parlèrent  beaucoup  d'amour  ;  Alexis 
1  étonna  par  des  idées  pures  et  sévères,  qu'elle  n'attendait  pas 
de  lui  à  ce  propos  :  il  prétendait  qu'un  simple  flirt  est  aussi 
blâmable  qu'une  infidélité  réelle.  Hélène  fut  contente  de  lui 
voir  ces  théories  extrêmes  :  il  comprenait  donc  la  gravité  de 
l'amour! 

Elle  tirait  de  cette  remarque  des  conséquences.  Oui,  Alexis 
était  persuade  de  l'amour  qu'elle    lui  portait.  Seulement,  il 
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l'acceptait  comme  une  chose  qui  lui  était  due.  Elle  lui  savait 
gré  de  sa  certitude  et  ne  pouvait  s'empêcher  d'y  apercevoir 
quelque  fatuité. 

Ces  premiers  jours  de  la  lune  de  miel  furent  pour  Hélène 
mêlés  de  troublante  joie  et  de  détresse.  Mille  circonstances 
la  déconcertaient,  auxquelles  elle  n'avait  pas  le  temps  de  s'ac- 
coutumer, et  avec  lesquelles  pourtant  il  lui  fallait  vite  pac- 
tiser. 

La  nouveauté,  non  uniquement  de  son  mari,  mais  des 
objets  et  des  gens  qui  l'entouraient,  de  la  maison  et  du  pay- 
sage, était  pour  ses  nerfs  une  fatigue.  Elle  ne  pouvait  décider 
si  elle  était  heureuse  ou  malheureuse.  Les  boutades  pédan- 
tesques  d'Alexis  ne  l'indignaient  plus  :  elle  en  avait  compris 
le  caractère  purement  déclamatoire  et  artificiel.  Mais  en  Alexis 
elle  ne  voyait  déjà  plus  l'être  magnifique  de  leur  première 
rencontre,  ni  le  guide  infaillible  du  temps  de  ses  fiançailles. 
Elle  n'arrivait  pas  à  se  l'expliquer  bien  encore.  Dans  le  secret 
de  son  âme,  elle  se  demandait  si  intellectuellement  il  était, 
oui  ou  non.  son  maître.  Son  sens  critique  se  développait  ; 
mais  elle  ne  pouvait  raisonner  longtemps  ni  avec  beaucoup 
de  rigueur.  Elle  se  sentait  désorientée,  au  moral  comme  au 
physique,  dans  ce  pays  imprévu  où  elle  ignorait  le  nom  des 
villages,  la  direction  des  routes  et  le  rôle  divers  des  habitants. 


XIV 


Le  charme  très  doux  de  la  nature  environnante  agissait 
sur  Hélène.  Elle  aimait  les  arbres  lourds  et  paisibles,  la  plage 
de  sable  scintillante  et  souple,  légèrement  ridée  comme  l'eau 
qui  venait  s'y  étendre.  Souvent  elle  gagnait  les  blanches 
dunes  qui  entourent  le  golfe  de  Finlande  de  leur  chapelet. 
Elle  s'asseyait  à  l'abri  d'un  pin  ;  elle  'voyait  avec  stupeur 
les  racines  noires  et  noueuses  hors  du  sol  presque  en  entier, 
semblables  a  quelque  main  tenace  et  gigantesque  dont  les 
ongles  seuls  se  seraient  enfoncés.  Elle  regardait  l'espace  clair 
devant  elle.  Alexis,  pour  qui  chaque  détail  de  l'administra- 
tion de  kolpino  avait  son  importance  et  son  intérêt,  la  délais- 
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sait  fréquemment.  Il  n'était  pas  accoutumé  à  la  présence 
perpétuelle  d'une  femme  auprès  de  lui.  Par  la  force  de  l'ha- 
bitude ancienne,  et  aussi  par  système,  craignant  que  la  sen- 
timentalité ne  ramollit,  il  continuait  sa  vie  de  naguère. 

Hélène,  immobile,  les  mains  croisées  sur  son  genou,  réflé- 
chissait à  son  mari.  Le  poète  ne  lui  avait  pas  encore  dît  ses 
vers.  Pourquoi?  La  jugeait-il  incapable  de  les  comprendre? 
Elle  se  développait  pourtant,  si,  à  lire  des  livres,  on  se  déve- 
loppe. Elle  en  avait  absorbé  plusieurs,  du  choix  d'Alexis  : 
tous  lui  paraissaient  arides  ;  ils  dissertaient  de  la  vérité,  mais 
ils  ne  lui  donnaient  pas  la  vérité  qu'elle  cherchait.  «  C'est 
autre  chose  qu'il  faudrait  savoir,  —  pensait-elle,  —  autre 
chose...» 

Une  étrange  nostalgie,  qu'elle  n'avait  pas  attendue,  la 
nostalgie  de  la  maison  familiale,  des  tantes  dévouées,  du 
général  si  bon,  et  même  de  la  férule  un  peu  rude  de  madame 
Tougorine,  la  prenait  presque  chaque  matin.  Elle  se  décou- 
vrit un  attachement  plus  vif  encore  qu'elle  ne  l'aurait  cru 
pour  tous  ces  êtres  qu'il  lui  arrivait  maintenant  de  défendre 
contre  des  attaques  âpres  et  directes.  Le  tapage  des  tout 
petits,  fatigants  mais  gracieux,  lui  manquait.  Elle  pensait  à 
eux  avec  attendrissement. 

De  plus  en  plus,  elle  était  éperdue.  Alexis  dédaignait  son 
manque  d'énergie.  Il  professait  l'avoir  jadis  imaginée  plus 
prompte  à  l'initiative.  Du  reste,  il  ne  l'aidait  pas  à  s'installer 
parmi  les  problèmes  nouveaux  de  son  existence.  Il  voulait 
qu'elle  s'y  reconnût  toute  seule  et  sans  délai.  Une  comparai- 
son se  faisait  dans  l'esprit  d'Hélène  :  c'était  comme  si,  avant 
qu'elle  sût  nager,  on  l'abandonnait  dans  une  eau  profonde. 
Elle  ne  sombrait  pas;  mais  elle  se  débattait,  cherchait  instinc- 
tivement un  appui. 

Loyale,  elle  se  demandait  si  elle  n'avait  pas  eu  tort  la 
première,  en  avouant  l'ennui  qui  lui  venait  jadis  du  gouver- 
nement familial  ;  elle  portait  dans  toute  son  âme  l'empreinte 
et  l'habitude  de  ce  passé...  Elle  s'était  mariée  selon  son  libre 
vœu,  sans  permettre  que  l'on  choisît  à  sa  place.  Était-ce  pour 
le  mieux  ou  pour  le  pire?  Pour  le  mieux,  sans  doute.  Gom- 
ment aurait-elle  vécu  avec  un  autre  ?  Elle  pensa  a  Kortzev  ; 
et,  maintenant  qu  elle  savait  ce  qu'était  le  mariage,  un  frisson 
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de  dégoût  la  secoua.  Starkov  l'aurait  gâtée  et  câlinée  comme 
on  choie  un  petit  animal  de  luxe  ;  il  lui  aurait  imposé  par 
son  âge  et  son  expérience.  Boris  était  trop  laid.  Elle  sourit, 
en  se  rappelant  ses  yeux  vagues,  son  parler  musical  et  peu 
intelligible  «  Je  n'aurais  pas  saisi  la  moitié  de  ses  phrases. 
Et  puis  c'est  un  viveur...  comme  Alexis.  »  Elle  avait  essayé 
de  confesser  Alexis,  mais  il  s'était  évadé,  disant  avec  brus- 
querie :  «  C'est  du  passé  qui  ne  t'appartient  pas  ;  laissons 
cela!...  »  Hélène  s'attristait.  Ce  n'était  pas  en  lisant  du 
Spencer  qu'elle  comprendrait... 

Songeant  ainsi,  un  jour,  elle  s'amusait,  par  rancune  contre 
l'inutilité  des  livres,  à  enfouir  les  Premiers  Principes  dans  le 
sable.  Elle  laissait  couler  les  grains  légers  entre  ses  doigts, 
lentement,  avec  une  caresse  accablée,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent 
recouvert  presque  en  entier  le  gros  volume.  Alexis  la  surprit 
et  éclata  de  rire. 

—  C'est  comme  cela  que  tu  lis? 

11  était  de  bonne  humeur,  elle  le  remarqua  tout  de  suite; 
il  admirait  sa  robe  blanche  et  son  grand  chapeau  de  fleurs. 
Les  lèvres  d'Hélène  tremblèrent. 

—  J'ai  envie  d'aller  faire  un  peu  de  musique. 

—  Mais  qui  t'en  empêche?...  Ton  piano  t'attend... 

—  Je  jouerai,  les  fenêtres  ouvertes,  pour  que  les  arbres 
écoutent,  —  dit-elle,  avouant  son  regret  de  ce  que  luil'écoutut 
si  peu. 

Elle  déterra  le  Spencer;  et,  avec  un  coup  d'œil  joyeux  à 
l'étendue  scintillante  : 

—  Au  revoir,  la  mer  !  —  dit-elle. 

—  Ah!  la  mer...  le  terme  est  bien  pompeux  pour  cette 
flaque  d'eau.  Tu  n'as  jamais  vu  la  vraie  mer! 

Il  savait  qu'elle  n'avait  pas  voyagé,  et  il  raillait  ses  enthou- 
siasmes. 

—  Je  jouerai  du  piano,  —  reprit-elle;  —  et  puis,  n'est-ce 
pas?  tu  me  liras  des  poèmes  que  tu  as  écrits. 

—  Ce  sera  idyllique,  —  fit-il. 

—  Pourquoi  ne  pas  être  idylliques? 

Il  semblait  vaincu.  Il  lui  passa  le  bras  autour  de  la  taille 
et  la  soutint,  marchant  ii  son  coté,  penché  vers  elle.  Ils  ren- 
trèrent. 

Ij  Mai   1904.  8 
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Dans  le  salon  tendu  de  percale  à  fleurs  bleues,  luisante  et 
gaie  comme  une  faïence,  Hélène  s'arrêta  devant  le  grand  piano. 

—  Est-ce  pour  toi  ou  pour  les  arbres  que  je  dois  jouer  ? 
Il  répondit  gentiment  : 

—  Pour  moi. 

Il  s'installa  sur  un  canapé,  l'air  grave  et  recueilli. 

Mais  Hélène  sentit  qu'elle  jouerait  mal.  Alexis  n'était  pas 
un  complément  d'elle-même,  il  était  un  auditoire.  Hélène 
n'avait  jamais  pu  jouer  d'une  manière  qui  la  satisfit  que 
seule,  ou  devant  Lily  qui,  nonchalante,  songeait  au  gré  de  la 
musique;  devant  Serge,  parfois. 

«  Pourquoi  ne  m'est-il  pas  tout  à  fait  proche,  lui,  mon 
mari  ?  » 

Elle  essaya  ttne  mélodie  douce  et  simple. 

—  Qu'est-ce  ?  —  demanda-t-il. 

—  Une  chanson  napolitaine... 

—  C'est  si  démodé,  cette  musique  chantante, — fit-il,  —  si 
vieillot  I 

Et,  voyant  qu'il  la  froissait,  il  ajouta  : 

—  C'est  joli  tout  de  même. 

—  Je  ne  connais  pas  tes  goûts,  —  remarqua  Hélène;  — 
j'avais  pris  cela  au  hasard. 

Elle  était  une  habile  exécutante  :  elle  joua  avec  netteté  plu- 
sieurs morceaux  très  difficiles.  Mais  elle  devina  qu'il  s'en- 
nuyait et  cherchait  à  formuler  une  appréciation  juste.  Alors 
Tidée  lui  vint  de  jouer  une  romance  bohémienne.  Elle  plaqua 
les  premiers  accords;  puis,  d'une  voix  pure  et  légère,  elle 
commença  de  chanter. 

Alexis  se  leva  d'un  bond  : 

—  Ce  n'est  pas  ça,  ce  n'est  pas  ça  du  tout!  —  fit-il.  —  Tu 
n'as  pas  la  moindre  notion  du  chant  bohémien  ;  ne  t'y  risque 
pas  :  jamais  tu  n'y  mettras  la  passion  âpre,  sauvage,  qu'il 
faut. 

Ses  yeux  brillaient  d'un  feu  étrange. 

—  Ah  !  si  tu  avais  entendu  Mâcha  chanter  cela  ! . . .  Quel  accent 
guttural  et  profond,  quelle  frénésie  dans  tout  son  corps  ner- 
veux et  fringant! 

Hélène  s'approcha  de  son  mari  en  le  regardant,  curieuse. 
Elle  connaissait  de  nom  la  célèbre  chanteuse  tzigane. 
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—  De  la  passion?...  L'amour  est  pour  ces  femmes-là;  les 
livres  et  les  idées  pour  nous  autres  ? 

Elle  ricanait.  Elle  avait  le  sentiment  d'avoir  commis  une 
imprudence,  et  aussi  de  s'être  amoindrie  en  acceptant  la  com- 
paraison. 

Le  bruit  inusité  d'une  voiture  dans  la  grande  allée  les 
étonna. 

—  Qu'est-ce?  —  demanda  Hélène. 

—  Ne  t'effare  donc  pas  ainsi  :  ce  doivent  être  les  locataires 
de  l'une  des  petites  villas. 

Il  y  avait  dans  le  domaine  de  Kolpino,  à  une  lieue  peut-être 
de  la  maison,  un  pavillon  que  Soutouguine  avait  loué  ;  d'au- 
tres, plus  loin,  étaient  perdus  dans  les  arbres. 

—  Notre  solitude  va  être  gâtée!  —  dit  Alexis.  —  J'espère 
pourtant  que  ces  gens  seront  discrets.  Nous  ne  les  verrons 
qu'à  peine.  Il  faudra  se  résigner  à  ce  qu'ils  apportent  un  peu 
de  vulgarité  dans  nos  bois  par  leurs  toilettes  ;  mais  nous  nous 
sauverons  dès  que  nous  apercevrons  les  blouses  roses  des 
dames  et  les  chapeaux  de  paille  des  hommes. 

Hélène  se  mit  à  rire  : 

—  Bien  sûr  ! . . . 

Puis  elle  calcula  qu'elle  avait  eu  un  mois  de  solitude  avec 
son  mari,  un  mois  de  tête-à-tête,  et  qu'elle  ne  possédait  pas 
encore  de  lui  une  idée  nette.  Elle  scruta  le  visage  d'Alexis 
comme  si  elle  s'efforçait  d'y  lire  une  pensée. 

—  Tu  as  joué  vraiment  bien,  —  dit-il  ;  —  peut-être  es-tu 
plus  artiste  que  moi.  Que  sont  mes  vers,  au  fond?  De  pau- 
vres sensations  que  les  mots  atténuent  et  que  le  rythme  déforme. 
Les  paroles  que  j'ai  à  dire,  je  ne  les  ai  pas  trouvées,  je  les 
pressens,  je  les  cherche,  je  ne  les  tiens  pas... 

Il  parlait  avec  un  accent  de  sincérité  qui  émut  Hélène.  Elle 
le  vit  noble  dans  le  doute  de  soi  qu'il  énonçait  :  son  cœur 
alla  vers  lui. 

—  Tu  trouveras,  tu  diras  de  belles  paroles  qui  soulèveront 
un  enthousiasme  ardent. 

Mais  lui,  orgueilleusement,  tenait  à  se  flétrir.  Il  devinait 
qu'en  s'abaissant  il  lui  paraissait  plus  grand. 

—  On  me  traitera  de  fou  et  on  aura  peut-être  raison.  Je 
sens  avec  trop  d'acuité  la  laideur  et  la  beauté  de  la  vie  :  on 
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m'objectera  que  je  l'altère  quand  je  l'exprime  telle  qu'à  mes 
yeux  elle  se  présente...  Si  le  monde  me  croit  fou,  que  pen- 
seras-tu, toi  ? 

Hélène  courba  les  épaules  comme  au  passage  de  quelque 
chose  d'auguste. 

—  Quand  on  est  sincère,  on  est  grand,  —  murmura- 
t-elle. 

Mais  elle  remarqua  le  regard  volontairement  fixe  et  inspiré 
d'Alexis  :  il  affectait  une  attitude  théâtrale  et  pathétique. 

—  Seulement,  —  ajouta-t-elle  en  souriant  un  peu,  —  ne 
vois  pas  de  souffrance,  de  danger  où  il  n'y  en  a  pas  I 

Il  pinça  les  paupières. 

—  Il  y  a  du  danger  partout,  —  dit-il. 
Hélène  eut  peur. 

—  Ne  l'attirons  pas,  —  dit-elle,  —  n'en  parlons  pas... 

Et  elle  se  câlina  contre  Alexis.  Mais  il  l'embrassa  sur  le  front, 
avec  un  air  protecteur.  Il  était  un  capitaine  qui  regarde  au 
loin,  dirige  sa  barque  à  travers  un  passage  difficile,  tandis 
que  les  êtres,  a  sa  merci,  se  cramponnent  à  lui  avec  espoir  et 
faiblesse,  ce  Je  représente  la  foule  »,  se  dit  Hélène.  Puis  elle 
se  reprocha  d'être  narquoise  et  elle  chercha  quelque  gentil- 
lesse à  dire,  mais  en  vain.  L'humeur  variable  de  son  mari  la 
déroulait.  Elle  se  souvint  qu'il  s'impatientait  quand  elle  se 
faisait  trop  dépendante  de  lui,  et  elle  redouta  de  prononcer 
une  phrase  maladroite...  Le  domestique  entra  avec  des  lettres 
qu'on  apportait  de  la  ville.  Le  courrier  d'Hélène  était  volu- 
mineux. 

—  Tante  Marie,  tante  Pauline,  tante  Alexandra  et  tante 
Eudoxie  !  —  récita  Soutouguine.  —  Cela  fait  presque  une 
poésie  de  Maeterlinck... 

—  Oui,  —  dit  Hélène  joyeuse,  —  elles  m'ont  toutes  écrit... 
Et  il  y  a  une  lettre  de  Lily. 

—  Bravo!  —  s'écria  Alexis.  —  Te  dit-elle  que  son  mari 
est  très  amoureux  d'elle? 

—  Nous  ne  parlons  pas  de  ces  choses-là,  —  dit  grave- 
ment Hélène. 

—  De  quoi  parle/- vous  donc  ') 

—  De  nos  occupations.  Je  lui  raconte  ce  que  je  lis.  ce  que 
j'apprends.  Elle  nie  raconte  ses  projets  :  elle  \cut  agrandir  le 
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verger,    faire   que   la   propriété   de   son   mari  rapporte  plus 
encore. 

—  Comme  elle  est  pratique,  cette  petite-la  !...  Tu  ne  peux 
rien  trouver  d'analogue  pour  Kolpino  ?  Cherche  un  peu  ;  ce 
serait  mieux  que  de  rêver  toute  la  journée  devant  une  flaque 
d'eau  grise. 

—  Ou  de  lire,  —  dit  Hélène  avec  malice. 
Il  se  fâcha. 

—  Méchante  ! 

Et  tous  deux  virent  avec  stupeur  que  la  journée,  qui  avait 
commencé  amicalement,  déviait.  Ils  tâchèrent  de  retrouver 
la  cordialité  de  naguère,  mais  n'y  réussirent  pas.  Hélène 
surtout,  en  qui  chaque  impression  durait,  eut  à  se  contraindre 
et  elle  constata  que  les  existences  ont  plus  de  facilité  à  s'unir 
qu'à  se  fondre. 


XV 


Hélène  songeait. 

Dans  la  maison  de  son  enfance ,  où  madame  Tougorine 
menait  tout  et  tout  le  monde;  où  le  général,  bénévole  et 
aimant,  n'agissait  que  sous  l'influence  de  celte  personnalité 
très  énergique  ;  où  les  autres  membres  de  la  famille  s'abste- 
naient de  penser  par  crainte  de  penser  mal,  Hélène  était  habi- 
tuée à  une  vie  ennuyeuse,  dont  elle  souffrait  souvent,  mais 
qui  n'exigeait  d'elle  aucun  effort. 

L'architecture  morde  de  la  maison  était  solide,  avec  de 
grands  vides  comme  dans  une  cathédrale,  mais  sans  désordre, 
sans  imprévu. 

Chez  Alexis,  Hélène  éprouvait  de  plus  en  plus  la  pré- 
sence du  vague,  du  chaotique.  Certes,  comme  elle  l'avait 
désiré,  sa  nouvelle  vie  n'était  pas  la  suite  logique,  l'épanouis- 
sement de  la  vie  ancienne  ;  mais  elle  lui  semblait  étrange  et 
incomplète.  D'ailleurs,  Hélène  se  fatiguait  vite  de  raisonner. 
L'amour  nuisait  à  la  lucidité  de  son  esprit  :  tantôt  elle  fris- 
sonnait de  joie,  tantôt  elle  se  désolait,   faible  et  déjà  triste. 

Alexis  n'avait  pas,  lui,  de  ces  subtilités.  11  étalait  une  par- 
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faite  assurance  de  soi  et  gardait  une  égale  conviction  dans 
les  projets  les  plus  contradictoires. 

De  moins  en  moins,  Hélène  lui  demandait  conseil.  Elle 
agissait  à  sa  tête,  avec  une  perpétuelle  terreur  de  se  tromper. 

Ils  allèrent  voir  des  voisins.  Hélène,  attentive  a  ne  pas 
forcer  la  note,  à  ne  point  avoir  cet  aplomb  de  jeune  mariée 
qu'elle  trouvait  ridicule  et  de  mauvais  goût,  fut  rabrouée 
pour  sa  timidité  puérile.  Une  autre  fois,  elle  s'efforça  de  par- 
ler ;  elle  choisit  des  sujets  sérieux  qui  devaient  plaire  à 
Alexis.  11  lui  dit  qu'elle  avait  effarouché  d'humbles  gens  en 
faisant  parade  de  sa  supériorité  intellectuelle  ;  en  outre,  il  la 
chicana  sur  ce  qu'elle  avait  dit  ;  cependant,  elle  n'avait  fait 
que  répéter  des  propos  de  lui. 

Elle  décida  :  a  Je  serai  moi-même,  jusqu'à  ce  que  j'aie 
débrouillé  ce  que  je  dois  être.  » 

Un  jour,  elle  s'en  allait  faire  une  promenade  dans  la  forêt 
de  sapins.  Alexis  l'aperçut  et  annonça  qu'il  l'accompagnerait. 
Elle  commençait  à  redouter  ces  tête-à-tête  trop  longs  où  la 
causerie  s'acharnait  sans  qu'une  retraite  fût  possible.  Mais  il 
faisait  si  beau,  si  frais  sous  les  grands  arbres,  la  mousse  avait 
des  reflets  si  jolis  avec  ses  petites  étoiles  vertes  et  claires  sur 
des  tiges  brunes,  qu'Hélène  se  laissa  aller  à  la  joie.  Ils  prirent 
un  sentier  à  peine  tracé  entre  les  arbres.  Les  troncs  des  sapins, 
droits  et  sveltes,  le  sol  feutré  d'aiguilles  où  les  pas  glissaient 
sans  bruit  firent  penser  Hélène  à  une  cathédrale. 

Elle  le  dit  ingénument. 

—  Tu  ne  te  libéreras  donc  jamais  de  tes  églises  ?  —  fit-il. 
Hélène  n'avait  pas  songé  à  une  cathédrale  comme  à  un  lieu 

de  culte,  mais  comme  à  un  lieu  de  paix  et  de  recueillement. 
Il  continua  : 

—  L'humanité  gagnerait  à  ce  que  toutes  les  églises  fussent 
changées  en  écoles  et  en  bibliothèques. 

—  C'est  toi,  le  poète,  qui  dis  cela?  —  s'écria  Hélène.  — 
Tu  es  donc  étranger  au  charme  des  vieux  souvenirs,  des 
œuvres  d'art? 

Impatientée,  elle  ajouta  : 

—  Et  puis,  dans  ta  bibliothèque  à  toi,  la  plupart  des  livres, 
même  ceux  que  tu  me  prescris,  ne  sont  pas  coupés. 

11  rougit. 
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—  Ne  me  jette  pas  tout  le  temps  à  la  figure  ma  qualité  de 
poète!  —  dit-il.  —  Si  j'ai  quelque  talent,  je  le  méprise  ;  je  veux 
être  utile,  voilà  tout.  Mais  toi,  quelle  manie  as-tu  de  tou- 
jours déclarer  ton  admiration  de  l'art,  des  cathédrales,  etc.  ? 
Tu  n'as  pas  vu  grand'chose  en  ce  monde,  pour  faire  de  telles 


—  Si  je  n'ai  rien  vu,  si  je  ne  puis  parler  de  rien,  conduis- 
moi  donc  à  travers  le  monde  !  —  répondit  Hélène. 

—  C'est  juste  peut-être,  ce  que  lu  réclames,  —  dit  Alexis. 
Et,  la  regardant  d'un  air  profond  : 

—  Veux-tu  que  nous  voyagions? 
Hélène  frémit  de  plaisir  : 

—  Oh  !  oui  ! 

Elle  verrait  ce  qu'il  avait  vu  ;  elle  saurait  ce  qu'il  savait  !... 
Puis  elle  redouta  de  l'avoir  offensé  par  le  souhait  de  quitter 
Ko  1  pi  no.  Mais,  hallucinée  devant  la  perspective  de  paysages 
nouveaux  et  superbes,  de  villes  fabuleuses,  elle  répéta  : 

—  Oh  !  oui  ! 

Il  s'adoucit  et,  avec  cet  attendrissement  qui  lui  était  habi- 
tuel avant  leurs  fiançailles,  il  murmura  : 

—  Tu  te  pénétreras  de  mille  belles  émotions  neuves  et 
inattendues. 

Elle  eut  vers  lui  un  clan  de  reconnaissance  joyeuse. 

La  forêt  changeait  de  nature,  devenait  moins  magnifique  et 
sévère,  mais  gaie  avec  l'exubérance  de  ses  ramures  jeunes  et 
enchevêtrées.  Des  sorbiers  et  des  bouleaux  se  mêlaient  aux 
sapins  et  le  soleil  jouait  sur  la  mousse,  y  versait  des  taches 
rondes  et  scintillantes  comme  de  l'or  qui  tombe.  I  ne  forte 
odeur  d'amande  était  dans  l'air. 

—  Alors  tu  parleras  de  la  beauté... 

—  D'où  vient  cette  senteur?  —  dit  Hélène,  les  narines 
frémissantes  ;  —  c'est  délicieux  et  cela  entête. 

Il  haussa  les  épaules,  étonné  qu'elle  fût  capricieuse  a  ce 
point  :  l'offre  qu'il  lui  avait  faite  devait  captiver  toute  son 
attention. 

Hélène  s'était  jetée  à  terre. 

—  J'ai  trouvé  !  —  s'écria-t-elle,  heureuse,  fouillant  la 
mousse  d'un  doigt  délicat  et  caressant,  —  regarde  ! 

Elle  écartait  les  brindilles  de  mousse  épaisses  et  rudes,  et 
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parmi  leur  fouillis  sombre  elle  découvrit  de  minuscules  fleurs 
d'un  rose  de  nacre:  de  toutes  petites  clochettes  suspendues  à  des 
fils  minces  comme  des  cheveux.  Elle  coula  son  doigt  le 
long  de  Tune  de  ces  tiges,  en  saisît  une  autre  plus  forte  et, 
tirant  dessus,  elle  s'empara  d'une  racine  qui  rampait  dis- 
simulée contre  le  sol  et  de  laquelle  émergeaient,  à  distances 
égales,  les  fines  tiges  surmontées  de  clochettes. 

—  Que  c'est  joli  !  —  criait-elle. 

Encore  étendue  par  terre,  elle  enroula  autour  de  son  cou 
le  collier  odorant. 

—  Que  c'est  drôle  et  exquis,  ces  petites  clochettes!  J'au- 
rais voulu  les  embrasser. 

Son  chapeau  avait  glissé  ;  toute  rose  de  plaisir,  les  cheveux 
en  désordre,  elle  regardait  Alexis,  l'invitant  à  partager  son 
enthousiasme. 

—  C'est  une  fleur  très  ordinaire  en  Finlande,  —  fit-il.  — 
Ainsi,  tu  n'as  aucun  plan  à  proposer  pour  notre  voyage? 
Cela  ne  t'intéresse  peut-être  plus  ? 

Les  yeux  d'Hélène  se  remplirent  de  larmes.  Elle  allait 
riposter  quand  les  branches  furent  brusquement  écartées,  à 
quelques  pas  d'eux  :  un  homme  très  grand,  vêtu  de  clair, 
parut.  Il  eut  un  moment  d'hésitation,  puis  passa,  soulevant 
son  chapeau  d'un  geste  correct.  Un  grand  chien  fauve  le 
suivait,  la  langue  pendante.  Hélène  n'eut  pas  le  temps  de  se 
redresser" ni  de  cacher  son  visage:  elle  vit,  près  d'elle,  se 
posant  régulièrement  sur  la  mousse,  les  étroits  souliers  jaunes 
de  l'inconnu  ;  elle  observa  les  flancs  agités  et  le  souffle 
bruyant  du  chien.  Puis  les  intrus  disparurent  derrière  les 
arbres. 

—  Qui  est-ce  ?  —  demanda  Hélène  qui  se  levait  en  hâte, 
toute  confuse. 

—  Dieu  que  c'est  agaçant  !  —  répondit  Alexis,  —  Ce  ne 
peut  être  que  le  comte  Yolsky,  le  seul  de  nos  locataires  avec 
qui  je  tiendrais  à  entrer  en  relations.  11  t'a  surprise  dans  une 
attitude  grotesque.  Tu  devrais  te  souvenir  que  nous  ne 
sommes  plus  ici  comme  des  Robinsons  dans  une  île  déserte. 
Et  cette  manie  de  pleurnicher!...  H  aura  pu  croire  que  je  te 
grondais. 

—  11  n'a  vu  que   toi,  —  dit-elle,  hypocritement,  car  elle 
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ne  doutait  pas  d'avoir  été  vue  elle-même  :  elle  en  élait  mor- 
tifiée... —  Je  t'assure  que  tu  étais  très  beau  et  très  imposant. 
Alexis  fut  un  peu  rassuré. 

—  Enfin,  puisqu'il  est  décidé  que  nous  partons,  fit-il,  cela 
n'a  pas  d'importance. 

Hélène  se  dit  que  cela  ne  pouvait,  en  aucune  manière,  en 
avoir,  même  s'ils  restaient. 

—  Est-il  marié,  ce  monsieur?  —  dit-elle. 

—  Non,  —  dit  Alexis.  —  Il  vit  avec  une  danseuse...  Il  ne 
peut  se  débarrasser  d'elle  parce  qu'il  y  a  des  enfants.  Mais  il 
ne  la  montre  pas;  il  est  excédé  de  ce  collage...  Du  moins, 
c'est  ce  qu'on  raconte.., 

—  Quel  vilain  homme  !  —  dit  Hélène.  —  Être  excédé 
d'une  femme  qui  a  des  enfants  de  vous,  simplement  parce 
qu'elle  n'est  plus  aussi  jeune  que  lorsqu'on  l'a  prise  !... 

Elle  se  demandait  depuis  quelques  jours  si  elle  n'était  pas 
enceinte.  Elle  pressentait  entre  son  mari  et  elle  ce  lien  mys- 
térieux d'un  être  vivant  né  de  leurs  caresses.  11  lui  en  venait 
une  rêverie  étonnée. 

—  Il  est  de  bonne  noblesse;  je  connais  son  cousin  Paul 
Volsky,  —  continuait  Alexis.  —  Il  lui  racontera  comment 
il  nous  a  surpris. 

—  Puisque  je  te  dis  qu'il  ne  m'a  pas  regardée  !  —  répéta 
Hélène  avec  impatience. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Ils  se  ressemblent  tous  les  deux,  le  chien  et  son 
maître.  Même  silhouette  effilée,  même  allure  fureteuse  et 
accablée. 

—  Tu  vois,  —  dit  Alexis,  —  que  tu  as  bien  eu  le  temps 
de  l'examiner,  toi!... 

Elle  ne  répondit  pas. 

Ils  se  promenèrent  encore,  lentement,  Alexis  devisant  sur 
le  voyage  projeté.  Ils  iraient  à  Berlin,  à  Londres,  a  Paris. 
On  passerait  par  Pétersbourg,  pour  les  adieux  a  la  famille. 

Hélène  était  enchantée  à  l'idée  de  revoir  les  siens.  Mais  la 
révélation  que  lui  avait  faite  Alexis  sur  cet  inconnu  l'obsé- 
dait; le  mot  de  a  collage  »  lui  semblait  choquant. 

Lorsqu'ils  rentrèrent,  les  petites  fleurs  roses  qu'elle  avait 
au  cou  étaient  toutes  fanées;   mais  leur  odeur  forte  et  suave 
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persistait.  En  souvenir  de  la  joie  qu'elle  avait  eue  à  les 
découvrir,  par  cette  espèce  d'amour  que  les  choses  lui  inspi- 
raient, Hélène  ne  les  jeta  pas;  elle  les  introduisit  entre  les 
feuillets  d'un  livre. 

«  On  doit  aimer  la  grâce  passée  dont  on  a  joui  »,  se  dit- 
elle,  pensant  à  Volsky. 

Et  elle  hocha  la  tête  en  se  répétant  : 

—  Quel  vilain  homme  I . . . 

Il  vint  leur  faire  visite,  mais  Hélène  ne  se-  montra  pas. 
Alexis  le  reçut  seul,  et  ensuite  morigéna  Hélène  pour  son 
impolitesse. 

Pendant  les  quelques  semaines  qu'ils  restèrent  encore  à 
Kolpino,  Hélène  réussit  à  ne  plus  rencontrer  son  voisin. 


IVAN    STRANNIK 

(A  suivre.) 


UN    PRÉCURSEUR 


LE  COLONEL  ARDANT  DU  PICQ 


Noble  carrière  que  celle  de  ce  cadet  de  Gascogne,  à  la  Fois 
écrivain  et  soldat.  Né  en  1821,  à  Péri  gueux,  sorti  de  Saint- 
Cyr.  en  i844.  Ardant  du  Picq  est  capitaine  huit  ans  après,  et 
chef  de  bataillon  dès  i856.  C'est  que,  en  Grimée,  les  morts 
vont  vite!  Il  prend  ensuite  le  commandement  d'un  bataillon 
de  chasseurs  et  n'est  lieutenant-colonel  qu'en  i86'i.  Cinq  ans 
se  passent;  il  est  colonel  du  10e  de  ligne,  qu'il  comman- 
dera jusqu'à  sa  mort  prochaine.  En  1870,  son  régiment,  qui 
fait  partie  du  corps  Canrobert,  est  resté  à  l'écart  des  pre- 
miers engagements.  Le  i5  août,  il  vient  de  passer  la  Moselle 
et  va  s'engager  sur  la  route  de  Gravelotte,  à  la  suite  de 
l'armée  que  chacun  croit  en  retraite  sur  Verdun..  Il  s'arrête 
pour  une  grand'halte  au  sud  de  Longeville-lez-Metz  ;  les 
faisceaux  sont  formés  et  les  soldats  s'empressent  autour 
des  feux,  quand,  tout  à  coup,  des  obus  tombent  au  milieu 
des  groupes,  venant  d'une  batterie  embusquée  de  l'autre 
cAté  de  la  Moselle,  vers  Montigny.  On  court  aux  armes, 
les  compagnies  se  rassemblent  au  nord  de  la  route  qui 
les  couvre  en  partie.  Ardant  du  Picq,  seul,  debout  sur  la 
chaussée,  raffermit  par  son  attitude  sa  troupe  que  cette 
surprise  a  ébranlée,  quand  un  obus  tombe  près  de  lui  et,  d'un 
éclat,  mutile  ses  deux  jambes  de  la  façon  la  plus  affreuse. 
D'autres,  officiers  et  soldats,  sont  atteints  du  même  coup.  On 
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accourt  autour  d'eux.  Un  mot  infiniment  touchant  lui  vient 
encore  aux  lèvres  ;  un  médecin  examine  ses  blessures,  lors- 
qu'un troupier  étendu  près  de  là  fait  entendre  des  plaintes  : 
ce  Voyez  d'abord,  docteur,  ce  qu'a  ce  brave  homme,  moi,  j'ai 
le  temps  !  » 

Quatre  jours  après,  18  août,  Ardant  du  Picq  succombait  à 
l'hôpital  de  Metz,  répétant  à  plusieurs  reprises  ces  mots  qui 
résumaient  ses  affections  :  <c  Ma  femme,  mes  enfants,  mon 
régiment,  adieu  !  » 

Ce  vaillant  était  aussi  un  penseur  et  un  écrivain.  On  a  pu 
s'en  rendre  compte  à  la  lecture'  de  ses  Études  sur  le  combat, 
parues  en  1880  ;  on  le  pourra  beaucoup  mieux  encore  d'après 
ses  Œuvres  complètes,  tout  récemment  parues*.  Ce  n'est  pas 
d'un  ouvrage  achevé,  ayant  revêtu  sa  forme  définitive,  qu'il 
s'agit.  L'obus  prussien  de  Montigny  a  brutalement  rompu  la 
trame  commencée,  ne  nous  laissant  que  la  première  ébauche 
d'un  livre,  où  les  fragments,  à  peine  dessinés,  succèdent  à 
des  chapitres  mûris  à  loisir.  Les  redites,  les  négligences  y 
abondent.  L'enchaînement  des  idées  n'y  apparaît  pas  claire- 
ment. Pourtant,  tel  qu'il  est,  ce  petit  volume  atteste  la  pensée 
la  plus  vigoureuse  et  la  langue  la  plus  personnelle.  On  jugera 
bientôt  de  la  première.  Quant  au  Style  d' Ardant  du  Picq, 
voici  ce  qu'en  dit  Barbey  d'Aurevilly,  assurément  peu  suspect 
d'indulgence  : 

C'est  un  écrivain,  dans  le  sens  général,  rigoureux,  absolu  du  mot. 
Il  a  la  brièveté  et  la  concentration  latines.  Il  retient  sa  pensée,  la 
ramasse  et  la  bloque  toujours  dans  une  phrase  serrée  comme  une 
cartouche  et,  quoi  qu'il  exprime,  son  style  a  la  rapidité  et  la  préci- 
sion de  ces  armes  à  longue  portée  qui  empêchent  les  balles  d'être  des 
folles,  comme  les  appelait  Souwarow,  et  qui  ont  détrôné  la  baïon- 
nette. Il  aurait  été  partout  un  écrivain.  11  l'est  de  nature.  Il  est  de 
la  phalange  sacrée  de  ceux  qui  ont  un  style  à  eux 2. 

Ce  n'était  pas  un  mince  mérite  pour  Ardant  du  Picq,  dans 
un  temps  où  ni  la  pensée,  ni  le  travail  ne  passaient  pour  être 
en  honneur  parmi  nos  officiers.  On  faisait  volontiers  parade 
de  son  ignorance  ;   on  affectait  de  croire  que  la  guerre  est 

I.  Etudes  sur  lr  combat.  Combat  antique  et  combat  moderne.  Nouvelle  édition,  pré- 
face de  M.  Krnest  Judet.  Paris,  Chapelet  et  C"\  Kjo3. 
3.  Cité  par  M.  Frncst  Judi't,  o/».  laud. 
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uniquement  affaire  d'inspiration,  que  toute  préparation  est 
inutile,  a  Débrouillez-vous  !  »  mot  fatal  tant  de  fois  reproduit 
et  qui  assurait  une  excuse  commode  à  toutes  les  impré- 
voyances. Dans  les  écoles  militaires,  on  affublait  de  sobri- 
quets insultants  les  professeurs  et  les  élèves,  peu  nombreux, 
qui  prenaient  au  sérieux  un  enseignement  rudimentaire. 
Dans  les  régiments,  l'instruction  technique  se  bornait  à  la 
manœuvre  en  rang  serré.  Le  terrain  varié,  le  service  en  cam- 
pagne étaient  à  peu  près  inconnus.  Quant  au  travail  person- 
nel, le  plus  profitable  pour  l'officier,  celui  qui  le  prépare  à 
supporter  les  plus  lourdes  responsabilités,  il  était  découragé 
de  toute  manière.  Combien  trouvaient,  comme  Ârdant  du 
Picq,  le  loisir  d'étudier  la  Guerre  des  Gaules  ou  la  retraite 
des  Dix  Mille  entre  deux  changements  de  garnison  ? 

Aujourd'hui  le  dur  enseignement  des  faits  a  changé  le  cours 
de  nos  idées.  Les  générations  militaires  ont  appris  de  leurs 
atnées  ce  que  coûtent  l'insouciance  et  le  mépris  du  travail. 
L'ancien  colonel  du  10e  de  ligne  a  des  disciples  toujours  plus 
nombreux.  C'est  qu'il  avait  devancé  tous  ses  contemporains 
dans  l'étude  de  l'histoire  militaire  appliquée  à  la  tactique, 
étude  qui  a  tant  contribué  à  renouveler  nos  idées  et  à  les 
asseoir  sur  une  base  inébranlable.  Une  lettre  de  lui,  adressée 
à  un  officier  général  dont  le  nom  n'est  pas  spécifié,  en  pose 
les  principes  essentiels,  tels  qu'on  les  applique  encore  aujour- 
d'hui,  chez  nous  comme  en  Allemagne. 

«  Comment  combattrons-nous  demain?  —  demande  Ardant 
du  Picq.  —  Nous  n'avons  point  de  Credo  en  matière  de 
combat,  —  et  les  méthodes  les  plus  opposées  se  disputent  les 
intelligences...  »  C'est  que.  «  pour  savoir  demain,  il  faut 
connaître  hier,  et  hier  n'est  écrit  sincèrrmrnl  nulle  part.  »  De 
là  l'idée  de  rechercher  des  témoignages  oculaires,  de  les  ana- 
lyser, d'en  extraire  la  ce  substantificque  mouëlle  »,  suivant  le 
mot  de  Rabelais. 

Pour  Ardant  du  Picq,  «  le  plus  mince  détail,  pris  sur  le 
fait  dans  une  action  de  guerre,  est  plus  instructif...  que  tous 
les  ïhiers  et  Jomini  du  monde,  lesquels  parlent  sans  doute 
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pour  les  chefs  d'États  et  d'années,  mais  ne  montrent  jamais 
ce  que  je  veux  savoir,  un  bataillon,  une  compagnie,  une 
escouade  en  action  ».  Ce  que  l'auteur  des  Études  sur  le  com- 
bat voudrait  connaître,  c'est  l'ordre  de  marche  pour  aller  à 
Fcbbbbk;  »  cgue  devient  cet  ordre  au  contact  du  terrain  et 
de  l'adversaire  ;  ce  qoi  est  relatif  à  l'exécution  des  feux  et  à 
leurs  résultats;  commenta  été  opéré  l'assaut  final;  la  conte- 
nanee  de  k.  troupe  et  de  l'ennemi  ;  le  moment  où  le  soldat  a 
échappé  au  chef;  les  résultats  matériels  de  Faction  en  morts, 
blessés  ou  pris  ;  le  genre  des  blessures,  etc.  De  l'étude,  de  la 
comparaison  de  ces  données,  il  veut  déduire  c  «a  ensemble 
de  détails  caractéristiques,  très  apte  à  montrer,  d'une  imuûère 
saisissante,  irréfutable,  ce  qui  se  passe  forcément,  nécessaire— 
ment,  à  tel  ou  tel  instant  d'une  action  de  guerre...  »  Il  compte 
obtenir  ainsi  la  mesure  de  ce  qu'on  peut  attendre  du  soldat, 
ce  si  bon  soit-il  »,  et  poser  par  suite,  sur  des  assises  inébran- 
lables, les  bases  d'une  méthode  rationnelle  de  combat.  Son 
but  est  de  nous  mettre  en  garde  contre  les  idées  préconçues, 
les  théories  creuses,  les  systèmes  d'écoles,  incapables  de 
résister  au  choc  brutal  des  faits  et  sans  application  possible 
hors  des  polygones  ou  des  terrains  d'exercice. 

En  somme,  ce  que  veut  Ardant  du  Picq,  c'est  donner  une 
base  scientifique  à  la  tactique  ;  c'est  sortir  du  domaine  des 
traditions  pures  pour  entrer  dans  celui  de  l'expérience.  C'est 
en  cela  surtout  que  sa  méthode  est  absolument  neuve;  c'est 
par  là  qu'elle  se  rattache  au  puissant  mouvement  d'idées  qui 
a  rénové  les  études  historiques  au  xiV  siècle. 

Cette  tactique  rationnelle  que  réclame  le  colonel  du  10e  de 
ligne,  on  doit  la  considérer  comme  indispensable,  aujour- 
d'hui surtout.  Nous  n'avons  plus,  comme  au  temps  de  l'Épo- 
pée révolutionnaire,  des  guerres  incessantes  pour  former  nos 
officiers.  D'où  la  nécessité  de  règles  positives,  aptes  a  sup- 
pléer une  expérience  qui  fait  de  plus  en  plus  défaut. 

«  11  est  des  hommes,  tels  que  le  maréchal  Bugeaud,  qui 
naissent  guerriers  par  le  caractère,  l'esprit,  l'intelligence,  le 
tempérament.  Tous  les  chefs  ne  sont  pas  de  leur  trempe.  // 
faut  donc  une  tartitpie  règlement  aire  appropriée  au  caractère 
national,  qui  soit  le  gui<fe-<Uie  du  chef  ordinaire  et  n'exige 
pas  de  lui  les  qualités  exceptionnelles  d'un  Bugeaud. 
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»  La  tactUjae  est  l'art,  la  science  de  faire  combattre  les 
hommes  avec  leur  maximum  d'énergie,  maximum  que  peut  don- 
ner seule  l'organisation  à  V encontre  de  la  peur.  » 

ce  Le  combat  est  le  but  final  des  armées,  et  l'homme  est 
l'instrument  premier  du  combat...  »,  écrit  Ardant  du  Picq 
au  début  de  son  étude  sur  le  Combat  antique.  Si  les  moyens 
matériels  de  la  guerre  ont  subi  des  transformations  constantes 
depuis  l'origine  des  temps,  l'homme  appelé  à  en  faire  usage 
est  resté  sensiblement  identique.  Ses  forces  physiques,  sa 
capacité  de  résistance  aux  fatigues  et  aux  privations  peuvent 
varier  selon  les  races  et  les  circonstance»,  mais  l'être  moral 
ne  change  pas.  A  travers  les  âges,  il  est  sujet  aux  mêmes 
enthousiasmes,  aux  mêmes  besoins,  aux  mêmes  défaillances. 
D'où  la  pensée  d'interroger  les  guerres  antiques,  de  les  ana- 
lyser attentivement,  d'en  faire  ressortir  les  enseignements  que 
l'étude  des  campagnes  modernes  permettra  ensuite  de  vérifier. 

Il  faut  dire  qu'ici  Àrdant  du  Picq  nous  paraît  attacher  une 
importance  trop  grande  à  un  passé  militaire  pour  l'exacte 
connaissance  duquel  certains  éléments  essentiels  font  défaut. 
Sans  doute  le  combat  antique  est  «  plus  simple,  plus  clair 
surtout  »;  le  moderne  infiniment  plus  compliqué.  Mais, 
afin  d'en  raisonner  sainement,  il  faudrait  disposer  de  récits 
véridiques,  établis  d'après  les  témoignages  oculaires  des  deux 
camps,  et  rien  n'est  moins  commun.  Ainsi  les  Études  sur  le 
Combat  contiennent  une  analyse  lumineuse  de  la  bataille  de 
Cannes,  écrite  d'après  le  récit  de  Polybe  ;  mais  il  n'est  pas 
prouvé  que  nous  ayons  la  une  relation  vraie  et  suffisamment 
précise;  on  peut  même  croire  que  le  récit  de  Polybe  se  rattache 
directement  au  genre  de  M.  Thiers,  auquel  Ardant  du  Picq 
dénie  toute  valeur  éducatrice  à  son  point  de  vue  spécial. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  s'applique  encore  davantage  à 
la  bataille  de  Pharsale,  qui  est  étudiée  d'après  César,  c'est- 
à-dire  en  prenant  pour  unique  base  la  narration  du  vain- 
queur. Peut-on  attendre  de  lui  l'impartialité,  l'exactitude 
désirables?  Cela  parait  fort  douteux.  11  est  donc  permis  de 
n'attacher  à  cette    partie    des  Etudes  sur  le  Combat  qu'une 
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valeur  relative.  Sans  doute  les  grandes  lignes  sont  exactes, 
mais  le  détail  ne  peut  qu'être  sujet  aux  discussions.  Ce  qu'il 
faut  en  louer  sans  réserve,  c'est  la  démonstration  irréfutable 
du  rôle  de  l'âme  dans  le  combat  antique. 

Pour  vaincre  l'horreur  de  la  mort,  naturelle  au  cœur  de 
l'homme,  il  faut  une  organisation  sagement  ordonnée  qui 
«place  d'une  manière  permanente  les  mêmes  chefs  et  les 
mêmes  soldats  dans  les  mêmes  groupes  de  combattants». 
C'est  la  condition  essentielle  de  la  solidarité,  partant  de  la 
confiance,  ce  non  point  cette  confiance  enthousiaste  et  irréflé- 
chie des  armées  tumultuaires  ou  improvisées,  qui  va  jusqu'au 
danger  et  s'évanouit  si  rapidement  pour  faire  place  au  sen- 
timent contraire,  lequel  voit  partout  trahison  ;  mars  cette 
confiance  intime,  ferme,  consciente,  qui  ne  s'oublie  pas  au 
moment  de  l'action  et  seule  fait  de  vrais  combattants  »... 
Delà  vient  que,  fréquemment,  des  gens  «réellement  forts 
devant  la  mort,  mais  sans  discipline,  sans  organisation  solide, 
sont  vaincus  par  d'autres  individuellement  moins  vaillants, 
mais  solidement,  solidairement  constitués  ».  Tels  les  Gaulois 
domptés  par  les  Romains.  Tels  les  Asiatiques  de  nos  jours. 
que  la  mort  n'effraie  nullement  et  qui  fuient  par  centaines 
devant  quelques  Européens,  parce  qu'ils  ne  sont  ni  organisés 
ni  disciplinés.  Au  dernier  moment,  chez  eux,  l'instinct  de  la 
conservation  parle  plus  haut  que  la  bravoure  naturelle,  et 
rien  ne  peut  arrêter  leur  déroute. 

La  nécessité  de  l'organisation  et  de  la  discipline  s'impose 
davantage  a  mesure  que  les  armes  deviennent  plus  meur- 
trières, que  les  actions  de  guerre  couvrent  des  espaces  plus 
étendus  et  que  le  combattant  isolé  jouit  d'une  indépendance 
plus  grande. 

Aux  temps  de  la  légion  romaine  et  de  la  phalange  macé- 
donienne. «  on  combattait  par  groupes  resserrés  sur  un  petit 
espace,  en  terrain  découvert,  en  pleine  vue  les  uns  des  autres, 
sans  le  bruit  assourdissant  des  armes  actuelles.  On  marchait 
on  ordre  à  l'action  qui  avait  lieu  sur  place...  La  surveillance 
des  chels  était  facile,  les  défaillances  individuelles  immédia- 
tement réprimées... 

»  Aujourd'hui  le  combat  se  fait  sur  des  espaces  immenses, 
le  long  de  grandes  lignes  minces,  à  chaque  instant  coupées 
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parles  accidents  et  les  obstacles  du  terrain...  »Dès  le  premier 
coup  de  feu,  le  soldat  échappe  à  l'action  du  chef,  qu'il  com- 
batte en  tirailleur  ou  qu'il  soit  entraîné  avec  le  rang  dans  le 
tourbillon  d'une  marche  rapide.  Il  n'a  plus  affaire  aux 
hommes,  il  ne  les  craint  pas,  mais  à  la  fatalité,  de  la  fonte 
et  du  plomb.  —  La  mort  est  dans  l'air,  invisible  et  aveugle, 
avec  des  souffles  effrayants  qui  font  courber  la  têle.  —  Si 
bons,  si  braves,  si  solides,  si  dévoués  que  soient  mes  compa- 
gnons, ils  ne  me  garantissent  pas.  Seulement...  si  nous  avons 
cette  confiance  que  nul  de  nous  ne  manque  à  l'action,  nous 
nous  sentons  et  nous  sommes  plus  forts,  plus  résolument 
nous  entamons  et  nous  soutenons  la  lutte,  et  plus  vite  nous 
en  finissons.  » 

Autrefois,  pour  le  soldat  isolé,  se  retirer  du  combat  était 
«  chose  à  la  fois  difficile  et  périlleuse  ;  aujourd'hui,  la  tenta- 
tion est  bien  autrement  forte,  la  facilité  plus  grande  et  le  péril 
moindre  ».  C'est  dire  que  la  cohésion,  la  solidarité  sont  beau- 
coup plus  nécessaires  qu'au  temps  de  la  Guerre  des  Gaules. 
L'action  du  soldat  et  du  chef  subalterne  est  plus  personnelle, 
moins  dépendante  que  jamais.  Les  batailles  sont  devenues,  a 
un  degré  qui  n'avait  pas  encore  été  atteint,  «  des  batailles  de 
soldats,  de  capitaines.  »  Le  mot  d'un  officier  général  alle- 
mand, au  lendemain  du  G  août  1870,  est  presque  toujours 
vrai  :  «  Si  ce  n'est  pas  le  commandement  prussien  qui  a 
vaincu  à  Spicheren,  c'est  du  moins  le  soldat  ».  La  difficulté 
consiste  à  concilier  l'emploi  intégral  des  facultés  de  chacun 
avec  le  respect  de  l'autorité  du  chef.  A  ce  dernier  il  appar- 
tient de  déterminer  l'objectif  et  les  moyens  d'exécution  ;  aux 
exécutants  le  choix  des  procédés. 

On  est  souvent  tenté  d'exagérer  l'importance  des  engins  de 
guerre.  Sans  doute,  leurs  perfectionnements  incessants  influent 
grandement  sur  la  tactique.  La  différence  d'armement  suffit  à 
expliquer  celle  qui  existe  entre  les  formations  de  combat  de 
l'époque  actuelle  et  des  guerres  romaines.  11  ne  faudrait  pour- 
tant pas  s'exagérer  l'importance  de  ce  facteur.  Ya-t-on  pas  vu, 
naguère,  les  bandes  du  Malidi,  armées  de  piques  ou  de  matra- 
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ques,  enfoncer  des  carrés  anglais,  malgré  le  feu  de  fusils  à  tir 
rapide? Dans  une  guerre  entre  puissances  civilisées,  un  engin 
nouveau  peut  faciliter  la  victoire,  mais  on  n'en  invente  pas 
tous  les  jours  et,  sous  ce  rapport,  l'équilibre  se  rétablit  vite 
entre  les  nations.  La  supériorité  revient  toujours,  en  dernière 
analyse,  à  la  qualité  des  troupes,  c'est-à-dire  à  l'organisation, 
à  l'éducation  et  à  la  force  morale.  Le  nombre  même  n'est 
qu'un  élément  accessoire  de  succès.  On  connaît  la  phrase 
célèbre  de  von  der  Goltz  sur  la  petite  armée  d'un  nouvel 
Alexandre.  Ardant  du  Picq  pense  de  même  :  ce  A  quoi  bon 
une  armée  de  deux  cent  mille  hommes,  dont  cent  mille  seu- 
lement combattront  réellement,  tandis  que  les  cent  mille 
autres  se  dissimuleront  de  cent  manières?  »  D'où  la  nécessité 
d'une  forte  discipline,  à  la  condition  qu'elle  prenne  pour 
point  d'appui  les  qualités  et  les  défauts  inhérents  à  la  nation. 
Ce  serait  folie,  en  effet,  que  d'user  des  mêmes  procédés  à 
l'égard  de  races  différentes. 

Aux  yeux  d' Ardant  du  Picq,  la  discipline  ne  se  commande 
pas  et  s'improvise  encore  moins.  Elle  est  affaire  d'éducation, 
de  tradition.  Elle  résulte  des  institutions  et  non  de  prescrip- 
tions passagères.  Elle  est  plus  aisée  à  maintenir  dans  les 
armées  commandées  par  une  aristocratie  guerrière,  comme 
en  Prusse.  Par  contre,  la  nécessité  s'en  impose  davantage  dans 
les  pays  de  régime  démocratique,  comme  chez  nous.  Elle 
devient  de  plus  en  plus  indispensable  à  mesure  que  les  armées 
croissent  en  force  numérique  et  que  les  engins  de  guerre  se 
perfectionnent.  Ce  n'est  pas  que  la  proportion  des  perles  suive 
les  progrès  de  l'armement,  loin  de  là.  Plus  les  armes  sont 
meurtrières  et  moins  les  pertes  sont  considérables.  La  bataille 
de  Cannes  a  été  infiniment  plus  sanglante  pour  les  vaincus 
que  celle  de  Saint-Privat,  par  exemple.  Mais  la  rapidité  des 
pertes  est  beaucoup  plus  grande  que  jadis  et  leur  effet  moral 
bien  supérieur.  L'homme  n'est  capable  que  «  d'une  quantité 
donnée  de  terreur  »,  lorsque  ce  maximum  est  dépassé,  il 
échappe  à  toute  direction  et  déserte  le  combat.  Au  temps  de 
Turenne,  il  arrivait  qu'on  restât  sous  un  feu  d'infanterie  pen- 
dant des  heures.  Aujourd'hui  Ton  compterait  par  minutes. 
C'est  que  la  portée,  la  précision  du  tir  étaient  dix  fois  moindres 
que  présentement,  sans  parler  de  la  vitesse.   Suivant  le  mot 


UN  PRÉCURSEUR.  LE  COLONBL  ARDANT  DU  PIGQ   355 

énergique  d' Ardant  du  Picq,  il  faut  «  avaler  en  cinq  minutes  x> 
ce  que  les  soldats  du  Grand  Roi  «  prenaient  en  une  heure  ». 
La  réserve  d'énergie  du  combattant  n'est  pas  indéfiniment 
extensible,  on  l'oublie  trop  souvent.  Une  fois  qu'elle  est 
épuisée,  il  reste  cloué  au  sol  dans  la  zone  de  mort,  ou  s'enfuit 
en  déroute.  L'histoire  de  la  guerre  de  1870,  celle  des  Anglais 
au  Transvaal,  sont  pleines  d'exemples  de  ce  genre.  Pour 
éviter  ce  double  écueil,  il  faut  une  organisation  et  une 
tactique  appropriées  au  caractère  de  la  nation. 

* 

Ces  considérations  mènent  Ardant  du  Picq  à  l'instruction 
militaire.  On  sait  qu'à  la  fin  du  Second  Empire,  les  juges  les 
plus  autorisés,  M.  Thiers  par  exemple,  défendaient  le  service 
à  long  terme.  A  leurs  yeux,  sept  ans  n'étaient  pas  trop  pour 
former  un  fantassin,  un  artilleur  ou  un  cavalier.  Beaucoup 
voyaient  un  grand  danger  à  maintenir  cinq  ans  seulement  les 
contingents  sous  les  drapeaux.  On  le  vit  bien  lors  de  la  dis- 
cussion de  la  loi  militaire  de  1868.  A  écouter  certains  orateurs, 
il  semblait  que  la  réforme,  si  timidement  esquissée  par  le 
maréchal  Niel,  dût  provoquer  à  bref  délai  la  ruine  de  l'armée. 

Ardant  du  Picq  est  loin  de  ces  idées  rétrogrades.  Il  admet 
volontiers  qu'on  s'exagère  les  nécessités  de  l'instruction,  au 
moins  pour  l'infanterie.  Elle  doit  être  subordonnée  à  la  pensée 
du  combat,  celle-ci  la  dominant  entièrement  et  uniquement. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  conçu  en  vue  de  la  guerre  est  inutile, 
c'est-à-dire  nuisible.  D'où  il  suit  que  l'instruction  du  soldat, 
relativement  très  simple,  peut  être  rapidement  menée. 

Une  fois  qu'un  homme  sait  manœuvrer  son  arme  et  obéir  à  tous 
les  commandements,  il  ne  lui  faut  jamais  plus  d'exercices  (que  rare- 
ment pour  ramener  ceux  qui  ont  oublié),  mais  des  marches  et  des 
manœuvres  de  combat. 

L'éducation  technique  du  soldat  n'est  point  la  plus  difficile  ;  savoir 
se  servir  de  son  arme,  l'entretenir,  savoir  aller  à  droite  et  à  gauche, 
en  avant,  en  arrière  à  commandement,  courir  à  cheval  et  marcher 
sac  au  dos,  tout  cela  est  nécessaire,  mais  ne  fait  pas  un  soldat  (les 
Vendéens  le  savaient  peu  et  étaient  de  rudes  soldats). 

Ce  qui  constitue  avant  tout  le  soldat,  c'est  le  moral,  c'est* 
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à-dire  un  ensemble  de  qualités  bien  supérieures  à  l'entraîne- 
ment purement  physique  résultant  de  l'instruction  :  le  cou- 
rage, la  discipline,  l'esprit  de  corps,  le  dévouement  au  chef 
et  au  drapeau.  Leur  importance  ne  saurait  être  exagérée. 
«  L'élément  moral  est  le  roi  des  batailles,  a  dit  notre  de  Brack. 
Le  reste  n'est  qu'une  triste  prose  ». 

D  y  a  donc  nécessité,  pour  Ardant  du  Picq,  de  réduire  à 
l'indispensable  l'instruction  matérielle,  mais  de  l'exiger  abso- 
lument. Mieux  «vaut  savoir  peu  et  bien,  que  d'avoir  mal  appris 
quantité  de  choses  dont  nombre  d'inutiles.  L'exemple  des 
Prussiens,  en  1866,  lui  parait  convaincant.  Ces  soldats  de 
trois  ans  au  plus  n'ont  eu  aucune  peine  à  battre  les  Autrichiens 
restés  fidèles  au  service  à  long  terme. 

Si  Ardant  du  Picq  admet  volontiers  la  réduction  du  temps 
de  service,  il  croit  à  l'utilité  des  réserves,  contre  l'opinion  la 
plus  accréditée  parmi  nos  généraux  avant  1870.  Mais  il 
entend  que  les  réservistes  soient  appelés  à  combattre  dans  le 
corps  où  ils  ont  été  instruits,  de  façon  qu'ils  connaissent  leur 
nouveau  milieu  et  en  soient  connus,  c<  Autrement  nos  troupes 
mobilisées  n'auront  aucune  cohésion  ;  elles  feront  nombre  de 
loin,  mais  de  près  se  réduiront  à  moitié,  au  quart,  comme 
combattants  réels.  »  11  y  aurait  peut-être,  encore  aujourd'hui, 
à  tirer  profit  de  cette  remarque  dont  la  justesse  nous  parait 
évidente. 

Au  combat,  «deux  actions  morales,  plutôt  que  matérielles, 
sont  en  présence  :  la  plus  forte  l'emporte  ».  Souvent  le  vain- 
queur a  subi  plus  de  pertes  que  le  vaincu,  ce  C'est  que 
Faction  morale  n'est  pas  seulement  en  raison  de  la  puissance 
de  destruction  réelle,  effective,  elle  est  en  raison  surtout  de 
cette  puissance  présumée,  menaçante  »,  sous  (orme  de  réserve 
apte  à  renouveler  le  combat,  de  troupes  paraissant  à  droite 
ou  à  gauche,  d'attaque  de  front  résolue.  A  égalité  de  moyens 
matériels,  la  supériorité  sera  toujours  pour  celui  des  deux 
adversaires  qui  saura  prendre  l'ascendant  moral,  ascendant 
qui  tient  tantôt  au  commandement,  tantôt  aux  troupes,  et  qui 
s'accroît  de  toutes  les  déconvenues  éprouvées  par  l'ennemi. 
Si  celui-ci  voit  tromper  la  confiance  qu'il  a  mise  dans  un 
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moyen  d'action  matérielle  d'une  supériorité  incontestable, 
l'action  morale  qu'on  a  sur  lui  s'augmente  «  de  toute  cette 
confiance  perdue...  Ainsi  cèdent  les  troupes  retranchées  ». 
Ardant  du  Picq  fait  à  ce  sujet  une  remarque  dont  l'application 
est  aisée  :  plus  on  a  foi  «  en  ses  moyens  de  défense  ou  d'at- 
taque, plus  on  est  démoralisé,  déconcerté  de  les  voir,  à  un 
moment  donné,  insuffisants  pour  arrêter  l'ennemi  ».  Notre 
histoire  est  pleine  de  faits  qui  montrent  la  justesse  de  cette 
observation,  celle  de  nos  guerres  contre  les  Anglais,  par 
exemple. 

Si  l'importance  des  moyens  matériels  est  fort  au-dessous 
de  celle  de  l'élément  moral,  il  en  résulte  que  l'on  doit  pros- 
crire les  procédés  tactiques  fondés  sur  l'emploi  de  la  force  phy- 
sique, au  détriment  du  facteur  immatériel,  de  la  masse,  au 
lieu  de  l'individu.  Ardant  du  Picq  s'élève  donc  hautement 
contre  l'emploi  des  formations  compactes  au  combat,  et  il  va 
jusqu'à  les  reprocher  au  Maître  de  la  guerre  moderne.  L'au- 
teur des  Études  sur  le  combat  ne  nourrit  pas,  en  eflet,  à 
l'égard  des  campagnes  du  premier  Empire,  les  préjugés  de  la 
plupart  des  contemporains.  Il  ne  croit  pas  que  tous  les  pro- 
cédés de  l'Empereur  soient  intangibles,  que  l'admiration 
s'impose  nécessairement  quand  on  les  étudie  de  près.  Il  dit 
de  certains  : 

C'est  l'enfance  de  l'art,  ce  sont  coups  de  désespoir  qui  peuvent» 
une  fois,  réussir  comme  effet  moral  sur  un  ennemi  facile  à  impres- 
sionner, mais  une  fois  seulement,  et  encore  ?  Au  début  de  sa  carrière, 
Napoléon  trouve  comme  instrument  une  armée  possédant  de  bonnes 
méthodes  de  combat  et,  dans  ses  plus  belles  batailles,  le  combat  se 
fait  d'après  ces  méthodes  ;  il  ordonne,  laissant  aux  chefs  les  moyens 
d'exécution.  Lorsqu'il  dicte  lui-même  ces  moyens...  c'est  à  Wagram, 
à  Eylau,  à  Waterloo,  pour  engager  par  masses  énormes  son  infan- 
terie, sans  action  matérielle,  d'un  puissant  effet  moral  parfois,  c'est 
possible,  mais  avec  une  consommation  d'hommes  effroyable  et  un 
désordre  qui,  après  le  coup  de  collier,  ne  permet  plus  de  rallier  et 
d'employer  de  la  journée  les  troupes  ainsi  engagées  :  moyen  barbare 
(dans  le  sens  romain),  enfance  de  l'art,  s'il  était  permis,  envers  un 
tel  homme,  d'employer  le  mot,  moyen  qui  ne  réussit  pas  contre  des 
troupes  douées  de  sang-froid,  de  raisonnement  (corps  d'Erlon  à 
Waterloo)  et  devient  alors  désastre...  Masses  d'infanterie,  masses  de 
cavalerie  marquent,  à  la  fin  de  l'Empire,  une  dégénérescence  tac* 
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tique  résultant  de  l'usure  des  éléments  et,  par  suite,  de  leur  abaisse- 
ment comme  moral  et  instruction...  Quand  arrive  le  malheur  et  le 
manque  d'hommes  à  sacrifier,  Napoléon  redevient  l'homme  pratique 
que  n'aveugle  plus  la  toute-puissance  ;  le  suprême  bon  sens,  le  génie 
reprennent  le  dessus  sur  la  rage  de  vaincre  à  tout  prix,  et  nous  avons 
la  campagne  de  i8i4. 

Ces  appréciations  ne  sont-elles  pas  piquantes  sous  la  plume 
d'un  colonel  du  Second  Empire?  On  pourrait  les  opposer  à 
certaine  jeune  école,  qui  a  cru  naguère  découvrir  Napoléon 
et  se  confond  en  admirations  irraisonnées  de  tous  les  actes, 
de  tous  les  procédés  du  grand  capitaine.  Chez  nous,  l'imita- 
tion aveugle  de  la  guerre  napoléonienne  a  souvent  eu  de 
graves  conséquences,  notamment  en  1870;  on  prétendait 
suivre  des  exemples  immortels,  même  dans  ce  qu'ils  avaient 
de  plus  contestable.  On  ne  distinguait  pas,  dans  les  procédés 
du  Dieu  des  batailles,  la  part  du  génie  et  celle  des  circons- 
tances, ainsi  que  fait  Ardant  du  Picq.  De  là  les  théories  sur 
la  toute-puissance  des  attaques  de  masse,  que  chaque  période 
de  manœuvres  voit  encore  refleurir.  La  vérité  est  que,  vers  la 
fin  des  guerres  de  l'Empire,  «  lorsque  les  bonnes  troupes 
furent  usées  »,  quand  les  généraux  ne  crurent  plus  à  la  pos- 
sibilité d* obtenir  de  leurs  jeunes  soldats  une  offensive  ration- 
nelle, «  ils  essayèrent  la  masse,  revinrent  à  la  m^sse,  qui  est 
l'enfance  de  l'art,  une  sorte  de  moyen  de  désespoir  ».  Rien 
de  plus  difficile  que  le  maniement  de  ces  lourdes  colonnes. 

Exemple,  Wagram  : 

Sur  22000  hommes,  3  000,  1  5 00  à  peine  ont  atteint  la  position, 
sont  arrivés,  en  un  mot,  et  certainement  la  position  n'a  pas  été  enlevée 
par  eux,  mais  par  l'effet  matériel  et  moral  d'une  batterie  de  100  pièces, 
des  cavaleries,  etc.  Les  19000  manquants  étaient-ils  hors  de 
combat?  Non  :  7  sur  22,  un  tiers,  proportion  énorme,  pouvaient 
avoir  été  atteints;  les  12000  manquant  réellement,  qu'étaient-ils 
devenus?  Ils  étaient  tombés,  s'étaient  couchés  en  route,  avaient  fait 
les  morts  pour  ne  pas  aller  jusqu'au  bout... 

De  même  pour  le  ch(x\  En  dépit  des  guerres  récentes,  cer- 
tains croient  encore  aux  attaques  à  la  baïonnette,  à  la  puis- 
sance irrésistible  du  choc.  La  réponse  d1  Ardant  du  Picq  est 
hrève  :  oc  Le  choc  est  un  mot...  Nul  ennemi  ne  vous  attend 
sr  vous  êtes  résolu,  et  jamais,  jamais,  jamais  il  ne  se  trouve 
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deux  résolution»  égales  face  à  face».  La  baïonnette  n'est  pour 
rien  dans  la  fuite  du  moins  résolu  :  ce  Baïonnette  au  canon 
ou  dans  le  fourreau,  il  n'importe...  » 

Dans  ces  conditions,  la  forme  tactique  préférée  de  Fauteur 
des  Études  sur  le  combat  est  la  ligne  de  tirailleurs.  Ses  argu- 
ments sont  péremptoires  :  «  On  a  des  armes  pour  s'en  servir; 
la  meilleure  disposition  d'attaque...  (ou)  de  défense  est  celle 
qui  permet  l'usage  le  plus  facile  et  le  plus  meurtrier  de  ses 
armes  ;  cet  ordre  est  l'éparpillement,  la  ligne  mince  ».  Le 
secret  d'une  tactique  de  combat  appropriée  à  noire  époque 
réside  dans  la  bonne  combinaison  de  Tordre  mince  et  de 
l'ordre  profond,  celui-ci  appliqué  aux  soutiens  et  aux  réserves. 
Il  implique  «  l'individualité  réelle  de  la  compagnie  »,  cette 
unité  que  l'on  considérait  en  France,  avant  Ardant  du  Picq, 
comme  une  simple  subdivision  du  bataillon,  la  partie  d'un 
tout,  sans  existence  propre.  C'est  là  une  idée  féconde,  que  les 
Allemands  devaient  appliquer  à  nos  dépens. 

Si  Ardant  du  Picq  est  partisan  des  lignes  minces,  se  mode- 
lant aux  formes  du  terrain,  il  est  naturellement  l'adversaire 
des  feux  de  salve  qui,  tout  récemment  encore,  étaient  si  hau- 
tement recommandés  par  nos  règlements  de  manœuvres.  Il 
estime  qu'il  n'y  a  de  possible,  avec  les  armes  a  tir  rapide, 
que  les  feux  de  tirailleurs.  Eux  seuls  peuvent  être  exécutés 
avec  quelque  sang-froid  et,  partant,  des  résultats  appréciables. 
Avant  1870,  comme  aujourd'hui,  des  conservateur»  obstinés 
tenaient  pour  le  feu  de  salve;  ils  cherchaient,  et  l'empereur 
avec  eux,  semble-t-il,  à  réduire  le  rôle  des  tirailleurs,  sans 
prendre  garde  qu'ainsi  ils  jouaient  «  la  partie  des  Allemands  », 
moins  aptes,  de  par  leur  caractère  national,  au  combat  indi- 
viduel, à  l'action  isolée.  «  Nous  avons  inventé  le  tirailleur, 
disait  très  justement  Ardant  du  Picq;  il  faut  l'organiser  ». 

Non  seulement  la  puissance  croissante  des  feux  a  conduit 
à  réduire  de  plus  en  plus  la  profondeur  de  la  ligne  de 
combat,  non  seulement  le  nombre  des  rangs  d'une  troupe  en 
bataille  a  décru  constamment  depuis  l'époque  de  la  phalange 
jusqu'à  l'heure  actuelle,  mais  la  ligne  mince  de  tirailleurs 
sur  un  rang,  telle  qu'on  l'a  vue  au  Transvaal  et  dans  les 
guerres  récentes,  est  loin  d'être  continue.  Ardant  du  Picq  y 
veut  avec  raison  de  larges   intervalles.   Rien  n'empêche  de 
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laisser  vides  certains  espaces  plus  complètement  battus  ou  de 
les  garnir  très  légèrement.  Il  n'y  a  pas  à  craindre  de  voir 
l'ennemi  s'y  jeter,  comme  au  temps  où  les  fusils  portaient  à 
ioo  mètres.  Il  est  ainsi  plus  aisé  d'intercaler  dans  les  tirail- 
leurs les  fractions  de  renfort  ou  de  soutien;  l'économie  de 
forces  et  d'hommes  est  sensible;  la  conduite  des  lignes  ainsi 
fragmentées  est  facile.  Enfin  on  utilise  mieux  les  abris  du 
terrain.  Ailleurs  on  peut  grouper  des  troupes  en  formation 
profonde  derrière  des  mouvements  ou  des  couverts  du  sol. 


Les  pages  les  moins  intéressantes  des  Études  sur  le  combat 
ne  sont  pas  celles  que  consacre  à  la  cavalerie  ce  colonel  du 
10*  de  ligne.  Il  envisage  naturellement  cette  arme,  non  pas 
dans  les  détails  techniques  de  son  instruction  et  de  son 
emploi,  mais  au  point  de  vue  le  plus  élevé,  celui  de  la  guerre, 
le  seul,  à  vrai  dire,  qui  en  vaille  la  peine. 

Alors  comme  aujourd'hui  on  met  en  doute  l'utilité  de  la 
cavalerie,  c<  et  cela  parce  qu'elle  coûte  cher  ».  D'autre  part 
on  s'en  sert  peu  au  combat  pour  une  raison  identique  :  on  la 
renouvellerait  difficilement.  C'est  ainsi  qu'en  1870-1871,  la 
cavalerie  allemande  a  été  employée  avec  plus  de  ménage- 
ment à  mesure  que  la  campagne  se  prolongeait.  Pendant  la 
deuxième  période  de  la  guerre,  bien  que  nos  nouvelles  forma- 
tions se  prêtent  beaucoup  plus  à  son  action,  elle  s'abstient  à 
peu  près  entièrement  des  attaques  sur  le  champ  de  bataille. 
Rien  d'analogue  aux  engagements  de  cavalerie  du  16  août, 
par  exemple. 

Pourtant  Ardant  du  Picq  ne  croit  pas  du  tout  à  «  la  faillite  » 
de  la  cavalerie.  Il  admettrait  volontiers  au  contraire  que  son 
rôle  s'est  élargi,  et  la  raison  qu'il  en  donne  est  spécieuse  : 

Avec  la  puissance  de  destruction  des  engins  modernes,  la  marche 
en  avant  sous  le  feu...  devient  presque  impossible  et  donne  l'avan- 
tage à  la  défensive.  Gela  est  tellement  évident  que  celui-là  serait  in- 
sensé qui  n'en  serait  convaincu.  Que  faire  alors  ?  Rester  à  se  canarder 
et  canonner  à  distance  jusqu'à  épuisement  de  munitions.  Peut-être. 
Mais...  cet  état  de  choses  ramène  à  la   nécessité  des  manœuvres; 
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plus  que  jamais  auront  d'importance  les  manœuvres  à  longue  dis- 
tance tendant  à  forcer  l'ennemi  à  changer,  à  quitter  sa  position.  Qui 
manœuvre  plus  rapidement  que  la  cavalerie  P  Voilà  son  rôle. 

Sans  doute  il  y  aurait  des  réserves  à  faire  au  sujet  de  ces 
conclusions.  L'accroissement  de  la  puissance  des  feux  ne 
constitue  pas  un  avantage  si  évident  pour  la  défensive  que 
1* admet  Ardant  du  Picq.  De  1866  à  1870,  les  publications 
militaires  françaises  étaient  pleines  d'apologies  de  cette  forme 
de  combat,  et  la  guerre  de  1870-71  allait  leur  infliger  le  plus 
vigoureux  des  démentis.  Jamais,  on  peut  le  dire,  la  supério- 
rité de  l'offensive  quand  même,  de  l'offensive  à  outrance  ne 
devait  plus  hautement  s'affirmer. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  progrès  de  l'armement 
ont  rendu  plus  sensibles  les  avantages  de  la  manœuvre  et  que 
la  cavalerie  est  l'un  de  ses  agents  indispensables.  Si  le  rôle 
de  cette  arme  ne  s'est  pas  élargi,  il  s'est  maintenu  en  chan- 
geant de  nature.  On  objectera  que  le  mouvement  sous  le  feu 
est  devenu  plus  difficile  pour  elle,  mais  il  en  est  ainsi  des 
autres  armes. 

«  En  somme,  la  cavalerie  est  dans  les  conditions  de  tout 
le  monde  ».  Le  fantassin,  lui,  est  contraint,  aujourd'hui 
comme  jadis,  de  progresser  lentement,  patiemment,  sous  la 
pluie  des  projectiles,  devenue  plus  épaisse  que  jamais.  Pour- 
quoi le  cavalier  ne  l'imiterait-il  pas  ?  «  Est-il  d'autre  chair, 
a-t-il  moins  de  cœur  que  le  fantassin  ?  Ce  que  l'un  fait,  mar- 
cher sous  le  feu,  l'autre  ne  peut-il  pas  le  faire,  courir  sous  le 
feu?  »  L'un  court  au  travers  du  danger,  l'autre  y  marche, 
a  Plus  que  jamais,  dans  l'attaque,  le  fantassin  aura  besoin 
d'aide  de  cavaliers.  Qui  saura  user  de  sa  cavalerie  avec  au- 
dace sera  infailliblement  vainqueur  ». 

Ce  n'est  pas  que  cette  arme  doive  être  employée  par 
grandes  masses,  comme  pendant  l'épopée  impériale.  Ardant 
du  Picq  croit  ces  vastes  chevauchées,  si  chères  à  l'empereur 
d'Allemagne  actuel,  d'un  effet  plus  apparent  que  réel,  ce  Je 
suis  plus  frappé,  dit-il,  de  l'effet  pittoresque  de  ces  ouragans 
de  cavalerie  dans  les  récits  de  l'Empire  que  des  résultats  obte- 
nus ;  il  ne  m'a  point  semblé  que  ces  résultats  fussent  en  rai- 
son de  la  puissance  apparente  de  l'effort  et  de  la  grandeur 
réelle  des  sacrifices  ».  Ces  masses  sont  d'un  maniement  diffi- 
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cile;  le  coup  mal  asséné  ne  peut  guère  être  repris.  Une  fois 
de  plus,  Fauteur  des  Études  sur  le  combat  sait  lire  dans  l'ave- 
nir. Les  grandes  charges  de  cavalerie,  relativement  rares 
pendant  la  campagne  de  1870,  ont  été  d'un  médiocre  rende- 
ment. Il  suffit  de  rappeler  celles  de  la  division  BonnemaiiSs  à 
Frœschwiller,  de  la  division  Legrand  et  de  la  brigade  de 
France  à  Rezon ville,  de  la  division  Margueritte  à  Sedan.  Les 
attaques  dont  on  peut  dire  qu'elles  atteignirent  leur  but  ont 
été  le  fait  de  groupes  moins  considérables,  la  brigade  Bredow 
au  16  août,  par  exemple. 

Qu'il  s'agisse  de  cavalerie  ou  d'infanterie,  l'avantage  final 
est  toujours  affaire  de  résolution,  de  moral  supérieur.  Autre- 
ment, comment  aurait-on  vu,  à  nombre  égal,  de  petits  chas- 
seurs enfoncer  de  lourds  cuirassiers  ?  Les  théoriciens  écha- 
faudent  de  longs  raisonnements  sur  la  vitesse  et  le  poids  du 
cheval.  Us  empruntent  aux  mathématiques  la  formule  mv2  et 
en  concluent  à  la  supériorité  inéluctable  du  cavalier  monté 
sur  le  cheval  le  plus  grand  et  le  plus  rapide.  Ardant  du  Picq 
pense  d'autre  sorte  :  «  Dans  une  charge,  il  y  a  m,  il  y  a  v2,  il 
y  a  ceci,  il  y  a  cela;  il  y  a  la  résolution,  et,  je  crois,  rien 
de  plus  ».  On  cite  volontiers  l'exemple  de  cuirassiers  autri- 
chiens chargés  par  les  nôtres  après  Eckmûhl.  Le  soir  du 
combat,  pour  un  cavalier  français,  on  trouvait  sur  le  sol 
quatorze  Autrichiens,  frappés  dans  le  dos.  ce  Parce  qu'ils 
n'avaient  pas  de  dos  de  cuirasse?  Tout  simplement,  parce 
qu'ils  ont  présenté  le  dos  pour  recevoir  les  coups  ». 

De  là  aussi  les  faits,  cités  par  Jomini,  de  charges  au  trot 
contre  de  la  cavalerie  lancée  au  galop.  Lasalle  voyant  des 
escadrons  galoper  sur  lui,  s'écriait  :  «  Voilà  des  gens 
perdus  !  »  Jomini  explique  ce  mot  par  la  puissance  du  choc, 
pins  fort  quand  la  troupe  reste  unie,  compacte  ;  le  galop  la 
désunit.  Mais  c'est  avant  tout  affaire  de  moral.  Une  troupe 
au  galop,  qui  voit  arriver  sur  elle  une  autre  en  bon  ordre, 
au  trot,  «  est  étonnée  d'abord  d'un  aplomb  semblable  ».  Elle 
se  sent  devant  une  impulsion  morale  supérieure  à  la  sienne. 
De  là  à  se  troubler,  à  hésiter,  il  n'y  a  qu'un  pas.  ce  Le» 
mains  instinctivement  détournent  les  chevaux».  Quelques-uns 
chargent  à  fond,  mais  les    trois   quarts  essaient   d'éviter  la 
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rencontre;  le  désordre  esl  complet,  ainsi  que  la  démoralisa- 
tion. «  Alors  commence  la  chasse  au  galop  pour  les  char- 
geurs au  trot  ». 

Aux  yeux  d'Ardant  du  Picq,  «  le  choc  franc  n'existe 
jamais.  L'impulsion  morale  d'un  des  adversaires  renverse 
presque  toujours  l'autre  d'avance,  un  peu  plus  Loin,  un  peu 
plus  près,  cet  a  un  peu  plus  près  »  fût-il  le  nez  à  nez  ;  avant 
le  premier  coup  de  sabre,  une  des  deux  troupes  est  déjà 
battue  et  s'enchevêtre  pour  la  fuite.  Par  le  choc  franc,  tous 
seraient  lancés  en  l'air.  Une  charge  réelle,  de  part  et  d'autre, 
serait  extermination  mutuelle,  et,  dans  la  pratique.,  le  vain- 
queur ne  perd  presque  personne.  »  Témoin  la  cavalerie  de 
Frédéric  II,  qui  ne  faisait  d'ordinaire  que  des  pertes  insigni- 
fiantes :  affaire  de  moral  supérieur. 

En  face  d'un  danger  certain,  un  puissant  moyen  de 
s'étourdir  est  le  mouvement.  Plus  il  est  rapide,  plus  la  gri- 
serie est  grande.  C'est  pour  cela  que  la  marche  de  l'infan- 
terie sous  le  feu  exige  plus  de  force  morale  que  la  charge  de 
la  cavalerie.  Il  est  donc  naturel  que  celle-ci  soit  menée  aussi 
vite  que  possible.  Mais,  sous  peine  d'atteindre  l'ennemi  avec 
des  chevaux  complètement  épuisés,  une  certaine  progression 
des  allures  est  indispensable  : 

La  question  d'arriver  au  moment  de  la  plus  grande  vitesse  n'est 
pas  seulement  question  mécanique,  puisqu'on  ne  se  choque  à  vrai 
dire  jamais,  c'est  une  question  morale...  Un  instant  trop  tard,  et 
l'angoisse  trop  grande  a  pris  le  dessus...;  le  départ  n'est  pas  franc, 
nombre  se  dissimulent  en  restant  en  arrière  ;  un  instant  trop  tôt  et, 
avant  l'arrivée,  la  vitesse  se  ralentit,  l'animation,  l'enivrement  de  la 
course,  choses  d'un  instant,  s'épuisent  avec  elles  ;  l'angoisse  reprend 
le  dessus,  les  mains  agissent  instinctivement  et,  si  le  départ  a  été 
franc,  l'arrivée  ne  l'est  plus. 

* 
*  * 

Le  chapitre  où  Ardant  du  Picq  traite  du  commandement, 
des  états- majors  et  de  l'administration  est  plein  d'enseigne- 
ments, de  vues  prophétiques.  On  dirait  qu'il  pressent  la 
désastreuse  campagne  où,  s'il  avait  vécu,  il  eût  laissé  ses  der- 
nières illusions  et  trouvé  en  même  temps  la  confirmation  de 
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tant  d'aperçus  ingénieux  et  profonds.  Il  a  quelques  lignes  de 
cet  ordre  au  sujet  de  l'incurie  si  souvent  reprochée  au  com- 
mandement français  : 

Quand  on  est  placé  un  peu  haut...  à  moins  d'une  grande  acti- 
vité, d'une  conscience  rigide  pourvue  de  clairvoyance,  il  y  a  bien 
des  choses  que  l'on  cesse  de  voir  ;  on  s'en  rapporte  à  son  entourage, 
aux  chefs  de  service.  Ces  gens-là  vivent  bien,  dorment  bien  :  tout  le 
monde  en  fait  autant  !  Ils  ont  des  chevaux  d'élite  et  bien  nourris  qui 
passent  partout  :  les  chemins  sont  excellents  !  Ils  ne  sont  point  ma- 
lades :  les  médecins  exagèrent  les  maladies  !  Ils  ont  des  médecins  et 
des  serviteurs  :  tout  le  monde  est  bien  soigné  !  Telle  chose  se  passe, 
monstrueuse  d'incurie,  comme  on  en  voit  souvent  à  la  guerre  ;  avec 
le  bon  cœur  du  ventre  plein,  ils  disent  :  «  Mais  ce  serait  une  infa- 
mie, chose  sans  nom,  ce  n'est  pas  admissible,  c'est  impossible...  » 

Ce  passage  caractéristique  n'évoque-t-il  pas  la  silhouette 
de  Bazaine  et  de  tant  d'autres  généraux  du  Second  Empire  ? 

Autre  défaut  grave  du  commandement,  qui  est  loin  d'avoir 
disparu  avec  les  contemporains  d'Ardant  du  Picq  :  une  ten- 
dance très  ancienne  chez  nous,  aidée  de  la  manie  d'autorité, 
inhérente  à  notre  caractère  national,  fait  qu'il  y  a  empiéte- 
ment général,  du  haut  en  bas,  du  chef  supérieur  sur  les  attri- 
butions du  chef  inférieur.  D'où  ce  résultat  d'amoindrir  ce 
dernier  aux  yeux  du  soldat,  «  chose  grave,  l'autorité  solide, 
le  prestige  des  chefs  inférieurs  faisant  seuls  la  discipline  »... 

A  force  de  peser  sur  eux,  de  vouloir  en  toute  chose  imposer  son 
appréciation  personnelle,  de  ne  pas  admettre  les  erreurs  de  bonne 
foi,  de  les  réprimer,  de  les  reprendre  comme  des  fautes,  et  de  faire 
sentir  à  tous,  jusqu'au  soldat,  qu'il  n'y  a  absolument  qu'une  auto- 
rité infaillible,  celle  du  colonel...  de  montrer  à  tout  venant  que  le 
colonel  seul  a  du  jugement  et  de  l'intelligence,  on  enlève  à  tous  toute 
initiative,  on  jette  tous  les  grades  inférieurs  dans  l'inertie,  provenant 
de  la  méfiance  de  soi-même,  de  la  peur  d'être  vertement  repris.  Que 
de  généraux,  devant  un  régiment,  ne  songent  qu'à  une  chose,  à 
montrer  qu'eux  seuls  savent  !  Ils  amoindrissent  le  colonel  ;  ce  n'est 
pas  là  leur  affaire,  cela  importe  peu  ;  ils  ont  posé,  affiché  leur  supé- 
riorité (vraie  ou  fausse),  cela  est  l'essentiel,  et,  les  joues  bouffies,  ils 
sont  fiers  d'avoir...  attenté  à  la  discipline. 

Vienne  un  accident,  une  blessure  :  cette  main  qui  dirige 
toutes  choses  manquant,  tout  s'effondre  ;  les  chefs  inférieurs, 
tenus  jusqu'alors  étroitement  en  lisières,  ne  savent  que  faire 
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de  leur  indépendance  forcée;  ils  n'ont  jamais  appris  à  user 
d'initiative.  Comme  le  sauraient-ils  dans  les  circonstances 
les  plus  délicates?  Craignant  de  se  tromper,  ils  attendront 
des  ordres,  comme  il  arriva  si  souvent  en  1870.  Est-ce  faute 
de  cœur  ou  d'intelligence?  Non  point.  C'est  faute  d'édu- 
cation militaire,  c'est  que  ni  nos  traditions  ni  nos  habitudes 
ne  sont  rationnelles  en  matière  de  commandement. 

Autre  erreur,  très  fréquente  encore  aujourd'hui  :  ce  Exiger 
beaucoup  pour  obtenir  peu.  »  Ardant  du  Picq  y  voit  avec 
raison  une  source  de  constants  mécomptes,  une  atteinte  vo- 
lontaire à  la  discipline  :  «  On  doit  obtenir  ce  qu'on  exige  ;  il 
s'agit  seulement  d'avoir  la  mesure  du  raisonnable  et  du  pra- 
tique »,  qualité  essentielle  du  chef. 

Le  chef  doit  y  joindre  la  prévoyance  des  besoins  de  sa  troupe. 
Trop  souvent  il  en  manque  entièrement.  «  Pourquoi  !  Est-ce 
donc  chose  si  difficile  que  de  prévoir  un  peu  »,  et  les  officiers 
en  question  sont-ils  plus  bêtes  que  de  raison?  Non.  C'est 
que  leur  égoïsme,  la  plupart  du  temps  candide,  ne  leur  per- 
met de  penser  qu'à  ce  qui  les  regarde  ;  ils  pensent  à  leur 
monde,  par  hasard,  quand  y  ils  sont  forcés;  ils  n'en  ont  jamais 
préoccupation,  par  suite  ne  songent  à  rien,  mais  absolument 
à  rien.  Un  chef  de  bataillon,  chef  de  corps  au  Mexique,  pour 
une  première  marche  en  Terres  Chaudes,  se  met  en  route  sans 
bidons  pleins  (peut-être  sans  bidons),  sans  provision  d'eau, 
comme  pour  une  route  de  France  ;  aucun  officier  de  son  ba- 
taillon n'éveille  son  attention,  n'est  plus  prévoyant  que  lui. 
Dans  celte  première  marche,  par  imprévoyance  absolue  de 
toutes  choses,  il  perd,  en  morts,  la  moitié  de  son  monde.  On 
le  casse  ?  Non  :  on  le  fait  lieutenant-colonel  ! 

A  cet  exemple  de  criminelle  incurie,  Ardant  du  Picq  en 
joint  un  autre,  emprunté  à  la  guerre  d'Orient.  Ici,  nous 
citons  textuellement,  pour  ne  pas  affaiblir  l'enseignement 
qui  s'en  dégage  et  aussi  pour  ne  pas  être  accusé,  comme  on 
nous  l'a  tant  reproché  naguère,  de  pousser  au  noir  : 

Qui  donc  a  osé  dire  en  Crimée,  le  premier  hiver,  en  mai,  alors 
que  nous  n'étions  pas  mieux  que  les  Anglais  qui  criaient  tant,  que 
nos  hommes  aux  ambulances,  quinze  jours,  vingt  jours,  jusqu'à  leur 
sortie  enfin  comme  morts,  évacués  ou  guéris,  pour  choléra  ou 
typhus...  se  trouvaient  sur  la  même  planche,  dans  les  mêmes  sou- 
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Uers,  les  mêmes  caleçons,  chemises,  vêtements  que  le  jour  de  l'ea- 
trée?  Pourriture  vivante,  à  elle  seule  capable  de  tuer  les  bien  portants! 
Et  les  journaux  chantaient  les  louanges  de  l'admirable  administration 
française... 

Le  second  hiver,  quand  les  Anglais  n'avaient  ce  pas  un  ma- 
lade», nous  perdions  en  pleine  paix  vingt-cinq  mille  hommes 
(sinon  trente  mille)  du  typhus,  et  nous  avions  plus  de  mille 
congélations. 

Nous  croyons  en  avoir  dit  assez  pour  montrer  l'originalité 
de  pensée  et  d'expression  d'Ardant  du  Picq,  son  dédain  des 
traditions  creuses,  des  procédés  de  parade,  des  prescriptions 
irréfléchies.  Assurément  c'est  un  précurseur  dans  le  sens 
absolu  du  terme.  Il  devance  largement  son  époque.  En  ma- 
tière de  tactique,  d'organisation,  il  défend  déjà  des  causes  qui 
seront  gagnées  par  d'autres,  longtemps  après  lui.  Comme 
tant  de  novateurs,  il  ne  verra  pas  ses  idées  se  condenser  en 
faits.  Mais  il  n'en  a  pas  moins  le  mérite  d'avoir  montré  la 
nécessité  des  formations  minces,  de  l'ordre  dispersé  ;  d'avoir 
énergiquement  combattu  les  grosses  colonnes,  les  dispositifs 
compliqués  du  terrain  d'exercice.  Il  nie  la  valeur  du  feu  de 
salve,  que  nous  venons  à  peine  de  condamner,  non  sans  de 
fâcheuses  hésitations.  Bien  avant  notre  règlement  de  i8~5,  il 
transporte  le  combat  réel  sur  la  ligne  des  tirailleurs,  il  recon- 
naît l'importance  du  rôle  de  la  compagnie  et  du  capitaine, 
l'avantage  du  bataillon  à  quatre  compagnies  ;  il  plaide  pas- 
sionnément la  cause  de  l'initiative,  dans  un  temps  où  elle  est 
considérée  à  l'égal  d'un  délit,  sinon  d'un  crime. 

Sans  doute  son  mérite  n'est  pas  mince  à  renouveler  ainsi 
le  fond  des  idées  sur  lesquelles  a  vécu  notre  armée  depuis  les 
guerres  de  l'Empire.  Il  y  joint  celui,  plus  grand  encore,  de 
percevoir  et  d'indiquer  nettement  l'importance  toute-puis- 
sante du  moral  à  la  guerre.  C'est  dans  ce  facteur  qu'il  voit 
la  raison  du  succès,  bien  plus  que  dans  les  causes  matérielles. 
A  ce  titre  il  a  ouvert  une  voie  féconde,  où  s'est  engagée  après 
lui  toute  une  pléïade  de  penseurs  et  d'hommes  d'action.  11  a 
ainsi  contribué,  dans  une  large  mesure,  à  notre  rénovation 
militaire. 

PIERRE    LEIIAUTCOUUT 


AUTOUR  D'UN  AVEU 


Nice,  avril  189... 


I 


«  N'était-il  pas  bien  convenu 
Que  tu  ne  ferais  plus  la  faute 
D'appareiller  vers  l'inconnu  ; 
Que  tu  resterais  sur  la  côte, 

Regardant  sans  regret  amer 
Les  jeunes  gens,  les  voiles  neuves, 
A  leur  tour  cingler  sur  la  mer 
Vers  l'Espoir,  Terre  des  épreuves  ?. . . 

Hélas  !  pécheur  impénitent, 
Tête  grise  et  cervelle  folle, 
Tu  connais  le  danger  :  pourtant 
Tu  vas  manquer  à  ta  parole  ! 

Il  te  fallait,  ayant  senti 
Se  réveiller  ton  âme  ancienne, 
Prendre  aussitôt  un  grand  parti 
Et  fuir  cette  magicienne  I 

1.  Extrait  d'un   volume  qui  paraîtra    prochainement  sous  co   litre  :   Mutiqaei 
d'Aut  omne. 
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Pourquoi  t'être  fait  «  présenter  »  ?. . . 
Cette  femme  délicieuse, 
As-tu  plaisir  à  constater 
Qu'elle  reste  silencieuse, 

Qu'elle  écoute,  l'âme  autre  part, 
Les  phrases  dont  tu  la  régales, 
Que  ta  venue  ou  ton  départ 
Lui  sont  deux  choses  fort  égales? 

D'ailleurs,  à  toi  seul,  serais-tu 
Don  Juan,  Valmont  et  Lovelace, 
Tu  sais  trop  bien  que  sa  vertu, 
C'est  le  pôle  entouré  de  glace  ; 

Qu'Éros  près  d'elle  est  sans  crédit 
Et  que,  ni  prude  ni  sévère, 
Elle  est  celle  dont  chacun  dit  : 
«  Ravissante!...  mais,  rien  à  faire  1  » 

Donc,  quitte  un  songe  décevant; 
Il  en  est  temps  encor,  recule  I 
Ne  va  pas  chercher  plus  avant 
Le  chagrin  ou  le  ridicule!  » 


II 

Amis,  c'est  vrai,  les  têtes  grises 
Font  sagement  de  renoncer 
Aux  juvéniles  entreprises... 
Mais  point  ne  songe  à  m'y  lancer 

Non  !  j'ai  le  goût  de  la  prudence  ; 
Et  cette  impeccable  beauté 
A  qui  vous  pensez  que  je  pense 
Ne  me  l'a  pas  encore  ôté. 


reprit  très  à  l'aise, 
à  H*»*  dm  thé: 


III 


Suis-je  amoureux?...  Tout  le  démontre  : 

Inutile  de  protester  ! 

Ne  me  voit-on  pas  fréquenter 

Les  villas  où  Ton  tous  rencontre? 

Et  là,  puis-je  aux  regards  jaloux 
Cacher  ma  conduite  savante. 
Toutes  les  ruses  que  j'invente 
Pour  me  glisser  auprès  de  vous?... 

Mon  Dieu,  je  n'en  fais  pas  mystère  : 
J'aime  vos  yeux,  j'aime  le  son 
De  votre  voix,  votre  façon 
Ou  de  parler  ou  de  vous  taire  ; 

J'aime  la  clarté  de  vos  dents 
Dans  la  nuit  rose  de  vos  lèvres. 
Vos  doigts  fins,  en  biscuit  de  Sèvres, 
Vos  bandeaux  un  peu  décadents; 

J'aime  votre  légère  allure; 
J'aime  jusqu'à  vos  vêtements 
Qui  font  sur  vous  des  plis  charmants  ; 
Enfin,  madame,  pour  conclure, 
i5  Mai  1904. 
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En  tous,  j'aime  tout  !...  Mais  ceci 
Impliqae-t-il  que  je  vous  aime  ?. 
Quoi  qu'on  en  dise,  le  problème 
Est  encor  loin  d'être  éclairci... 

Mon  esthétique  est  satisfaite  ; 
Je  yous  admire  éperdument  : 
Rien  à  dire  à  ce  sentiment... 
Mais  l'amour  est-il  de  la  fête  ? 

L'amour,  c'est  un  mot  violent, 
Presque  grossier,  et,  pour  mon  compte, 
J'aurais  je  ne  sais  quelle  honte 
De  l'employer  en  vous  parlant... 

Quant  aux  propos  que  l'on  colporte, 
Pouvons-nous  empêcher  les  fous 
D'en  inventer  de  toute  sorte? 
—  Non,  madame,  rassurez-vous, 

Il  n'est  pas  vrai  que  je  vous  aime... 
Ou  du  moins  me  suis-je  arrêté 
Au  parti  d'ignorer  moi-même 
Si  c'est  mensonge  ou  vérité  I 


IV 

Je  vous  dois  de  le  reconnaître  : 
Jamais  il  ne  me  fut  permis 
De  croire  que  je  pourrais  être 
Un  peu  plus  que  de  vos  amis. 

Oh!  oui,  o est  justice  à  vous  rendre 
Si  mon  cœur  un  jour  s'affola, 
Prit  le  chemin  à  ne  pas  prendre, 
Vous  n'aviez  rien  fait  pour  celai 


ACTwrm  »-o  Ain  3^t 


Ansâ  grioes  vonts  soient 

Sara  votre  brode  n^mr, 

Qne  de  mîrtlr*  j'aurais  perdi 

Qni  trompent  la  faim  de  bm»  coeur  ! 


Moi  qui  ne  vis  point  dans  FiHenlr 
D'héritages  prodigieux. 
Le  peu  qne  j'ai  je  m\ 
Et  je  le  place  de  mon 


Ma  part  de  bonheur  est  petite  : 
C'est  pourquoi  j'apprends  à  compter. 
Tout  m'enchante,  tout  me  profite  : 
Vous  donnez  sans  vous  en  douter  : 

Et,  glanant  un  mot,  un  sourire. 
In  regard  de  vos  veux  distraits. 
Je  suis  un  pauvre,  c'est-à-dire 
Quelqu'un  d'heureux  à  peu  de  frais!.. 


Vous  voulez  la  bonne  aventure? 
Non .  ne  me  donnez  pas  la  main  : 
Donnez-moi  de  votre  écriture... 
Il  appert  de  cet  examen 
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Que,  d'hommages  environnée, 
Jeune,  belle,  riche,  ayant  tout, 
D'une  trop  douce  destinée 
Vous  ayez  un  peu  le  dégoût. 

Les  lignes  tendent  à  descendre  : 
Il  vous  manque...  je  ne  sais  quoi. 
Hélas I...  Que  me  sert  de  l'apprendre? 
Je  suis  sûr  que  ce  n'est  pas  moi  ! 


VI 

Un  débutant  se  moquerait 
D'un  soupirant  aussi  discret; 
Il  traiterait  d'imaginaires 
Les  scrupules  qui  jusqu'ici 
Font  que  je  n'ai  pas  réussi 
A  sortir  des  préliminaires... 

Il  dirait  :  «  C'est  défaut  d'esprit, 

Lorsqu'on  aime  ou  lorsqu'on  écrit, 

De  pâlir  sur  une  préface  I . . .  » 

Il  ajouterait  :  «  Qu'attends-tu  ? 

Il  n'est  si  farouche  vertu 

Que  n'apprivoise  un  coup  d'audace!... 

Et  je  lui  réponds  :  «  Ce  n'est  pas 

A  ce  diapason  trop  bas 

Que  mon  âme  s'est  accordée; 

Les  airs  nouveaux  lui  plaisent  peu; 

Elle  chante,  au  vieux  pays  bleu, 

De  la  musique  démodée...  » 

Madame,  au  fond  de  vos  yeux  clairs 

Jamais,  d'entendre  ces  vieux  airs, 

Une  émotion  n'est  éclose  : 

Tant  mieux!  Car,  vous  le  savez  bien, 

Avec  vous,  n'arriver  à  rien 

Est  le  but  que  je  me  propose  ! 


JyS 


Fât~ce 

Oim 

El 

To*  b-fcnl.  dans  le 

Inccemble  et  souriante! 


VII 

Et  c'est  demain  que  toal  finît  ; 
El  la  coupure  sera  franche  ! . . . 
Elle  fuit,  l'hirondelle  blanche, 
Vers  le  Nord,  vers  son  ancien  nid  ! 


Elle  y  retourne,  messagère 
Du  printemps  prêt  à  débuter  ; 
Hélas  !  rien  ne  va  me  rester 
De  sa  rencontre  passagère  ! . . . 

€  Pourquoi?  Paris  n'est  pas  si  grand. 
Que  son  départ  te  déconcerte  : 
Tu  peux  l'y  retrouver...  »  Oui,  certe, 
Mais  ce  sera  si  différent  ! 


*lh 
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A  Paris,  durant  mon  absence, 
Tant  de  choses  vont  l'absorber  ! 
A  Paris  je  vais  retomber 
Au  rang  de  vague  connaissance... 

J'irai  la  voir  :  d'un  air  gourmé 
Un  laquais  m'ouvrira  sa  porte  ; 
Je  serai  reçu  ;  mais  qu'importe  ! 
Son  cœur  m'est  désormais  fermé  ! 

D'un  regard  qui  tient  à  distance 
Désormais  toujours  accueilli, 
Je  ne  serai  plus,  — flirt  vieilli,  — 
Qu'un  «cher  monsieur»  sans  importance! 

...  Et  c'est  mon  juste  châtiment  I 
L'aveu  formel,  la  phrase  claire, 
Hélas  !  ma  crainte  de  déplaire, 
Le3  reculait  obstinément. 

Muet  avec  persévérance, 
J'espérais  êlre  deviné  : 
D'un  secret  si  bien  bâillonné 
Elle  a  pu  feindre  l'ignorance. . . 

Comment  lui  savoir  mauvais  gré 
D'une  froideur  si  naturelle? 
Ici,  je  n'étais  rien  pour  elle... 
Et,  là-bas,  je  continuerai  ! 


LOUIS    LEGENDRB 


LES  SALONS  DE  1904 


Deux  Salons,  six  mille  tableaux,  dessins,  gravures;  deux 
mille  statues,  des  bijoux,  des  bibelots...  €  Toujours  la  même 
chose!  —  dit  le  bon  public,  placé  comme  Fine  de  Buridan, 
entre  les  tourniquets  rivaux  qui  l'invitent.  —  Il  y  a.  sans 
doute,  à  gauche,  plus  de  paysages,  d'études,  de  morceaux: 
fl  y  a  peut-être,  à  droite,  plus  de  grands  sujets,  plus  de 
scènes  de  genre.  Mais  deux  Salons,  c'est  beaucoup...  Lequel 
choisir?  La  Société  Nationale  des  Beaux- Arts  et  la  Société  des 
Artistes  Français,  rapprochées  et  quasi  réconciliées,  pren- 
nent un  air  de  famille  tout  à  fait  déconcertant.  Rien  ne  res- 
semble plus  à  un  Salon  qu'un  autre  Salon...  » 

Ainsi  parle  le  bon  public,  et  il  songe  que  c'est  une  chose 
mélancolique  que  de  payer  deux  francs  un  gâteau  coupé  en 
deux  tranches,  lorsqu'on  payait  naguère  un  franc  le  gâteau 
tout  entier.  Les  Salons  coûtent  trop  cher  et  se  ressemblent 
trop. 

Ils  se  ressemblent,  et  ils  ressemblent  à  leurs  aînés,  dit-on 
encore.  Lisez  les  critiques.  Chaque  printemps,  ils  reprennent 
le  même  couplet.  Le  critique  d'avant-garde  ne  voit  que 
Besnard,  Rodin  et  Carrière.  Le  critique  d  arrière-garde  ne 
voit  que  Jean-Paul  Laurens.  Lelebvre  et  Tony-Robert 
Fleury.    Cela   donne  à   leurs  articles    un    ton    d'uniformité 
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regrettable...  Mais  est-ce  la  faute  des  critiques,  si  les  Salons 
sont  regrettablement  uniformes?  Ils  ne  demanderaient  pas 
mieux,  les  critiques,  que  d'y  découvrir,  annuellement,  quelques 
jeunes  gloires  toutes  neuves! 

Pour  moi,  qui  ne  suis  pas  critique,  et  qui  n'ai  pas  de 
théorie,  de  méthode  ni  de  principes,  je  n'espère  pas  décou- 
vrir ces  gloires  nouvelles,  en  me  promenant  à  travers  les 
Salons.  Mais  on  me  permettra  bien  d'y  regarder  autre  chose 
que  les  maîtres  et  de  varier  les  éternels  couplets  sur  Besnard, 
Rodin,  Carrière,  sur  J.-P.  Laurens,  Lefebvre  et  Tony-Robert 
Fleury.  Pénétrée  de  respect  pour  ces  gloires  diversement 
consacrées,  je  les  contemple,  sans  stupeur  et  sans  malice,  avec 
des  yeux  ingénus,  et  j'essaie  de  dire  ce  que  je  vois»  comme 
je  le  vois,  ce  que  j'aime,  comme  je  l'aime. 

On  peut  l'étudier  de  plusieurs  façons,  ce  double  Salon  de 
1904  :  en  amateur  ou  en  technicien,  en  dillellante  amusé 
ou  bien  avec  ces  théories  savantes  et  ces  admirables  méthodes, 
avec  cette  connaissance  de  la  technique  et  cette  sûre  autorité 
qui  sont  l'apanage  des  vrais  critiques,  et  que  je  ne  possède 
guère.  Ah  I  mon  point  de  vue  de  simple  passante  est  moins 
élevé...  Qu'est-ce  qui  m'intéresse,  dans  ces  deux  mille  et 
quelques  statues,  ces  six  mille  et  quelques  tableaux?  L'art  est 
le  miroir  de  la  vie.  Comment  nos  peintres  et  nos  sculpteurs, 
en  ce  moment  précis,  voient-ils  les  gens  et  les  choses,  et 
comment  les  formes  des  êtres,  les  aspects  de  la  nature,  les 
Tnœurs,  les  idées,  les  sentiments,  se  reflètent-ils  dans  ce  mi- 
Toir,  en  cette  année  190/1? 

# 
#  # 

Nos  contemporains,  les  voici,  dans  le  disgracieux  costume 
moderne.  Comme  ils  sont  tristes,  comme  ils  sont  distingués! 
Le  poing  sur  la  hanche,  ils  nous  toisent;  le  coude  sur  la  table 
et  le  front  dans  la  main,  ils  méditent.  Personnages  du 
xvne  siècle  et  du  xvuie,  —  figures  françaises  aux  yeux  spiri- 
tuels, au  fin  sourire,  de  si  belle  humeur  jusque  dans  la 
majesté,  vous  qui  portiez  allègrement  l'ample  perruque  et  les 
brocarts  chiffonnés  et  miroitants,  pour  la  joie  des  peintres, 
—  vos   arrière-neveux   sont  moins   plaisants  que  vous.  Le 
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leurs  faces  intelligentes 
mus  4k 

H  passant. 

les  Fanaient  notoires* 
connus,  sans  négliger 
le  seul  mérite  de  l'artiste 
qui  les  peignit.  Voici,  —  coté  des  «  Artistes  Français  ».  — 
on  des  meQleiirs  Bonnat,  le  portrait  parfaitement  fidèle  de 
M.  Rom/on^  et  une  petite  toile  de  Mille,  tout  à  fait  drôle,  où 
Ton  voit  M.  Jmles  Ctaretie  en  oostnme  quasi  breton.  Voici 
encore  M.  Roger  Bail*,  par  BartoIeUi;  Ziern*  le  peintre  de 
Venise, par  Danriot;  un  excellent  Portrait  de  mon  grand-père, 
de  Parrachon  ;  Anatole  Le  Braz,  par  Fougerat  ;  Alphonse  Hum- 
bert,  par  Dagnaux;  une  toile  remarquable  du  peintre-graveur 
Pa tricot,  M.  Drouet,  dans  une  gamme  claire.  M.  Chartran 
expose  un  Cardinal  Gibbons  étonnant  de  vérité  et  de  vie, 
figure  maigre  et  fine,  bienveillante  et  malicieuse,  sobrement 
peinte,  et  qui  fait  un  saisissant  contraste  avec  les  pourpres 
somptueux  du  vêtement.  Le  pape  Pie  X  a  été  moins  bien 
traité  qu'un  simple  cardinal  :  est-ce  sa  faute,  est-ce  la  faute 
de  M.  Royer  ou  de  M.  Gabriel  Ferrier?  Cruelle  épreuve,  pour 
un  Souverain  Pontife,  que  d'être  révélé  à  la  chrétienté  fran- 
çaise, ici,  cramoisi  et  cartonneux,  là,  tout  a  (Talé,  triste  et 
blême. 

Voici  maintenant,  —  côté  de  la  «  Société  Nationale  »,  — 
un  portrait  d'une  distinction  singulière  et  d'une  très  belle  fac- 
ture, ce  très  long  et  très  maigre  lord  Ribblesdale  que  Sargent 
dresse  en  pied,  et  que  son  chapeau  haut  de  forme,  sa  grande 
redingote,  ses  bottes  apparentent  aux  gentlemen  anglais  de 
1820.  Ces  figurines  aimables  et  proprettes  peintes  avec  une 
minutie  de  miniaturiste  par  M.  Weerts,  ce  sont  nos  gloires 
administratives,  M.  Chaumié,  M.  Roujon,  —  encore;  —  puis 
M.  Joliet  et  M.  Robert-Fleury.  Cette  barbiche  grisonnante, 
ces  yeux  clairs  sous  le  «  tube  »  à  bords  plats,  c'est  Wilfy*  Ce 
visage  pâle  et  bouffi,  ces  paupières  lourdes,  ces  yeux  bleu- 
vert  rappelant  le  vert  des  bagues  qui  chargent  la  main  grasse, 
cet  air  de  morgue  et  d'ennui,  ce  dandysme  qui  eût  ravi  Barbey 
d'Aurevilly,  c'est  Jean  Lorrain  peint  par  La  Gandara.  Jacques 
Blanche,  parmi    les   multiples    fantaisies   sur   Bérénice,    — 
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te  Miroir  de  Bérénice,  le  Chérubin  de  Mozart,  Troisième  attitude, 
—  nous  montre  le  visage  bilieux  et  hautain,  l'ennui  résigné  de 
Maurice  Barrés;  et  lui-même  parait  non  moins  pensif,  non 
moins  distant»  plus  homme  du  monde  qu'artiste,  dans  le  cadre 
élégant  du  salon  Louis  XVI  où  M.  Simon  Fa  placé,  excellent 
portrait  d'un  excellent  peintre.  Citons  encore,  parmi  les  por- 
traits d'artistes,  celui  de  Woog,  par  Gumery  et  celui  de 
Oumery,  par  Woog. 

Cet  amiral  anglais,  si  correctement,  si  sagement  peint  sur 
un  fond  de  mer  démontée ,  est-ce  bien  de  M.  Besnard  ? 
Tableau  un  peu  ancien,  dit-on,  un  Besnard  avant  les  fulgu- 
rances. Les  fulgurances,  le  peintre  magicien  les  a  retrouvées 
dans  le  beau  portrait  de  la  Princesse  Mathilde  qui  n'est  pas, 
non  plus,  une  œuvre  récente.  Assise  près  d'une  table  à  tapis 
rouge,  la  princesse,  en  robe  du  soir,  reçoit  la  lumière  d'une 
haute  lampe,  lumière  colorée  et  tamisée  par  l'immense  abat- 
jour,  d'un  rose  orange  très  doux.  Et  cette  lumière,  qui  fris- 
sonne et  joue  sur  le  bras  nu,  sur  la  poitrine  découverte,  est  si 
prestigieuse  qu'elle  anéantit  les  stigmates  de  l'âge  et  rehausse, 
chez  la  sexagénaire,  une  beauté  qui  est,  encore,  une  beauté 
de  femme. 

Les  yeux  éblouis  par  Besnard  se  reposent  dans  le  crépus- 
cule éternel  de  Carrière.  Là,  ce  n'est  plus  la  couleur,  c'est  à 
peine  la  nuance...  Il  faut  admirer  Carrière:  il  faut  l'admirer 
même  si  l'on  préfère  la  couleur  à  la  nuance  et  la  peinture 
qui  est  de  la  peinture  à  la  peinture  qui  est  de  la  littérature. 
Il  faut  admirer  Carrière,  comme  on  admire  Rodin,  malgré 
l'admiration  agaçante  des  snobs  qui  font  semblant  de  com- 
prendre... a  Plus  beau  que  Michel-Ange!  »  s'écrie  le  chœur 
des  fanatiques  devant  le  Penseur*  de  Rodin.  Dieu  préserve 
nos  artistes  de  ces  dangereuses  louanges  et  de  ces  maladroites 
comparaisons  !  Admirons,  aimons  Rodin  et  Carrière,  et  que 
notre  vénération  ne  soit  pas  diminuée  parce  que  l'un  et  l'autre 
sont  k  la  mode,  parce  que  leur  œuvre  est  devenue  un  prétexte 
à  déclamations  philosophiques  et  même  politiques!... 

Cette  peinture  de  Carrière,  qui  ne  perd  rien  à  être  traduite 
en  lithographie,  cette  peinture  sans  éclat,  sans  joie,  souvent 
sans  grâce,  elle  a  un  charme  si  pénétrant,  si  douloureux  1 
Oserai-je  dire  qu'elle  exprime   exactement   les  vertus  chré- 
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tiennes  :  humilité,  renoncement,  tendresse  chaste,  résigna- 
tion ?  La  beauté  n'y  parait  jamais  que  voilée,  et  la  laideur  y 
paraît  belle.  Portraits  de  physionomies,  par  reflets  de  senti- 
ments et  de  pensées. ..  Voyez  cette  famille  du  Dr  G...,  le  pêne 
au  beau  front  puissamment  modelé,  le  sourire  de  la  mère 
qui  tient  l'enfant.  Et  ce  sculpteur  —  est-ce  une  jeune  filfe 
en  un  jeune  homme?  —  qui  travaille  d'après  un  modèle 
souffreteux,  aux  paupières  baissées...  C'est  très  beau,  oui, 
mais  il  a  l'air  d'être  aveugle,  ce  modèle,  et  ce  sculpteur  n'a 
pas  beaucoup  de  santé,  et  il  fait  si  noir  autour  d'eux  que  l'on 
se  sent  envahi  par  une  tristesse  épouvantable,  à  les  regarder 
quelque  temps...  Oui,  Carrière  est  un  grand  artiste,  mais 
allons-nous-en,  allons-nous-en  vers  le  ciel  libre,  la  lumière, 
la  joie,  la  couleur  ! 

Le  crépuscule  encore  baigne  la  Femme  lisant  de  René 
Ménard  :  un  crépuscule  ambré,  ardent,  qui  met  des  reflets 
dorés  sur  les  beaux  cheveux  châtain  tendre.  Elle  lit,  char- 
mante et  sérieuse,  et  ne  pense  qu'à  sa  lecture,  et  ne  pose  pas 
pour  le  public  qu'elle  ignore.  Elle  ne  pose  pas  davantage,  la 
vieille  dame  en  noir,  si  touchante,  avec  sa  mine  de  parente 
pauvre,  que  M.  Jeanniot  a  fait  asseoir,  comme  en  attente, 
«dans  un  élégant  intérieur.  Et  il  y  a,  çà  et  là,  dans  les  deux 
Salons,  quelques  portraits  de  femmes  qui  n'ont  pas  l'air 
d'être  venues  exprès,  en  toilette  de  gala,  parader  dans  les 
cadres,  pour  se  faire  voir...  Il  y  a  une  Suzanne  Desprez,  de 
Guirand  de  Scevola,  toute  méditative  et  mystérieuse,  toute 
d'ivoire  fauve  et  de  nuit.  Il  y  a  une  mère  avec  ses  enfants, 
de  Boyer,  Marie  et  Germaine ,  de  Delachaux,  si  attentives 
à  leur  couture  ;  et  les  jeunes  filles  du  Goûter,  de  madame 
Galtier-Boissière,  et  les  musiciennes  du  Quintette,  de  Ballot,  et 
les  gracieuses  partenaires  du  Jeu  d'éehecs,  de  H.  de  Beaumont. 
Mais  la  plupart  des  modèles  ont  trop  regardé  le  peintre,  et 
derrière  le  peintre,  le  public. 

La  femme  à  la  mode,  la  Parisienne  élégante,  vue  par  les 
peintres,  ce  n'est  plus  l'esthète  aux  longs  bandeaux,  aux  robes 
droites,  aux  bijoux  symboliques,  qu'on  rencontrait  partout,  il 
y  a  dix  ans,  dans  le  monde  et  sur  les  cimaises.  Le  genre 
botticellesque  est  abandonné.  La  femme  de  190&  est  île 
style  pseudo-Louis  XVI,  comme  son  mobilier.  Elle  habite  ces 
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intérieurs  à  boiseries  gris  de  perle,  discrets  et  clairs,  que 
décrivent  Prinet  et  Germaine  Druon,  Hugues  de  Beau- 
mont  et  Walter  Gay,  dans  leurs  précieuses  petites  toiles  :  les 
fenêtres  ont  des  stores  de  linon,  des  rideaux  jaune  pâle  ou 
vert  tendre;  peu  de  rose;  le  rouge,  délices  de  nos  mères,  est 
tout  à  fait  proscrit...  Les  meubles  espacés,  mis  en  valeur.  Et 
tous  sont  anciens  ou  feignent  de  l'être,  commodes  de  bois 
de  rose,  bureaux  d'acajou  aux  cuivres  luisants,  bergères 
laquées,  paravents  mignons.  Ces  tableaux,  ces  «  intérieurs  » 
si  nombreux  celle  année  dans  les  deux  Salons,  témoignent 
du  retour  de  la  mode  vers  les  grâces  toutes  françaises  du 
xvine  siècle.  On  y  voit  beaucoup  de  portes,  je  ne  sais 
pourquoi,  dans  ces  tableaux,  et  il  semble  que  ces  portes 
blanches,  à  petits  carreaux,  vont  tout  à  l'heure  livrer  passage 
à  quelque  dame  poudrée,  en  robe  de  pékin  et  fichu  de  linon... 
Les  portes  ouvertes,  vous  verriez  entrer,  non  pas  Manon 
Roland,  non  pas  une  Polignac  ou  une  Lamballe,  mais  une 
longue  jeune  femme  au  chignon  haut  et  luisant,  au  visage 
hardi,  aux  épaules  tombantes,  au  corps  svelte,  sans  ventre  ni 
hanches,  la  taille  cambrée  dans  la  robe  souple  qui  traîne  et 
s'évase  en  plumeau.  Chapeau  Louis  XVI  à  panaches,  fichu 
Louis  XVI  de  dentelle  et  de  mousseline,  écharpe  Louis-Phi- 
lippe, manches  pagodes,  —  mélange  absurde  et  charmant. 

Ainsi  parée,  la  Parisienne  de  1904  enchante  les  peintres 
de  la  femme. 

Elle  est  allée,  en  toilette  pompeuse,  chez  M.  Carolus  Duran. 
Comment  la  peindra-t-il  ?  Avec  celte  sobriété,  cette  mesure, 
cette  noblesse  qu'on  admire  dans  ses  premières  œuvres,  dans  la 
Femme  au  gant,  par  exemple?. . .  Non!  il  lui  faut  aujourd'hui  plus 
d'éclat.  M.  Carolus  Duran  a  gardé  ses  plus  belles  qualités 
pour  un  vieux  Marchand  d'épongés,  et  il  a  placé  madame 
de***  sur  une  espèce  de  trône,  rouge  et  or,  d'ailleurs  affreux! 
Il  a  drapé  les  plis  du  velours,  il  a  fait  chatoyer  les  perles  d'une 
main  habile,  si  habile  !...  Ah  !  que  cette  dame  doit  être  riche  ! 
C'est  la  première  pensée  qui  vous  vient  à  l'esprit  devant  ces 
splendeurs  où  le  génie  du  couturier  et  du  bijoutier  aide  celui 
du  peintre.  Et  qu'ils  doivent  être  riches,  eux  aussi,  les  trois 
enfants  de  cette  belle  madame  ! . . .  Leurs  costumes  de  velours 
écarlate,    leurs  guipures,    leurs   rubans    les    gêneront  pour 
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jouer  I  Sans  doute,  ils  n'ont  pas  aussi  bonne  mine,  ils  n'ont 
pas  la  gaieté  populacière,  le  rire  épanoui  des  gamins  que  pré- 
sente, magistralement,  M.  Garrido.  Mais  les  gamins  de 
M.  Garrido,  le  petit  garçon  rouge  de  Froid  et  de  plaisir,  la 
petite  fille  au  chien,  sont  des  enfants  de  la  rue,  des  ce  gosses  ». 
Et  les  belles  dames  n'ont  que  des  babies. 

Une  jolie  femme  en  velours  noir,  fine  comme  une  prin- 
cesse de  légende,  est  allée  chez  M.  Jean  Vëber,  qui  a  étendu 
derrière  elle  la  plus  ancienne,  la  plus  harmonieuse  tapisserie 
de  son  atelier.  M.  Picard  a  entrevu  deux  bien  aimables  per^ 
sonnes,  un  soir,  sur  la  plage  de  quelque  Trouville  :  elles 
étaient  vêtues  de  blanc,  et  pareillement  blondes,  et  pareille- 
ment rieuses  et  coquettes  ;  un  instant,  la  lueur  du  gaz,  par 
les  fenêtres  du  Casino,  les  a  effleurées  d'un  bizarre  reflet 
jaune  orange.  Et  l'artiste  a  fixé  cet  instant,  avec  bonheur. 
M.  La  ver  y,  non  moins  heureux,  a  chargé  d'aubépine  fleurie 
les  bras  d'une  jeune  fille,  et  l'a  baptisée  Printemps.  Et,  pour 
peindre  une  dame  poudrée,  il  a  marié  les  gris  les  plus  déli- 
cats et  les  roses  les  plus  exquis.  Chose  rare  :  la  physionomie, 
l'attitude,  la  toilette  du  modèle  s'accordent  merveilleusement. 

Encore  des  robes  Louis  XVI  et  des  chevelures  poudrées  : 
c'est  Madame  A.  M.,  par  Courtois;  c'est  la  Duchesse  de  B. 
par  Dagnan-Bouveret,  —  bien  préférable  à  la  Muse  grison- 
nante, voilée  de  blanc,  qui  rêve  Sur  les  cimes...  Chez  M.  Roll, 
Junon  est  descendue.  Elle  a  perdu  en  chemin  beaucoup  de 
sa  majesté  :  demi-nue,  maquillée,  eflrontée,  elle  n'a  rien  de 
commun  avec  la  déesse  conjugale.  Encore  une  reine  —  la 
reine  des  dieux  —  qui  a  mal  tourné  !  M.  Roll  a  donné  plus 
de  grâce  et  de  dignité  à  la  chanteuse  en  toilette  jaune,  qui 
déchiffre,  accompagnée  par  une  dame  en  noir,  une  mélodie 
de  Berlioz.  Elle  chante  vraiment,  et  de  tout  son  cœur,  dans 
F  éblouissant  halo  des  bougies.  M.  de  la  Gandara  peint  un 
peu  sèchement  une  fort  agréable  personne  blonde,  aux  grands 
yeux  puérils,  largement  décolletée. 

M.  Aublet,  M.  Caro-Del vaille  glorifient  la  Maternité,  mais 
chacun  a  une  façon  très  spéciale  de  concevoir  la  mère  de 
famille.  M.  Aublet,  respectueux  des  conventions,  choisit  une 
dame  un  peu  mûre,  corpulente,  qui  parait  jouir  d'un  bon 
caractère  et  d'une    excellente    santé.   Cette  dame,   qui  n'est 
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point  neurasthénique,  donne  le  sein  à  son  cinquième  ou. sixième 
enfant,  et  les  autres,  autour  d'elle,  témoignent,  par  leur  pros- 
périté, qu'elle  est  bonne  nourrice.  Voilà  un  exemple  pour 
les  demoiselles  qui,  le  jour  de  leurs  noces,  à  la  mairie  de 
Neuilly,  contempleront  cette  œuvre  honorable...  Je  ne  pense 
pas  que  la  jeune  mère  peinte  par  M.  Caro- Del  vaille  dan» 
un  angle  du  grand  tableau  :  Ma  femme  et  ses  sœurs, 
prétende  à  la  vénération  des  foules.  Elle  n'a  rien  d'auguste 
dans  la  mine  et,  peut-être,  dans  l'humeur.  Elle  ne  ressemble 
pas  à  la  Marianne  de  Fécondité,  qui  avait  «  des  seins  de  guer- 
rière ».  C'est  une  petite  femme,  mince,  aux  yeux  malins,  au 
sourire  spirituel,  vêtue  d'un  corsage  de  pékin  fleuri  sur  une 
jupe  blanche  à  nœuds  rouges.  Pendant  que  les  sœurs  cadettes 
jouent  aux  échecs  ou  préparent  le  goûter,  —  qu'elle  est  char- 
mante, la  fillette  du  fond  avec  sa  corbeille  !  —  la  sœur  aînée 
allaite  son  poupon.  Voyez  les  jambes  grassouillettes  du  petit, 
et  sa  menotte,  et  la  main  de  la  mère  qui  presse  le  sein.  Jamais 
la  chair  ne  fut  plus  fraîche  et  plus  tendre,  chair  déniant, 
chair  de  femme,  fruit  et  fleur,  Ainsi,  mieux  que  les  fabricants- 
d'allégories  morales,  CaroDelvaille  encourage  les  Françaises 
à  l'allaitement  maternel.  Il  prouve  qu'on  peut  être  mère,  et 
nourrice,  et  rester  très  Parisienne,  trèsjolie,  très  piquante. . .  Et 
cela  vaut  mieux  qu'une  brochure  de  M.  Piot,  ou  même  qu'un 
drame  de  M.  Brieux,  pour  convaincre  nos  contemporains. 

Ce  tableau  —  un  des  meilleurs  de  la  Société  Nationale  —  est 
habilement  peint,  clair,  très  clair,  presque  sans  ombres.  C'est 
même  un  peu  trop  <x  plein  air  »  pour  une  scène  d'intérieur» 
Enfin,  cela  fait  songer  à  un  Manet  plus  aimable,  conciliant, 
assagi.  Et  je  préfère  beaucoup  cette  toile  à  l'autre,  du  même 
peintre,  qui  a  pour  titre  l'Été  :  une  grande  femme  nue,  cou— 
chée  sur  un  lit,  entourée  de  fleurs,  de  raisins,  de  pêches,  de 
melons,  de  bouteilles  de  Champagne  et  de  fiasquettes  de 
Chianti.  La  nature  morte  y  parait  supérieure  à  la  nature 
vivante.  Et  puis,  vraiment,  cette  personne  un  peu  ivre,  parmi  ces 
victuailles  entassées,  ce  n'est  pas  l'Été,  c'est  la  Gastronomie  ! 

Les  dames  que  M.  Boldini  propose  à  notre  admiration  me 
(ont  vraiment  de  la  peine.  Elles  ne  sont  pas  laides,  certes,  et 
M.  Boldini  a  bien  du  talent,  mais  les  pauvres  créatures  sont 
très  malades,  et  M.  Boldini  est  un  terrible  satiriste  des  névroses 
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contemporaines.  S'IL  a  tortillé,  allongé,  disloqué  ses  modèles, 
c'est  peut-être  pour  provoquer,  indirectement,  chez  les  gens 
du  monde,  l'amour  des  formes  robustes,  de  la,  simplicité,  de 
la  santé... 

Lies  gens  robustes  de  corps  et  d'esprit,  qui  n'aiment  guère 
ces  poupées  nerveuses,  rêveront  d'être  pachas  dans  le  fan- 
taisiste harem  de  M.  Bunny.  Est-ce  bien  un  harem?  On  ne 
sait  ;  il  y  a  un  petit  nègre  qui  porte  un  grand  miroir,  mais  il 
ne  vient  pas  de  Constantinople,  ce  nègre  :  nous  l'avons 
aperçu  à  Venise,'  chez  Véronèsë,  et-  à  Paris,  chez  Watteau. 
Il  est  là,  pour  rien,  pour  le  contraste,  comme  il  y  a  un  col- 
lier de  jais  sur  la  gorge  blonde  de  la  jeûne  femme  qui  se 
farde  après  le  bain,  tandis  que  sa  compagne,  l'épaule  nue 
hors  de  la  robe  bleu  grisâtre,  son  écharpe  çafranée  glissant, 
se  regarde  au  miroir  et  sourit. 

M.  Ro8set-Granger  est  indiscret,  mais  il  n'est  pas  incon- 
venant, même  quand  il  écarte  le  rideau  d'un  lit  sur  l'in- 
somnie d'une  agréable  femme  rousse.  Elle  est  chaste  aussi,  la 
Baigneuse  de  mademoiselle  Bermond,  et  d'une  ravissante 
couleur.  La  femme  qui  sort  du  tub,  de  M.  Gervex,  n'apporte 
rien  &  la  gloire  de  ce  peintre,  —  mais  je  la  préfère  encore  à 
l'immense  tableau  Louis  XVI  et  Parmentier  dans  la  plaine  des 
Sablons,  — Arrêtons-nous  devant  trois  cadres  de  M.  Aman- 
Jean  :  c'est  une  peinture  qu'on  aime  au  second  regard,  et 
plus  on  la  regarde,  plus  on  l'aime.  Une  femme,  pas  toute 
jeune,  au  doux  sourire  attristé;  une  autre,  rousse,  maigre, 
ah  I  si  maigre. . .  Les  gens  qui  passent  et  qui  n'ont  pas  le 
loisir  de  regarder  longtemps,  disent  :  «  Elle  fait  peur.  »  C'est 
vrai  qu'elle  inspire  une  sorte  de  malaise,  avec  son  sourire  un 
peu  grimaçant  de  malade,  son  collier  trop  lourd,  bleu  comme 
ses  yeux  durs.  Et  pourtant,  quelle  harmonie  et  quel  charme 
dans  les  nuances,  dans  les  bleus  et  les  verts  amortis,  dans  les 
roses  discrets,  dans  les  blancs  et  les  noirs  des  dentelles  ! 
Quelle  poésie  dans  le  grand  tableau  des  Confidences,  —  deux 
femmes  qui  se  parlent  à  l'oreille  au  fond  d'un  parc,  un  soir 
d'automne!  —  La  musique  de  Fauré,les  vers  d'Albert  Samain 
ressemblent  à  cette  peinture.  Peinture  littéraire...  Oui,  et 
e'est  un  éloge  et  une  critique  à  la  fois.  Peinture  littéraire 
encore,    la  Bérénice,  de  Jacques  Blanche.  Est-ce  que  cette 
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femme  travestie  en  page  évoque  vraiment  le  Chérubin  de 
Mozart?  Je  la  trouve  plutôt  romantique,  comme  son  père 
Maurice  Barrés.  Par  le  type  physique,  par  les  yeux  noirs  et  les 
cheveux  courts,  elle  me  rappellerait  George  Sand  dans  sa  jeu- 
nesse, telle  que  la  vit  Delacroix.  Et,  si  je  ne  me  trompe,  elle 
a  quelque  chose,  en  très  jeune,  de  cette  Judith  d'Allori  qui 
est  à  Florence  et  qui  épouvanta  Musset  par  sa  ressemblance 
avec  l'auteur  de  Lélia.  Qu'on  me  pardonne  tant  de  réminis- 
cences: ce  genre  de  peinture  permet  toutes  les  interprétations, 
et,  littérature  à  part,  Bérénice  en  Chérubin  est  une  belle 
chose. 

Une  femme  ravissante,  en  blanc,  une  rose  jaune  au  cor- 
sage, un  nœud  bleu  dans  ses  cheveux  châtains,  c'est  Madame 
C.  M.  J,  par  M.  Loup.  Une  autre,  en  satin  blanc,  se  mire 
dans  une  glace  ancienne,  avant  de  partir  pour  le  bal,  et 
M.  Bittinger  a  délicieusement  traduit  toute  la  grâce  du  modèle 
et  tout  le  mystère  de  l'intérieur. 

Naïves  ou  perverses,  larges  yeux,  cheveux  en  bandeaux, 
quatre  figures  de  Hawkins  pourraient  représenter  les  quatre 
saisons.  Elles  sont  un  peu  démodées,  ces  aimables  figures,  et 
nous  reportent  aux  temps  préhistoriques  de  1894.  Le  goût  a 
changé  :  on  ne  veut  plus  de  femmes  esthètes.  Cela  n'empêche 
pas  la  fillette  couronnée  de  marguerites  d'être  bien  jolie  à 
travers  les  branches,  et  l'adolescente  qui  offre  ses  pommes 
vertes  d'un  air  faussement  ingénu  ne  plaira  pas  seulement 
aux  vieux  messieurs. 

Aux  ce  Artistes  Français  »  il  ne  manque  pas  de  célèbres 
peintres  de  la  femme  :  d'abord,  le  vieux  maître  Hébert,  qui 
ferait  envie  à  bien  des  jeunes,  avec  le  portrait  d'une  personne 
olympienne  aux  yeux  songeurs ,  aux  lèvres  dédaigneuses  ; 
Lefebvre,  avec  une  jeune  fille  vêtue  de  vert  et  une  ce  tête 
d'expression  »,  Carlotta;  Robert-Fleury,  avec  une  Ouvrière; 
AiméMorot,  avec  le  double  et  charmant  portrait  de  sa  femme  et 
de  sa  fille;  Wencker,  avec  deux  portraits  de  femme,  en  noir. 
Flameng  expose  une  Baronne  de  /?.,  brune,  habillée  d'étoffes 
bleu  lavande  et  violet  sombre.  Citons  encore  une  bonne 
grand'mère,  d'Edmond  Dulac  ;  d'Edgard  Muller,  une  femme 
mûre,  en  robe  de  dentelle,  d'une  facture  discrète  et  distin- 
guée ;  la  jeune  femme  brune,  aux  yeux  veloutés,  de  M.  Lauth; 
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une  belle  lête  pensive,  esquissée  en  blanc  et  noir  par  Devo- 
celle,  les  Irois  petites  filles  de  M.  Tony  Tollet,  une  jeune  mère 
allaitant  un  houveau-rié,  de  Leclerc;  les  œuvres  intéressantes 
de  madame  Vallet-Bisson,  de  mademoiselle  Cameron,  de 
M.  Avigdor,  de  mademoiselle  Cotton,  de  M.  Etcheverry,  et 
une  fantaisie  de  madame  Beaury-Saurel ,  Nos  Filles  :  —  c'est 
un  aspect  imprévu  de  la  femme  moderne,  alors  qu'elle  a 
quitté  les  jupes  floconneuses,  les  écharpes,  les  panaches  et 
même  le  fameux  corset  droit,  pour  revêtir  la  rude  cheviotte 
et  la  casquette  de  bi cycliste.  Oh  !  cette  casquette  hideuse  ! 
Pourtant,  un  détail  trahit  la  coquetterie  féminine,  survivant 
jusque  dans  le  sport  :  la  main  nue  qui  tient  le  guidon'  de  la 
oc  bécane  »  a  conservé  toutes  ses  bagues,  —  ce  qui  n'est  pas 
d'un  goût  parfait. 

C'est  une  chose  surprenante  que  de  voir,  en  ce  Salon,  la 
peinture  de  femme  se  relever  d'année  en  année.  Nous  voila 
bien  loin  des  fadeurs  et  des  timidités  d'autrefois.  Nos  contem- 
poraines artistes  ne  se  croient  plus  obligées  de  peindre  uni- 
quement les  fleurs  au  pastel  et  à  l'aquarelle.  Certes,  elles  y 
réussissent  fort  bien.  On  n'a  plus  à  faire  l'éloge  de  madame 
Madeleine  Lemaire  et  de  mademoiselle  Suzelte  Lemaire.  Voyez 
encore,  à  la  «  Société  Nationale  »  les  fleurs  crépusculaires, 
les  fantômes  de  fleurs  de  madame  Delvolvé-Carrière,  les  Chry- 
santhèmes, les  Pivoines  de  madame  Marie  Duhem,  et,  aux 
Artistes  Français,  les  Phlox  de  madame  Marguerite  Roz.  Mais 
elles  ne  s'y  attardent  plus  et  ne  s'y  spécialisent  plus.  Après 
mademoiselle  Breslau  et  madame  Dumont-Breton,  mademoi- 
selle Dufau  a  montré  qu'une  femme  pouvait  avoir  un  talent 
vigoureux  et  original.  Cependant  sa  Baujneuse  n'est  pas  une 
œuvre  parfaite.  Le  fond,  d'un  vert  peu  agréable,  a  je  ne  sais 
quoi  de  laineux,  de  floche,  d'inconsistant,  qui  nuit  au  bel 
effet  de  l'ensemble  :  la  femme  même,  nue  et  accroupie,  est  tout 
à  fait  matérielle,  —  dirai-jc  animale,  de  visage  et  d'expres- 
sion?... Non,  je  la  comparerai  plutôt  à  un  beau  fruit  doré  par 
le  soleil  et  de  pulpe  savoureuse. 

Les  petits  tableaux  qui  racontent  les  mœurs  de  notre 
temps,   la  peinture  anecdotique,   satirique,   humoristique  et 
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documentaire,  n'ont  pas  cessé  de  plaire  au  public.  A  la 
«  Société  Nationale  »,  les  œuvres  de  ce  genre  sont  moins 
nombreuses  qu'aux  «  Artistes  Français  »,  mais  elles  sont 
d'une  qualité  plus  fine  et  d'un  sens  plus  caractéristique. 

Albert  Guillaume,  qui  garde  une  tendance  à  la  charge, 
amuse  toujours  la  foule.  Il  s'introduit  dans  l'antichambre  du 
ministère  où  les  solliciteurs  apprennent  la  patience,  tandis 
qu'une  jolie  personne,  la  dernière  arrivée,  la  première  élue, 
entre  fièrement  chez  l'Excellence.  Dans  une  loge,  un  soir  de 
Musique  savante,  deux  messieurs,  morts  à  moitié  d'ennui, 
bâillent  et  soupirent,  et  la  belle  blonde  qui  les  a  amenés  la 
pose  pour  la  Muse  et  lève  des  yeux  inspirés.  Un  jour  de 
a  soldes  »  dans  un  grand  magasin  :  la  Curée  des  acheteuses 
submergées  dans  un  océan  de  «  coupons  »,  leurs  yeux  fixes, 
leurs  mains  crochues,  tous  les  rangs  confondus,  toutes  les 
distinctions  sociales  abolies,  la  concierge  et  la  bourgeoise, 
l'ouvrière  et  la  cocotte,  saisies  de  la  fièvre  du  chiffon,  — 
cette  maladie  réelle  qu'un  aliéniste  a  nommé  «  la  magasi- 
nite».  —  M.  Jeanniot  note  finement  les  manières  des  dineurs 
de  Y  Hôtel  Rilz,  et  M.  Truchet  s'amuse  aux  aspects  de  la  Fête 
de  Montmartre,  du  Music-Hall,  du  Restaurant  de  nuit,  avec 
les  tziganes,  les  soupeuses  &  grands  chapeaux,  les  soupeurs  à 
monocle,  marionnettes  du  Paris  nocturne.  Pendant  que  ces 
messieurs  et  ces  dames  s'amusent,  les  gens  sérieux  s'ennuient 
ferme  au  Cercle,  de  M.  Béraud.  Il  faut  les  voir,  le  chapeau 
sur  la  tête,  dormant  dans  les  fauteuils...  Ce  tableau,  d'où  la 
femme  est  absente,  n'est-il  pas  un  éclatant  hommage  à  la 
femme?...  Pauvres  célibataires  du  cercle!  Du  moins,  ils  sont 
k  l'abri  :  ils  ne  tomberont  pas  dans  les  filets  de  cette  dame 
blanche,  aux  yeux  cernés  et  prometteurs,  que  M.  La  Gandara 
a  vue  rôder  dans  le  Luxembourg.  Entre  chien  et  loup,  avec 
sa  mère  peu  vénérable.  Ils  ne  seront  pas  fascinés  par  le  phos- 
phore du  Ver  luisant,  de  M.  Anglada-Camarasa...  Ils  ne 
s'égareront  pas  dans  les  Champs-Elysées,  peuplés  d'épouvan- 
tables goules,  ou  chez  la  Vieille  Gitane  aux  grenades,  ou  aux 
environs  du  Mur  Céramique,  lequel  n'est  pas  un  mur,  mais 
un  promenoir  de  music-hall...  Il  est  vrai  que  les  courtisanes, 
telles  que  les  représente  M.  Anglada-Camarasa,  sont  plus 
effrayantes  que  séduisantes.  Le  mot  de  goules  est  faible  pour 
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les  désigner.  Ce  sont  des  êtres  qui,  au  premier  aspect,  res- 
semblent à  des  taches  et  à  des  pâtés  de  couleur  plutôt  qu'à 
tout  autre  chose.  Ces  taches  sont-  agréables  &  l'œil  :  jolis 
blancs,  jolis  mauves,  jolis  verts.  On  essaie  pourtant  de  recon- 
naître une  forme.  Alors,  en  s'appliquant  bien,  on  distingue 
des  taches  noires  plus  petites  qui  sont  des  yeux,  des  taches 
vermeilles  qui  sont  des  bouches;  on  voit,  vaguement,  une 
horrible  créature  tapie  dans  ses  mousselines  comme  une  arai- 
gnée dans  sa  toile;  une  autre  larve  s'ébauche  sur  les  fonds 
vert  cru  d'un  jardin  ;  deux  autres  s'avancent  sous  des  char- 
milles noires...  Et  il  parait  que  c'est  toute  la  poésie  de  la 
prostitution  et  que  ça  vaut  un  poème  de  Baudelaire...  Tout 
de  même,  n'exagérons  rien  ! 

M.  La  Touche  va  dans  le  monde,  —  un  bien  drôle  de 
monde!...  On  y  voit,  dans  l'angle  d'un  salon  désert,  —  pendant 
le  bal,  j'imagine,  au  rythme  lointain  des  violons  —  un  mon- 
sieur et  une  dame  qui  s'embrassent  ;  et  ils  s'embrassent  avec 
une  conviction  telle  que  ça  fait  frémir  de  les  regarder.  On 
pense:  ce  Pourvu  qu7/  n'entre  pas,  ce  serait  dommage...»  Il, 
c'est  le  fâcheux,  le  propriétaire  de  la  dame,  car  ce  baiser- là  est 
trop  romantique  pour  être  conjugal...  C'est  le  premier  acte 
d'un  drame  d'amour.  Le  second  acte  manque,  mais  le  troi- 
sième, assez  imprévu,  je  m'amuse  à  le  trouver  dans  ce  tableau  : 
la  Fille  des  Faunes.  L'amant  délaissé,  trahi,  se  console  ou 
voudrait  se  consoler.  Il  cherche  la  consolation  dans  un  lieu 
étrange  où  des  faunes  —  de  vrais  faunes  —  gambadent,  autour 
d'une  table  fort  bien  servie...  Jugez  un  peu  :  sur  la  nappe 
fleurie,  entre  les  candélabres  aux  abat-jour  bleu-paon,  il  y  a, 
en  guise  de  poisson,  une  faunesse  étendue.  Ces  faunes,  évi- 
demment, ont  fréquenté  le  duc  de  Richelieu  et  le  Régent. 
Mais  le  festin  offert  ne  déride  pas  le  monsieur  en  habit  noir, 
qui  est  lugubre.  11  regrette  l'amour  sentimental...  N'importe, 
c'est  un  drôle  de  monde  !  Et  dire  que  les  clenjymen  en  voyage 
prendront  ça  pour  un  épisode  de  la  vie  parisienne  ! 

M.  Robert  Besnard,  qui  expose  un  bon  portrait  de  ma- 
dame Delarue-Mardrus,  rassemble  les  femmes  parées  et  leurs 
danseurs  autour  du  buffet  pour  vider  la  Dernière  coupe. 
M.  Morisset  fait  une  amusante  pochade  des  Coulisses  d'un 
petit  théâtre.  M.  Minartz  nous  mène  nu  Moulin  de  la  Galette, 
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et  M.  de  Szekely  exprime,  de  manière  émouvante,  la  tendresse 
des  nocturnes  rôdeurs  :  sur  un  pont,  le  soir,  deux  jeunes 
gens,  pas  distingués  du  tout,  s'embrassent,  aussi  passionné- 
ment que  les  amants  chics  de  M.  La  Touche,  et  peut-être  y 
a-t-il  plus  de  sentiment  vrai  dans  leur  étreinte. 

M.  Friant,  à  côté  d'une  grande  académie  bien  ennuyeuse, 
a  mis  un  tout  petit  tableau  fort  réjouissant  :  c'est  un  épisode 
de  la  fabrication  d'un  ange  par  un  peintre.  L'ange  est  là, 
sous  les  espèces  dune  gentille  femrtie  nue,  échevelée  et  fort 
contente,  qui  rit  aux  propos  de  l'artiste  ;  et,  sur  la  toile,  on 
le  revoit,  l'ange,  complété  par  une  draperie  décente  et  une 
paire  de  vastes  ailes.  Et  le  public  songe  :  <c  Les  peintres,  ils 
ne  s'ennuient  pas  I  » 

A  ce  propos,  j'ai  remarqué  une  série  de  toiles  qui  pour- 
raient s'appeler  :  les  Peintres  peints  par  eux-mêmes.  C'est  aux 
ce  Artistes  français  ». 

Dans  sa  jeunesse,  le  peintre  a  dû  fréquenter  ces  Jeunes 
auteurs  que  M.  Oresta  de  Molin  réunit  sous  la  lampe  —  la 
lampe  de  la  bourgeoise  suspension  —  et  il  a  pris  confiance  en 
son  génie.  11  a  commencé  les  Études  classiques  de  la  peinture, 
dont  M.  Leroux  nous  révèle  les  secrets.  Il  a  copié  l'antique, 
comme  on  voit  dans  la  première  partie  de  ce  triptyque.  Plus 
habile,  il  s'est  attaqué  au  modèle  vivant  :  —  seconde  partie  du 
triptyque,  celle  qui  fait  rêver  les  profanes  1  Enfin,  pour  se 
perfectionner,  il  a  fait  de  l'anatomie  et  pratiqué  la  dissection  : 
—  troisième  partie  du  triptyque.  —  Ces  études  lui  ont-elles 
donné  autant  de  talent  qu'à  M.  Leroux?  Je  ne  sais,  mais  le 
voilà  peintre  mondain,  arrivé,  célèbre  :  M.  Gaillac  l'a  installé 
duns  un  bel  atelier,  et  pendant  les  trêves  du  travail,  il  joue 
du  violoncelle,  ce  qui  endort  le  modèle  femme.  Mais  plus 
tard,  dans  les  repos,  entre  les  séances,  c'est  bien  une  autre 
chanson  !  M.  Béroud  trahit  le  secret  professionnel  en  mon- 
trant comment  les  peintres  à  la  mode  se  conduisent  avec  les 
dames  dont  ils  font  le  portrait...  Ce  flirt  finira  par  un  riche 
mariage. 

Telle  est  l'histoire  du  peintre  qui  a  de  la  chance.  Le  peintre 
qui  n'a  pas  de  chance  a  débuté  comme  l'autre,  mais  je  pré- 
sume qu'il  a  essayé  de  faire  de  la  grande  peinture»  car  il  est 
tombé  dans  la  débine.  M.  Devambez  lui  a  donné  une  place 
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parmi  ses  Incompris,  dans  le  café  où  les  génies  méconnus,  à 
barbe  hirsute,  se  consolent  entre  eux.  Il  est  malade;  il  est 
moribond  :  sa  dernière  pensée  est  pour  sa  toile  inachevée  que 
ses  amis  éplorés  présentent  à  son  ultime  regard.  Il  est  mort  : 
M.  Henry  l'étend,  verdâtre,  parmi  les  esquisses  éparses, 
cependant  que  l'épouse  fidèle  pleure,  et  que  la  gloire  aveugle 
et  meurtrière  rayonne,  comme  une  promesse  ou  une  ironie!... 
Les  anecdotiers,  les  conteurs  et  les  nouvellistes  du  pinceau 
nous  disent  encore  bien  d'autres  histoires  attendrissantes  ou 
divertissantes.  M.  Chicotot  nous  apprend  comment  on  guérit 
le  croup  en  190/i.  M.  Cayron  fait  s'extasier  dés  Parisiennes 
sur  cette  «  merveille  »  vivante  qui  est  un  bébé.  M.  Geoffroy 
fait  tourner  les  gamins  éperdus  sur  un  manège  de  vélos  à 
Belleville.  Madame  Laurent-Desrousseaux  nous  montre  une 
mignonne  petite  fille  qui  oublie  de  s'habiller  pour  habiller  ses 
poupées.  M.  Dameron  dit,  avec  charme,  la  poésie  du  Trianon 
d'automne. 


Les  ouvriers,  les  paysans,  les  marins,  le  travail  humble, 
les  joies  et  les  souffrances,  la  vie  rude  et  la  mort  obscure  des 
pauvres  gens  inspireront  toujours  l'artiste .  Il  y  trouvera  des 
motifs  d'émotion  puissants,  des  cadres  pittoresques,  des  gestes 
et  des  costumes  décoratifs. 

A  la  «  Société  Nationale  »,  la  Bretagne  est  en  faveur.  C'est  la 
terre  de  prédilection  de  M.  Gottet.  Il  la  voit,  non  pas  grise  et 
bleue  sous  un  ciel  triste,  mais  brûlée  par  le  soleil  d'août, 
éclatante,  quasi  africaine.  Une  lumière  crue  frappe  l'église  de 
Sainte-Anne  de  la  Palud,  les  arbres  d'un  vert  opaque,  le 
groupe  des  paysannes  accroupies.  Faces  cuites,  vêtements 
bariolés,  ces  pèlerines,  venues  de  Plougastel-Daoulas,  sem- 
blent des  esclaves  barbares.  Tableau  remarquable,  dont  tout 
le  charme  est  la  nature  morte  du  premier  plan,  fruits,  pains 
et  faïences,  d'une  large  facture  et  d'une  belle  couleur. 

Les  Bretons  de  M.  Simon  ne  sont  pas  sympathiques;  ils 
ne  sont  même  pas  mystiques.  —  Les  Bretons  sont-ils  mys- 
tiques ailleurs  que  dans  les  romans?  —  Geux-là,  qui  assis- 
tent à  la  messe  sans  y  rien  comprendre,  ont  l'air  de  franches 
brutes.  Grands  traits,  bouches  minces,  fronts  têtus,  masques 
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de  chouans  féroces,  on  ne  voudrait  pas  les  rencontrer  au 
coin  d'un  bois.  En  outre,  M.  Simon,  qui  les  a  bien  observés 
et  bien  peints  —  dune  manière  un  peu  dure  et  noire,  —  leur 
a  fait,  —  exprès?  —  à  presque  tous,  le  nez  de  travers. 

Des  Bretons  encore  de  M.  Le  Pan  de  Ligny,  un  Marché  à 
Vannes;  de  M.  Piet,  le  Déballage  à  Quimperlé;  de  M.  Sounier, 
un  Soir  de  Pardon.  Les  Bretons  de  M.  David  Millet,  figures 
énergiques  et  revêches,  semblent  taillés  dans  une  écorce  de 
chêne.  La  Bretagne  sentimentale,  la  Bretagne  de  Brixeux 
reparaît  dans  un  grand  panneau  décoratif  de  M.  Ruty.  L'idée 
et  la  composition  en  sont  également  heureuses  :  sur  la  grève, 
un  vieux  pêcheur  dit  aux  femmes  inquiètes  et  mélancoliques 
les  strophes  du  Poème  de  la  mer. 

M.  Waiter  Waës  est,  dit-on,  un  très  jeune  peintre.  Il  y  a 
des  qualités  dans  son  tableau,  Chant  du  cygne  des  gaeax  de 
Flandre;  il  y  a  surtout  de  remarquables  promesses.  C'est 
un  vieillard  et  un  enfant  qui  chantent  ce  chant  du  cygne, 
—  oh  !  le  mauvais  titre  !  —  qu'écoute  un  soldat  cuirassé, 
tout  pensif.  Madame  Hélène  Von  Beckerath  expose  une 
excellente  toile,  Vieilles  femmes  à  l'asile,  M.  Scharf,  une 
charmante  Petite  Hollandaise;  M.  Pelecier,  des  Couturières 
campagnardes  aux  énormes  coiffes  moyenâgeuses,  dans  un 
amusant  intérieur.  N'oublions  pas  la  Fille  de  l'aubergiste,  de 
mademoiselle  Upton;  le  Marché  flamand,  de  M.  Sureda;  la 
Maison  du  Pâturier,  de  M.  Firmin-Girard.  Enfin,  de  M.  Le 
Riche,  un  curieux  tableau  symbolique  :  des  gens  de  tout 
âge,  ouvriers  et  paysans,  des  mères  et  des  jeunes  filles,  sont 
réunis  dans  un  lieu  incertain,  —  cave  ou  chapelle,  —  qu'em- 
plit une  lumière  sourde,  jaunâtre,  filtrant  par  un  soupirail. 
Un  personnage  à  mine  d'apôtre  leur  annonce  qu'  «  un  temps 
viendra  ».  Quel  est  ce  temps  ?  Quelles  sont  ces  gens?  —  a  Ce 
sont  des  Boers  ».  dit  un  passant.  Un  autre  dit  :  «  Ce  sont 
des  anarchistes!...  »  Je  crois  que  M.  Le  Riche  a  voulu 
représenter  simplement  l'humanité  souffrante  et  crédule  à 
tous  les  prophètes.  Qui  donc  prétendait  voir  un  sens  philo- 
sophique dans  la  petite  toile  de  Willette  :  Gavroche?  C'est 
une  œuvrette  d'illustrateur  plutôt  que  de  peintre,  toute  en 
jolis  détails. 

Les  scènes  populaires,  relativement  rares  à  la  a  Société  Na- 
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tionale»,  abondent  au  Salon  des  ce  Artistes  Français  »,  de  même 
que  les  tableaux  mythologiques,  les  tableaux  militaires  et  offi- 
ciels, —  ce  qu'on  appelait  autrefois,  la  grande  peinture.  Par 
*  contre,  à  la  «  Société  Nationale,  »  les  paysages  tiennent  plus 
de  place,  et  une  place  plus  belle. 

Le  plus  important,  à  tous  égards,  de  ces  tableaux  popu- 
laires est  de...  Jean-Paul  Laurens!  Oui,  le  peintre  des  armu- 
res, des  pourpoints,  des  salles  royales,  le  dessinateur  impec- 
cable et  froid,  est  revenu  du  passé  dans  le  présent.  Il  a 
choisi,  parmi  les  spectacles  de  la  vie  contemporaine,  un  des 
plus  ordinaires,  un  des  plus  poignants;  il  a  choisi,  parmi  les 
modernes  décors  du  travail,  un  des  moins  conventionnelle- 
ment  «  poétiques  ».  Quelles  lamentations  n'entendons-nous 
pas  sur  l'envahissante  laideur  des  usines,  des  gares,  des  fabri- 
ques, des  hautes  cheminées  et  des  grands  vitrages?  Voilà 
pourtant  un  peintre,  aristocratique,  académique,  qui  a  remué 
tout  le  bric-à-brac  de  l'histoire  et  de  la  légende,  et  qui, 
tout  à  coup  s'avise  de  peindre  le  Retour  des  Mineurs...  Et, 
sans  faire  précisément  du  réalisme,  sans  brutalité,  sans  fou- 
gue, il  compose  une  très  belle  œuvre,  justement  toute  poé- 
tique. C'est  qu'il  n'a  pas  forcé  son  talent  précis  et  noble  au* 
eflets  de  violence  qui  ne  lui  conviendraient  point.  Il  n'a  pas 
essayé  de  traduire  Zola  en  peinture  ;  il  a  traduit  son  émotion 
et  son  sentiment  personnels.  C'est  le  soir  :  les  mineurs  et  les 
herscheuses  quittent  la  mine,  long  défilé  de  gens  en  vête- 
ments de  teinte  neutre,  couleur  du  sol  qui  les  emprisonna 
tout  le  jour.  Ils  sont  las  et  résignés;  ils  ne  sont  même  pas 
tristes.  Leurs  âmes,  pliées  par  l'habitude,  sont  passives, 
dociles,  grises  comme  leurs  habits,  étroites  et  fermées  comme 
le  paysage  qui  les  environne,  paysage  où  les  montagnes  pro- 
ches semblent  des  remparts  violacés.  Ils  sentent,  obscuré- 
ment, que  le  soir  est  doux,  que  la  trêve  est  bonne,  mais  ils 
ne  tournent  pas  la  tête  pour  regarder  la  ville  de  brique  rouge 
et  rose,  et  les  bleus  changeants,  irisés,  fugitifs,  des  fumées 
qui  montent  libres. 

Plus  heureux  cent  fois,  les  matelots  de  Flandre  et  de  Hol- 
lande, si  amoureux  de  la  mer,  —  leur  mer!  —  Sortis  de  Tau- 
berge  où  M.  Pages  fait  rire  la  jolie  servante,  ils  s'embarqueront 
bientôt.  Epais,  rougeauds,  barbus,  le  nez  gros  et  charnu,  le 
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sourcil  proéminent,  coiffés  de  bonnets  de  fourrures,  M.  Hani- 
cotte  les  a  peints,  sans  les  flatter,  mais  sans  les  trahir;  et 
derrière  leurs  honnêtes  figures,  il  a  mis,  comme  fond,  un 
petit  port  sombre  et  des  toits  couverts  de  neige, 

Pendant  que  les  marins  naviguent,  les  vieux,  qui  ont  gagné 
leur  repos,  causent  à  V Auberge  de  la  Bonne-Espérance,  où 
M.  Benoît-Lévy  les  a  suivis.  M.  Guédy  les  peindra,  de  préfé- 
xence,  en  plein  air,  sur  le  port.  M.  Alkan-Lévy  nous  ouvre  le 
logis  propret  où  des  ménagères  lavent  le  linge  des  petits,  près 
du  berceau.  M.  Guinier  dit  le  charme  paisible  des  dimanches 
de  Hollande.  Madame  Kruseman  van  Elten  nous  montre 
quatre  Petites  Commères  à  gros  sabots,  grands  tabliers,  coiffes 
blanches,  qui  jabotenf,  le  front  orné  de  spirales  d'argent. 

Et  voici  les  inévitables  Bretons  :  une  jeune  mère,  de 
M.  Vol  Ion,  qui  tricote  en  berçant  un  nourrisson  ;  de  M.  Pas- 
cal, des  filles  éperdues  de  joie,  dansant  autour  du  feu  de 
la  saint-Jean,  sous  un  reflet  d'incendie  ;  l'amusante  Noce, 
d'Henry  Estienne,  les  hommes  en  blouse  raide  et  en  chapeau 
rond,  les  femmes  en  coiffe  ajourée,  banquetant  dans  la  salle 
décorée  de  festons  de  feuillage.  De  madame  Démon t-Bre ton, 
un  grand  tableau  :  une  femme  qui  verse  du  lait  à  un 
pêcheur,  Avant  le  départ  pour  l'Islande,  et  une  exquise  petile 
toile  :  une  jeune  fille  enveloppée  d'une  mante  bleu  verdâtre, 
traversant  un  jardin  de  neige,  et  portant  le  Gâteau  de  Noël. 
Mademoiselle  Herland  nous  fait  assister  aux  Apprêts  d'une 
fête,  et  M.  Pinto  au  Jeu  des  trois  sept,  jeu  de  caries  que  je 
ne  connais  pas,  mais  qui  doit  êlre  bien  amusant,  à  voir  la 
gaieté  des  fillettes  qui  s'y  divertissent.  Une  couleur  générale- 
ment verdâtre  gâte  ce  tableau  bien  composé. 

M.  Bail,  ô  miracle  I  n'a  pas  mis  de  cuivres  dans  son 
tableau  de  la  Veillée.  Malgré  l'absence  d'accessoires  reluisants, 
—  et  M.  Bail  fait  reluire  brocs  et  chaudrons  mieux  que 
personne  au  monde  !  —  on  reconnaît  dans  la  Veillée,  toutes 
les  qualités  de  l'auteur.  M.  Bail  a  été  à  l'école  des  petits 
maîtres  hollandais,  et  il  a  bien  profité  de  leur  enseignement. 
11  aime,  comme  eux,  l'intimité  de  la  maison,  les  meubles 
polis,  dans  le  demi-jour  discret,  le  rayon  qui  glisse  par  un 
carreau  et  touche  un  vase  vernissé,  une  cruche  de  métal,  une 
coiffe  blanche.  Et,  de  toutes  les  pièces  du  logis,  c'est  la  cui- 
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sine  que  M.  Bail  préfère,  parce  que  la  cuisine  est  toute  pleine 
de  reflets  imprévus,  parce  que  les  casseroles  et  les  légumes, 
composent  d'admirables  natures  mortes,  parce  qu'une  belle 
cuisinière,  avec  ses  manches  retroussées  et  son  tablier,  plaît 
à  M.  Bail,  autant  et  plus  qu'une  princesse  en  robe  de  soie. 

Cette  année,  M.  Bail  ne  nous  conduit  pas  à  la  'cuisine,  mais 
dans  une  salle  de  couvent,  d'ouvroir,  où  des  filles  cousent  et 
tricotent.  Une  vieille  femme  fait  une  lecture  pieuse.  La  lueur 
du  foyer  et  la  lueur  de  la  lampe  jouent  avec  les  ombres.  Au 
fond,  une  porte  s'entr'ouvre  :  une  forme  s'ébauche,  qui  tient 
une  lanterne...  Œuvre  de  peintre  habile  et  qui  ne  se  contente 
pas  d'être  habile. 

Quittons  la  Bretagne  :  voici  des  scènes  de  Normandie,  de 
Provence,  de  Gascogne.  M.  Mondineu  nous  révèle  le  plaisir 
assez  féroce  que  prennent  les  Landais  à  voir  combattre  des 
ours  et  des  chiens.  M.  Knight  met  une  vendangeuse  sur  le 
chemin  des  vignes.  M.  Debat-Ponsan  mène  une  pastoure  et 
des  vaches  tachetées  sur  la  rive  sablonneuse  de  la  Loire,  un 
soir  d'été  finissant.  M.  Thibaudeau  nous  fait  assister  au  dé- 
jeuner des  vignerons,  et  M.  Buland  à  une  scène  qu'il  intitule 
assez  comiquement  :  l'Inquisition  chez  les  bouilleurs  de  cru.  Les 
bourreaux  sont  représentés  par  des  fonctionnaires  publics 
qui  examinent  l'alcool  en  bouteilles,  et  les  victimes  par  les 
propriétaires  campagnards  bien  affligés...  Je  ne  sais  quel 
genre  de  torture  ils  subissent  :  ce  doit  être  l'angoisse  de  la 
contravention.  Malheureux  bouilleurs  de  cru  !  Ils  ne  connaî- 
tront pas  les  récompenses  nationales,  comme  le  brave  maraî- 
cher (?)  de  M.  G.  Denneulin,  qui  porte  la  croix  du  Mérite 
agricole  sur  sa  redingote  des  dimanches  ! 

11  y  a  une  douceur  virgilienne  dans  le  grand  tableau  de 
M.  André  Brouillet,  la  Vie  simple.  La  vie  simple  :  un  paysage 
de  juin,  des  bouquets  d'arbres,  des  prés,  des  meules,  des 
faneurs  avec  leurs  râteaux,  une  jeune  femme  qui  allaite  un 
enfant,  l'odeur  du  foin  nouveau  qui  flotte,  légère  comme  le 
bonheur. 

Restons  dans  la  nature.  Nous  retournerons  assez  vite  aux 
allégories,  aux  «  grandes  machines  historiques  »,  &  la  pein- 
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ture  officielle.  Restons  dans  la  nature  avec  les  paysagistes  que 
j'aime  fort,  car  ils  sont  les  meilleures  gens  du  monde.  Un 
homme  qui  vit  dans  la  contemplation  et  le  silence,  familier 
avec  les  arbres,  les  eaux,  le  ciel,  a  bien  des  chances  de 
demeurer  un  brave  homme  et  de  vivre  longtemps. 

Tel  le  maître  de  tous  et  le  doyen,  Ilarpignies.  Quelle 
majesté  riante  dans  cette  Fin  d'été  aux  environs  d'Hérisson, 
dans  les  Bords  de  l'Allier!  Lointains  ambrés,  eaux  limpides, 
chênes  robustes  à  demi  dépouillés  de  leurs  feuilles  roussies, 
fin  de  saison,  déclin  de  jour,  beaux  comme  la  vieillesse  du 
sage.  M.  Didier-Pouget  reste  fidèle  à  la  Corrèze,  et,  si  les 
splendeurs  d'un  couchant  sur  les  Pyrénées,  le  séduisent  un 
moment,  il  revient  vite  aux  collines  mauves,  aux  châtai- 
gniers, aux  bruyères  roses,  aux  torrents  qui  grondent  dans  les 
vallées  vaporeuses.  M.  Noirot  se  plaît  aux  nuances  de  YHeure 
grise.  M.  Jacquier  évoque  un  paysage  du  xvi°  siècle,  vieilles 
maisons,  pont  sur  la  Cère;  M.  Cartier  fait  une  belle  étude  du 
Pont  de  Moret.  Citons  encore  le  Moulin  dl)lay,  près  Nemours, 
de  M.Jacques-Marie;  une  marine  de  M.  Ulmer-Browne,  Vente 
d'appâts  à  Capcode,  surprenante  de  fraîcheur,  de  vigueur,  de 
vérité;  une  Sortie  du  Vieux-Port  de  Marseille,  par  M.  Place- 
Canton,  très  justement  observée,  très  lumineuse,  avec  la 
masse  ocreuse  du  Château  d'If  qui  fait  de  jolis  reflets  dans 
l'eau  bleue.  Charmant,  le  crépuscule  près  de  Toulon,  de 
M.  Nozal,  et  belle,  très  belle  et  1res  grande,  malgré  ses  dimen- 
sions médiocres,  la  petite  toile  du  maître  Jules  Breton,  — 
ces  paysannes  qui  cheminent,  ces  moutons  qui  paissent,  cette 
splendeur  du  soir  rose  sur  la  campagne  deBarbizon. — Citons 
encore  un  émouvant  paysage  d'automne,  de  M.  Dambeza;  un 
Campement  dans  la  montagne  au  clair  de  lune,  de  M.  Gour- 
dault;  le  Soir  sous  les  châtaigniers,  de  M.  Cachoud;  le  Donjon 
de  Moret,  de  M.  Guillemet;  une  Sortie  de  forêt,  de  M.  Julien 
Dupré;  la  Rue  à  Carnaret,  de  M.  Ruffe,  —  d'une  jolie 
lumière,  —  et  un  Vétheuil,  de  M.  Camille  Dufour,  interpré- 
tation très  sincère  et  très  personnelle  d'un  site  célèbre  qui  a 
tenté  les  meilleurs  paysagistes. 

Venise,  amour  et  désespoir  des  peintres,  cité  décevante  où 
tout  est  frisson  de  ciel  et  frisson  d'eau,  miroitements,  lueurs 
errantes,  où  tout  change,  couleur  et  forme,  avec  les  caprices 
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de  la  lumière  et  des  minutes  du  jour,  ville  délabrée,  effritée, 
craquant  sur  ses  pilotis,  ville  où  l'équilibre  des  murs  et  des 
dômes  se  rompt  insensiblement,  où,  de  loin,  pas  un  campa- 
nile n'est  tout  à  Fait  d aplomb!...  Pourquoi  les  peintres 
qu'elle  fascine  s'acharnent-ils  à  la  restaurer,  à  l'embellir? 
Ce  n'est  pas  vrai  que  la  place  Saint-Marc  soit  aussi  brutale- 
ment  bariolée  que  M.  Allègre  veut  nous  le  faire  croire,  et 
que  les  gondoliers  arborent  les  ceintures  à  franges  qui  leur 
donnent  un  faux  air  de  toréadors.  Ils  sont  sales,  les  gondo- 
liers, et  minables  I  Ils  ont  d'ignobles  vestes  et  des  pantalons 
crasseux. 

Amoureux  de  Venise  M.  Franc-Lami,  qui  (ait  resplendir 
le  couchant  rouge  sur  le  Rio  di  Santa  Maria;  M.  Roullet,  qui 
s'égare  derrière  San  Giorgio  Maggiore;  M.  Rozier,  qui  a  bien 
vu  l'effet  du  Calme  plat  sur  la  lagune,  la  barque  immobile, 
l'eau  sans  pli  ;  M.  Duvent,  qui  reproduit  fidèlement  un  coin 
du  Rialto;  M.  Bompard,  qui  nous  montre  le  Rio  San  Stin  et 
le  Traghetto  délia  Salute. 

A  la  «  Société  Nationale  »,  ils  ne  sont  pas  moins  nombreux 
ni  moins  fervents,  les  amoureux  de  Venise  :  M.  Bernard  Har- 
risson,avec  des  vues  du  Rio  San  Vio  et  du  Rio  San  Trovato; 
M.  Iwill,  avec  le  Canal  des  Carceri,  et  un  Commencement 
d'orage,  où  la  Piazzetta,  le  quai  des  Esclavons  se  détachent, 
livides,  sous  le  ciel  tourmenté;  M.  Gervex,  avec  le  Palais  des 
Doges,  et  surtout  M.  Smith.  Je  ne  goûte  pas  beaucoup  son 
grand  panorama  de  Naples,  mais  le  Coin  de  Rio,  la  gondole 
amarrée  entre  les  palais  rougeâtres,  l'église  de  San  Giorgio 
Maggiore,  d'une  couleur  si  jolie,  si  exacte,  donnent  la  nos- 
talgie de  Venise  à  ceux  qui  la  connaissent,  et  la  curiosité  de 
Venise  à  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas, 

M.  Legout-Gérard  est  aussi  dévot  à  Venise.  Pourtant,  sa 
Place  Saint-Mare  ne  vaut  pas  ses  paysages  bretons,  le  Débar- 
quement de  poisson  à  Concarneau,  et  surtout  la  Rue  Monte- 
au- Ciel y  mystérieuse,  peuplée  de  femmes  en  mante  sombre, 
piquée  d'un  falot  vacillant.  M.  Cottet  expose  des  marines 
grises  et  glauques  vues  dans  la  vapeur  de  l'embrun  ;  M.  Bil- 
lot te,  des  études  de  soir  et  de  clair  de  lune  sur  la  Marne  et  la 
Meuse;  M.  Clary,  un  paysage  des  Andelys,  des  barques  ver- 
dâtres  sur  la    Seine  ;    M.   Chevalier,   des    marines,  un    ciel 
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ardoisé  d'où  filtre  une  lumière  jaune;  M.  Lerolle,  une  Matinée 
rose  charmante  ;  M.  En  gel,  une  vue  des  Ruines  du  Château- 
Gaillard;  M.  Paillard,  très  en  progrès,  des  paysages  de  Pro- 
vence, maisons  blanches,  ciel  et  mer  indigo.  M.  A.  Harrison 
est  attentif  aux  formes  des  nuages,  à  la  Gloire  vespérale,  aux 
jeux  de  la  lune  sur  la  Mer  nacrée.  M.  Le  Fournis  peint  les 
bateaux  clairs  qui  se  reflètent  dans  les  eaux  obscures,  et  la 
Jetée  de  Locquemeau,  d'un  gris  irisé  de  perle  grise.  M.  Cabrit 
donne  la  sensation  du  froid  matinal,  en  octobre,  à  l'heure 
où  la  gelée  blanche  raidit  encore  l'herbe  des  prés,  sous  la 
chute  des  feuilles  jaunes  qui  tombent  lentement  des  bouleaux. 
Les  envois  de  M.  Raffaëlli  sont  d'une  valeur  très  inégale  : 
j'aime,  entre  tous,  les  maisons  au  bord  de  l'eau,  dans  une 
atmosphère  pure  de  printemps.  N'oublions  pas  les  études  de 
M.  Morisse,  —  surtout  les  Quais  de  Paris  vus  dans  la  brume 
colorée  par  les  feux  du  gaz,  —  et  regardons,  pour  la  surprise 
et  le  plaisir  de  nos  yeux,  les  marines  de  M.  Lepère,  et  ses 
Pécheurs  de  têtards,  peints  avec  une  fougue,  une  liberté,  une 
verve  incomparable. 

Les  peintres  du  brouillard  :  M.  Baertsoen,  auteur  d'un 
Crépuscule  à  Gand9  vieilles  maisons,  bateaux  glissants  sur  le 
canal,  dans  une  buée  mauve,  transparente,  piquée  de  feux 
jaunes;  M.  Waidmann,  —  une  esquisse  de  Notre-Dame  dans  le 
crépuscule,  — un  matin  de  brume,  à  Paris.  —  Les  peintres  de 
l'automne:  M.  Paul  Madeline,  M.  Lagarde,  M.  Thaulow.  Le 
premier  est  un  peu  impressionniste,  pas  trop.  Il  peint  une  entrée 
de  parc,  une  grille,  deux  pavillons  au  toit  pointu,  des  feuilles 
rousses  partout,  une  enfant  et  une  vieille  qui  passent  ;  il  peint 
le  Pont  de  la  Folie,  un  moulin,  des  arbres  cuivrés,  un  ciel  de 
turquoise  pâle,  délicat,  délicieux,  le  reflet  de  ce  ciel  dans  la 
rivière,  —  et  toute  la  poésie  de  novembre  tient  dans  ces  deux 
tableaux.  — M.  Lagarde  fait  rôder  l'automne  dans  les  villages 
mélancoliques,  dans  les  allées  de  foret  où  il  erre,  invisible, 
avec  les  piqueurs  et  les  chiens.  M.  Thaulow  nous  montre  une 
maison  qui  s'endort  parmi  les  arbres  rouilles,  au  bord  de  la 
Dordogne;  le  ciel  est  mauve;  une  étoile  se  lève...  Ailleurs, 
une  route  boueuse  fuit  entre  les  platanes  ;  le  ciel  est  gris  ;  des 
vols  de  corbeaux  se  mêlent  au  vol  des  feuilles.  Paysages 
mouillés,  frissonnants,  d'une  beauté  grave  et  douce. 
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M.  Ménard  n'est  pas  impressionniste;  il  n'est  pas  réaliste: 
on  le  dit  classique...  Je  crois  tout  simplement  qu'il  est  poète 
et  qu'il  yoit  la  nature  à  travers  son  rêve.  Elle  lui  apparaît 
simple,  noble,  pure,  comme  les  anciens,  peut-être,  la  voyaient, 
comme  l'ont  vue  Poussin  et  Claude  Gelée.  Voici  deux  rêves 
de  M.  Ménard  :  une  houle  de  bois,  moutonnant  à  l'infini  sous 
un  soleil  diffus  dans  la  brume  d'octobre  ;  —  une  crique  ro- 
cheuse; la  mer  brillante,  le  ciel  pâle  et  doré,  un  peu  de  bleu 
verdissant  au  pli  d'une  vague,  une  femme  nue  qui  se  baigne 
chastement.  Il  faut  voir  ces  toiles,  il  faut  voir  les  pastels  répé- 
tant ces  mêmes  motifs,  et  il  faut  envier  M.  Ménard  qui  a  des 
visions  si  calmes  et  si  belles . 


Plus  mystérieuses,  plus  lointaines,  les  visions  de  Whistler, 
peinture  immatérielle  qu'on  ne  peut  définir  et  décrire  qu'en 
la  comparant  à  des  nuances  très  délicates  de  sentiments;  fan- 
tomes  de  figures  et  de  paysages  entrevus  à  travers  les  légers 
crêpes  du  regret  et  du  souvenir.  La  Femme  à  l'Iris,  inachevée, 
porte  en  roses  fanés,  en  violets  neutres,  le  deuil  de  l'artiste 
qui  la  rêva.  Elle  n'est  pas  triste  ;  elle  est  pensive,  elle  est 
incertaine  et  douce  comme  la  mémoire  d'un  amour  défunt. 
Et  l'autre,  la  jeune  fille  nue,  me  rappelle  ces  ombres  de  dan- 
seuses, à  demi  effacées,  qui  se  décolorent  sur  les  murs  ruinés, 
dans  la  petite  cour  solitaire  d'une  maison  pompéienne. 

Whistler,  Ménard,  Aman-Jean,  peintres  de  l'irréel  et  du 
songe,  me  paraissent  bien  isolés  à  la  «  Société  Nationale  »  :  Car- 
rière même,  malgré  son  procédé,  malgré  la  fumée  dont  il 
enveloppe  les  figures,  est  un  traducteur  très  exact  de  la  réalité. 
Les  imaginatifs,  les  hallucinés,  ivres  des  philtres  de  la  fantai- 
sie deviennent  rares.  Le  symbolisme  est  démodé. 

Reste  la  peinture  décorative,  allégorique,  mythologique,  la 
seule  où  triomphe  encore  la  beauté  nue.  Les  œuvres  mar- 
quantes sont  peu  nombreuses.  Une  jolie  paraphrase  des  Mille 
et  une  Nuits,  par  Dinet  :  les  Filles  des  Djinns,  bariolées,  fardées, 
émaillées  comme  des  bijoux  arabes,  petits  sphinx  souriants  et 
joyeux,  brillants  scarabées  jouant  sur  la  mer  glauque.  Un 
panneau    d'Auburtin,   destiné   à   la   Sorbonne  :   deux  jeunes 
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femmes  cueillant  des  oranges  dans  un  verger,  au  bord  de  la 
rue,  grande  toile  aux  colorations  de  fresque,  atténuées,  har- 
monieuses. Une  jeune  fille  blonde,  nue,  et  une  brune  vêtue  à 
l'espagnole,  par  Berton,  avec  ce  titre  énigmatique  la  Séduc- 
tion. Des  Baigneuses  de  Houyoux  ;  deux  femmes  nues  à  l'en- 
trée d'une  grotte,  de  Bracquemond;  une  grosse  femme  rousse, 
bien  vulgaire,  que  M.  Georges  Bertrand  appelle  Fontaine  de 
vie.  Les  Soeurs  de  douleur,  de  M.  Lempoels,  les  Heureux,  de 
M.  Ferler,  représentent  le  désespoir  et  la  félicité,  —  et  c'est 
amusant  comme  une  tragédie,  jouée,  en  été,  à  l'Odéon. 

Ne  cherchons  pas  querelle  à  M.  An  que  tin.  Des  grincheux 
lui  reprochent  d'imiter  tout  ensemble  les  Vénitiens,  Rubens 
et  Delacroix.  9on  grand  plafond,  Renaud  et  Armide,  prouve 
qu'au  moins  les  leçons  des  maîtres  ne  sont  pas  inutiles.  Il  y 
a,  dans  cet  énorme  tableau  en  trois  parties,  une  recherche 
d'arrangement  et  de  couleur,  un  sens  de  la  composition  qui 
ne  sont  pas  des  qualités  banales.  L'ensemble  est  un  peu  con- 
fus peut-être,  et  il  faut  un  moment  pour  en  saisir  les  détails  : 
le  héros  casqué,  la  magicienne  frêle  et  blonde,  les  Amours 
brandissant  des  attributs  guerriers,  parmi  les  nuages  enflam- 
més, les  vapeurs  glauques,  les  crinières  échevelées  des  hippo- 
griffes marins. 

Les  nymphes,  les  déesses,  les  sirènes,  toutes  ces  dames  de  la 
mythologie,  qui  s'obstinent  à  ne  pas  mourir,  se  trouvent  aux 
a  Artistes  Français  »  comme  chez  elles.  Si  vous  entrez  dans  la 
première  salle,  sur  le  palier  du  grand  escalier,  vous  aperce- 
vrez un  tas  de  nudités  rousses,  rouges  et  —  permettez-moi  ce 
terme  d'atelier  —  a  rondouillardes  »,  qui  se  convulsent  déses- 
pérément, pauvres  sirènes  vaincues  par  l'Amour  et  peintes  par 
M.  La  Lyre.  A  côté,  vous  apercevrez  d'autres  nudités  toutes 
minces,  toutes  brunes,  toutes  bleues  :  ce  sont  les  Nuits,  peintes 
par  M.  de  Chabannes  la  Palice.  Un  peu  plus  loin,  vous  verrez 
encore,  autour  d'Apollon,  trois  nudités,  représentant,  je  crois, 
la  Poésie,  la  Moisson  et  la  Vendange,  soigneusement  dessinées 
par  M.  Bonis,  et  peintes  au  pointillé. 

Et,  chemin  faisant,  vous  en  rencontrerez  bien  d'autres, 
blondes,  brunes,  grasses,  maigres,  une  armée  de  femmes  dé- 
vêtues —  comme  ils  n'en  ont  pas  à  la  «  Société  Nationale  »  : 
—  l'Automne  et  le  Printemps,  de  M.  11.  Perrault,  les  jeunes 
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amants  de  M.  Zier,  qui  apprennent  la  Douceur  de  vivre  ; 
la  nymphe  du  Silence,  de  M.  Raphaël  Collin;  une  autre 
Sirène  échouée,  de  M.  Cot,  —  joli  poisson  à  recueillir  ;  —  la 
Vénus  de  mademoiselle  Koé,  Vénus  wagnérienne,  blonde  et 
pâle,  qui  essaie  de  désarmer  un  Tannhaûser  agenouillé, 
pieux  et  godiche.  Si  vous  aimez  les  Bacchantes,  vous  verrez 
qu'on  en  a  mis  partout.  M.  Cormon,  pour  se  délasser  des 
corvées  officielles,  est  allé  dans  une  vallée  sauvage,  et  il  a 
été  témoin  d'un  spectacle  qui  ne  Ta  pas  ennuyé.  C'était  la 
nuit  des  bacchanales,  et  faunes,  satyres,  ménades,  nymphes 
des  montagnes  et  des  bois,  se  rassemblaient,  au  lever  de  la 
lune,  autour  de  Priape  ou  de  Pan.  M.  Cormon  a  trouvé  là 
l'occasion  d'un  petit  tableau  qui  est  plein  de  poésie,  de  grâce 
et  de  mystère...  Mais  son  confrère  M.  Antonin  Mcrcié,  qui 
connaissait  la  vallée  heureuse,  a  détourné  la  plus  belle  des 
ménades,  et  l'a  peinte  jalousement,  toute  seule,  pour  lui  tout 
seul.  Étendue  sur  une  peau  de  panthère,  jeune,  grasse  et  fine 
à  souhait,  elle  éclaire  de  sa  chair  blonde  le  bosquet  ténébreux 
qui  l'entoure,  cependant  que  les  feux  s'éteignent  devant  la 
gaine  de  pierre  où  médite  le  buste  du  dieu. 

Mais,  le  lendemain,  un  troisième  peintre,  passant  par  là 
—  en  automobile,  s'il  vous  plaît  I  —  a  réveillé  brutalement 
les  œgipans  et  les  oréades  :  M.  Gervais,  moderne  et  bien 
cruel,  décrit  l'effroi  des  divinités  sylvestres  et  leur  fuite 
éperdue  devant  le  monstre  nouveau.  Par  bonheur,  quelques 
centaures  d'âge  mur,  étant  dans  les  environs,  ont  offert,  non 
pas  leurs  bras,  mais  leur  croupe  robuste  à  mesdames  les 
nymphes.  Et  ce  fut  la  cause  d'un  troisième  tableau. 

Et  M.  Bouguereau,  direz-vous?  N'a-t-il  pas,  lui  aussi, 
envoyé  sa  scène  mythologique  annuelle,  et  obligatoire  que 
ses  innombrables  amis  n'attendent  jamais  en  vain?...  Errez 
au  hasard  dans  les  salles.  Cette  nymphe,  si  suave,  c'est  évi- 
demment une  œuvre  de  M.  Bouguereau... 

—  Non,  —  répond  le  catalogue.  —  C'est  la  Chanson  des 
bois,  de  M.  Lenoir. 

.  —  Alors,  cetle  Euterpe,  plus  suave  encore,  nous  la  devons 
à  M.  Bouguereau,  et  à  lui  seul  ! 

—  Erreur,  c'est  à  M.  Cave... 

.  —  Étrange,  étrange!...  Pour  le  coup,  Psyché  avec  l'Amour... 
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—  Ne  blasphémez  pas!  M.  Bouguereau  a  beaucoup  d'élèves 
qui  L'imitent  ef  le  continueront.  Mais  leur  contrefaçon,  mer- 
veilleusement habile,  ne  résisté  pas  à  l'examen.  Voyez  cette 
demoiselle  recroquevillée  sur  un  tertre,  suave  entre  les 
suaves,  si  sagement  dessinée,  si  prudemment  peinte»  et 
reconnaissez  la  Dryade,  fille  du  virai,  de  l'éternel  Bouguereau. 

* 

J'ai  dit  que  M.  Cormon  était  allé  aux  bacchanales  pour  se 
reposer.  Il  avait  bien  mérité  celte  petite  distraction  après  avoir 
peint  la  Réception  des  Maires  à  l'Elysée.  On  n'a  pas  idée 
comme  c'est  peu  décoratif,  vingt  mille  maires,  avec  ou  sans 
écharpes  !  Demandez  plutôt  à  M.  Arus  qui  les  a  peints,  lui 
aussi,  ces  vingt  mille  maires  achevant  de  banqueter.  Et 
croyez-vous  que  M.  Taltegrain  se  soit  diverti  davantage  à 
immortaliser,  pour  Versailles,  la  Distribution  des  récompenses 
de  V Exposition  de  1000?  Ah!  le  velours  rouge,  les  crépines 
d'or,  les  fracs  noirs,  les  uniformes  et  l'indispensable  chef 
arabe  en  burnous!  La  pensée  intime  de  l'auditoire,  on  la 
devine  dans  le  geste  du  diplomate  chinois  qui  se  tourne  poli- 
ment vers  l'huissier,  comme  pour  dire  :  «  Est-ce  que  ça  sera 
bientôt  fini?  Est-ce  qu'on  va  bientôt  s'en  aller?  »  Plaignons 
M.  Taltegrain,  plaignons  M.  le  président  de  la  République 
qui  sourit  d'un  immuable  et  résigné  sourire  à  ces  froides 
cérémonies.  Il  n'a  pas  tous  les  jours  la  chance  d'un  Défdé 
des  Gou/ns  et  d'une  Fantasia,  et  M.  Tattegrain  n'a  pas  eu  la 
chance  de  peindre  les  chevaux  et  les  Bédouins  frénétiques, 
bondissant  dans  le  sable  et  la  fumée.  M.  Georges  Scolt,  qui 
a  vu  ces  merveilleuses  parades,  a  fait  passer  sur  la  toile 
tout  son  enthousiasme  d'artiste  épris  de  mouvemeot  et  de 
couleur.  M.  Chartran  a  eu  plus  de  peine  à  s'enthousiasmer 
pour  le  (Centenaire  de  Victor  Hugo  au  Panthéon.  Il  a  tenté  de 
mettre  une  note  gracieuse  dans  un  sujet  assez  morne,  en  dis- 
posant une  corbeille  de  jolies  femmes  et  une  guirlande  de 
petites  filles  en  robe  blanche  autour  du  bronze  de  Hugo. 
Mais,  certainement,  cette  œuyre  honorable  ne  vaut  pas  le 
portrait  du  Cardinal  Gibbons. 

En  face  d'une  École  de  Platon,  par. M.  Buffet,  qui  ne  fera 
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pas  oublier  Y  École  d '  Athènes  f  —  pourquoi  ne  pas  éviter  les 
sujets  qui  imposent  de  telles  réminiscences  et  de  telles  com- 
paraisons? —  à  côté  d'une  Jacquerie,  de  M.  Louvet,  où  des 
rustres  enfoncent  la  porte  d'un  donjon  avec  des  troncs  d'ar- 
bres en  guise  de  catapultes,  il  y  a  un  immense  tableau 
extrêmement  gai.  C'est  un  épisode  du  siège  de  Saragosse,  par 
M.  Berges.  On  y  voit  des  morts  et  des  blessés,  des  murs 
écroulés,  des  soldats  rouges  qui  s'écrient  d'un  air  d'épou- 
vante; et  puis,  au  beau  milieu  de  la  composition,  une  dame, 
vêtue  d'un  jupon  rose  et  d'un  corsage  noir,  qui  danse  ou 
parait  danser  dans  une  apothéose  de  feu  d'artifice.  Cette  dame 
tient  une  épée  à  la  main;  et  son  jupon  retroussé  laisse  voir 
tout  ce  qu'on  peut  voir  de  sa  personne  entre  les  hanches  et 
les  genoux.  Il  y  a  de  quoi  faire  évanouir  une  Anglaise...  Mais 
comment  oser  rire  quand  on  s'aperçoit  qu'un  obus  éclate  sous 
cette  pauvre  dame  et  qu'elle  va  retomber  en  morceaux!...  Ça 
s'appelle  Sous  les  bombes  ;  —  sur  les  bombes  serait  un  titre 
plus  exact.  J'ajoute  que  M.  Berges  a  du  talent.  Tout  de  même 
il  ne  faudrait  pas  recommencer  trop  souvent  la  plaisanterie. 

Il  y  a  des  tas  dé  Napoléons  :  Napoléon  regardant  passer  la 
charge  de  Montmirail,  par  M.  Chartier  ;  Napoléon  découvrant 
le  cadavre  de  Dcsaix,  le  soir  de  Marengo.  par  M.  Boisle- 
comte.  Napoléon,  à  la  veille  des  désastres  de  la  campagne  de 
France,  par  M.  Dupain  :  —  l'empereur,  dans  sa  tente,  est 
appuyé  sur  une  carte  de  France,  piquée  d'épingles  qui  repré- 
sentent les  régiments;  quatre  figures,  représentant  les  quatre 
campagnes  les  plus  glorieuses  de  son  règne,  surgissent  devant 
le  conquérant  à  son  déclin  :  l'Italie,  portant  la  couronne 
impériale  et  les  palmes,  l'Egypte  avec  le  sphinx,  l'Allemagne 
avec  les  étendards,  la  Russie  avec  les  aigles  brisées.  —  M.  Baader 
nous  montre  un  Napoléon  moins  majestueux,  qui  fait  une 
scène  de  ménage  à  Joséphine  pour  la  préparer  au  divorce. 
M.  Mantigny  nous  fait  assister  à  la  Bataille  de  Lulzen  et 
M.  Gueldry  à  la  sinistre  Veille  de  Montmirail,  où  canonniers 
et  cavaliers  pataugent  sur  une  route  détrempée. 

Napoléon  reparait  d'une  façon  un  peu  inattendue  dans  le 
tableau  de  M.  Demont  :  Tentation  du  Christ.  Jésus  est  debout 
sur  la  montagne,  et  les  anges  du  mal  déroulent  devant  lui  le 
panorama  du   monde  à  venir  ;  on  devine  dans  la  brume  du 
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temps  et  de  l'espace  les  dômes  et  les  clochers  des  grandes 
cités  futures  :  Saint-Pierre  de  Rome,  les  cathédrales  de  Co- 
logne, Strasbourg,  Chartres,  Paris,  et  Saint-Marc  de  Venise, 
et  le  Kremlin  et  Sainte-Sophie  de  Constantinople.  Au  loin 
défilent  Napoléon  avec  ses  régiments,  le  Pape  avec  sa  cour,  sur 
la  sedia  gestatoria.  «  Choisis!  »  disent  les  démons.  —  Si  Ton 
ne  connaissait  l'Évangile,  on  pourrait  croire  que  Jésus  a  choisi 
Paris  et  qu'il  se  repent  de  son  choix,  car,  tout  près  de  la 
dans  un  tableau  de  M.  Flandrin,  on  le  revoit,  très  mélanco- 
lique, sur  la  hauteur  de  Montmartre,  et  contemplant  le  Pan- 
théon... Ces  deux  ouvrages  estimables  sont  imprégnés  de 
littérature  plus  que  de  foi  véritable  ;  de  même  le  Saint-Joseph 
recevant  les  défigurés ,  de  M.  Marec.  Il  y  a  plus  de  sincère 
émotion  religieuse  dans  le  Jésus  prêchant,  au  bord  du  lac  de 
Génézareth,  par  mademoiselle  Marcelle  RondeneL 

Les  Noces  gauloises  de  M.  Sinibaldi  représentent-elles  la 
fondation  de  Marseille,  comme  on  pourrait  le  croire?  Je  ne  le 
pense  pas,  ce  tableau,  très  distingué,  étant  destiné  au  Musée 
de  Lille.  D'ailleurs,  on  ne  reconnaît  pas  le  paysage,  et  ces 
fonds  de  forêts  bleues  n'ont  rien  de  méridional...  Ce  n'est  pas 
comme  dans  le  triptyque  de  M.  Henri  Martin  1  Là,  il  n'y  a 
pas  de  doute  :  c'est  Marseille,  le  port  de  Marseille  avec  ses 
voiles  et  ses  mâts  enchevêtrés,  les  collines  de  Marseille  avec 
Notre-Dame-de-la-Garde  tout  en  haut;  les  quais  de  Marseille 
avec  leur  population  multicolore,  bruyante,  affairée...  Quant 
à  savoir  si  c'est  le  soleil  de  Marseille  qui  éclaire  ces  gens  et 
ces  choses  et  fait  papilloter  sur  eux  des  millions  de  taches  et 
de  points  colorés,  ça,  c'est  une  autre  affaire...  On  me  dit 
que,  dans  la  nature,  le  ton  se  décompose  ainsi;  mais  il  se 
recompose,  le  ton,  dans  la  nature  —  même  à  Marseille... 
Enfin,  de  loin,  de  très  loin,  ce  soleil  marseillais  n'est  tout  de 
paême  pas  trop  invraisemblable. 

M.  Toudouze,  lui,  ne  décompose  pas  le  ton,  ah!  non;  il 
consacre  à  la  gloire  de  Duguesclin  une  toile  énorme,  peinte 
tout  plat,  comme  une  miniature  du  xiue  siècle.  La  perspec- 
tive en  souffre  un  peu,  de  ce  parti  pris  de  peindre  si  plat, 
mais  ce  n'est  pas  désagréable  à  voir,  ces  figures  calmes,  ces 
attributs  héraldiques,  ces  chevaliers  somptueux.  On  dirait  un 
carton  pour  une  tapisserie. 
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M.  Albert  Charpentier  a  superbement  illustré  Flaubert,  et 
sa  Mort  de  Mathô  est  une  des  meilleures  toiles  du  Salon.  La 
foule  grouillante,  acharnée,  les  gens  suspendus  aux  colonnes, 
empilés  sur  les  terrasses  sont  dans  un  chaud  clair-obscur.  Le 
dernier  rayon  du  soleil,  presque  horizontal,  frappe  l'escalier 
gigantesque  du  palais  d'IIamilcar,  où  Salammbô  se  dresse,  à 
l'appel  du  mercenaire.  Et  le  fond  surtout  est  d'une  couleur 
magnifique,  glauque,  dorée,  épandue  sur  la  mer  et  les  mon- 
tagnes. 

Le  tableau  de  M.  Hoffbauer,  Coin  de  bataille,  eût  mérité  de 
prendre  place  à  cette  exposition  des  Horreurs  de  la  Guerre 
que  méditait  l'infortuné  Vereschaguine.  Un  bouquet  d'arbres 
clairsemés,  des  affûts  renversés,  des  cadavres  gisant,  un  che- 
val blanc,  blessé,  qui  porte  un  cavalier  mort,  penché  sur  l'en- 
colure de  sa  bête;  un  silence  effroyable  qu'on  devine...  Voilà 
une  œuvre  émouvante,  qui  semble  le  commentaire  d'une  page 
écrite  par  Paul  et  Victor  Margueritte. 

Le  Penseur,  de  Rodin...  Allons-nous  évoquer  le  formidable 
souvenir  de  Michel-Ange,  et  nous  demander  si  Rodin  est 
plus  grand,  s'il  est  aussi  grand  que  le  maître  florentin? 
A  quoi  bon?  Nous  contemplons  le  génie  et  l'œuvre  de  Michel- 
Ange  avec  le  recul  des  siècles,  comme  ces  montagnes  loin- 
taines qui  paraissent,  de  leur  base  à  leur  faîte  dressées  tout 
entières  sur  l'horizon.  Mais  nous  sommes  trop  près  de  Rodin, 
et,  si  nous  avons  le  sentiment  de  sa  grandeur  réelle,  nous  ne 
pouvons   encore  la   mesurer. 

Oublions  le  Penseur,  casqué  et  cuirassé,  qui  médite  sur  les 
destins  de  Florence,  dans  la  sacristie  de  San  Lorenzo.  C'est 
l'homme  de  la  Renaissance,  épris  de  science  et  d'aclion,  qui 
peut  avoir  l'intelligence  d'un  philosophe  et  les  muscles  d'un 
athlète.  Le  penseur  moderne,  le  savant,  l'homme  de  cabinet 
ou  de  laboratoire,  tel  que  nous  le  connaissons,  n'offre  pas  ce 
bel  équilibre  des  facultés  physiques  et  morales  :  son  académie 
est  pauvre,  ses  muscles  réduits  ;  il  est  tout  cerveau  et  tout 
nerfs.  Carrière  a  magnifiquement  compris,  rendu  la  beauté 
de  ce  type  nouveau  que  les  Grecs  ne  connurent  point  ;    il  a 
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fait  errer,  sur  le  front  las  et  lourd,  chauve  et  ridé,  la  lumière 
de  la  pensée  parmi  les  ombres  du  rêve...  Rodin  fait  asseoir 
un  colosse  nu,  au  bord  de  l'abîme  invisifile.  C'est  l'humanité 
primitive,  à  peine  dégagée  de  la  brute,  qui  s'étonne  et  soufire 
presque,  de  sentir  naitre  l'idée  sous  son  front  bas.  Ce  Pen- 
seur gigantesque,  aux  bras  noueux,  aux  pieds  énormes,  est 
en  train  d'inventer  le  feu,  la  roue,  la  charrue,  ou  peut-être 
une  religion...  Je  le  vois  ainsi  et  donne  mon  hypothèse  pour 
ce  qu'elle  vaut. 

Comme  le  ciseau  de  Rodin,  si  merveilleusement  habile  a 
exprimer  la  force  et  la  majesté  virile,  se  fait  caressant  et 
souple  pour  animer  la  forme  féminine  !  Le  buste  de  Madame 
S...,  d'une  facture  large  et  moelleuse,  a  la  beauté,  et  plus  que 
la  beauté,  —  la  vie.  Ce  don  mystérieux,  ce  don  créateur, 
M.  Bourdellele  possède  aussi  :  le  buste  qu'il  expose,  Madame 
V.  Cibiel,  sort  frémissant  du  marbre  brut,  d'un  mouvement 
hardi  qui  développe  la  ligne  onduleuse  des  épaules.  Tout  dif- 
férent est  le  busle  du  Général  Philcbert,  qui  donne  une 
impression  de  force  tranquille.  Que  de  grâce  dans  les  jolis 
bustes  de  M.  Fix-Masseau,  dans  la  Flore  de  M.  Léonard, 
dans  l'énigmalique  Aphrodite  et  l'exquise  Petite  fille  de 
M.  Schnegg,  dans  les  cires  de  M.  Berthoud  !  M.  Dampt,  qui 
sait  tirer  parti  de  la  matière  colorée,  expose  une  tête  d'enfant 
délicieuse,  et  M.  Samuel,  un  buste  de  M.  Théodore  Dubois, 
grave  et  noble  comme  il  sied  à  un  maître  de  la  musique  reli- 
gieuse. 

Derrière  le  Penseur  de  Rodin,  presque  dans  la  même  alti- 
tude, le  Mineur  de  Constantin  Meunier,  rude  et  fort,  rêve 
aussi,  obscurément.  A  l'exposition  particulière  des  dessins  et 
pastels,  on  peut  admirer  une  étude,  d'après  le  même  modèle, 
qui  reproduit  exactement  le  bronze  magnifique.  Voilà  de  la 
très  grande  sculpture,  simple,  puissante,  claire,  qu'on  ne  peut 
regarder  sans  émotion.  Cela  me  plaît  mieux  que  la  Nymphe 
tiburtine,  d'Antonin  Injalbert,  dont  la  pose  est  bien  disgra- 
cieuse, —  la  pauvre  déesse  soutenant  des  urnes  pesantes,  et 
s'aidant  comme  elle  peut,  des  jambes  et  des  bras.  —  Les 
Danseuses  de  M.  Youlot  laissent  flotter  leurs  robes  avec  un  air 
de  Victoires  antiques. 

M.  Lefèvre,  épris  de  modernité,  introduit  l'automobile  dans 
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le  haut  relief  :  A  la  mémoire  de  Levassor.  M.  Baffier,  dans  le 
buste  du  Gars  Bernard,  continue  la  plus  belle  tradition  des 
sculpteurs  français  du  moyen  âge.  M.  Bougini  raconte,  d'a- 
près Dante,  le  châtiment  de  la  scélérate  Myrrha,  mais  ïa 
situation  des  âmes  du  Purgatoire  n'est  pas  plus  inquiétante 
que  celle  du  couple  sans  asile  que  M.  Faller  a  fait  asseoir 
sur  un  banc.  On  pense,  avec  peine,  que  l'inévitable  sergent 
de  ville  invitera  ces  pauvres  diables  à  circuler.  (Tout  de 
même,  cette  anecdote  ne  méritait  pas  les  dimensions  d'un 
monument.)  Le  groupe  de  M.  Louis-Paul,  —  l'Aurore, 
Midi,  le  Soir,  la  Nuit,  —  quatre  figurines  de  plâtre  métallisé, 
soutenant  la  sphère  céleste,  a  beaucoup  de  grâce. 

Si  les  vastes  monuments  font  défaut,  à  la  «  Société  Natio- 
nale »,  les  statuettes  y  sont  très  nombreuses.  Ne  nous  en 
plaignons  pas  :  ce  n'est  pas  la  dimension  d'une  œuvre  qui 
fait  sa  grandeur,  et  le  Faune  dansant  de  Pompéi  vaut  bien 
l'Apollon  du  Belvédère.  Pourtant,  les  sculpteurs  ne  devraient 
pas  proposer  à  notre  admiration  des  ébauches  informes, 
intéressantes  dans  l'atelier,  mais  déplacées  dans  une  exposi- 
tion. Celles  de  M.  Ganesco,  par  exemple,  rappellent  les 
photographies  des  victimes  retirées,  trop  tard,  du  Bazar  de 
la  Charité,  et  M.  Maratka  expose  des  Femmes  grasses  (sic) 
qui  font  penser  au  songe  de  Pharaon.  Plus  amusant  est 
Socrate  devant  Potidée,  de  M.  Cordier,  et  plus  aimables  les 
Parisiennes  de  M.  Dejean  :  —  des  Parisiennes  en  robe  de 
ville,  grand  chapeau  et  paletot  sac,  cela  pourrait,  si  facile- 
ment, ressembler  à  des  poupées!  —  M.  Froment-Meurice 
nous  montre  un  paysan  du  Béarn  sur  sa  jument,  et  une 
drôle  de  petite  ânesse  qui  lance  de  terribles  ruades.  Pourquoi 
M.  Skilter  a-t-il  replié  un  corps  de  femme  jusqu'à  lui  mettre 
la  tôle  entre  les  genoux,  ce  qui  lui  donne  la  silhouette  d'un 
cube?...  Il  y  a  beaucoup  de  ces  femmes  repliées  au  Salon,  et 
ce  n'est  pas  très  décoratif,  je  vous  assure. 

L'Enterrement  d'enfant  en  Dordogne,  par  M.  Pouplet,  est 
bien  observé,  mais  trop  poussé  à  la  charge,  et  les  parents 
éplorés  semblent  faits  avec  des  boules  de  neige  qui  commen- 
ceraient à  fondre,  t  ne  mention  spéciale  aux  femmes  scul- 
pteurs :  madame  Cazin,  qui  a  envoyé  une  bonne  statue  de 
son  mari;    madame  Clément-Carpeaux,  auteur  d'une  Mater-* 
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nilé  minuscule  et  charmante  ;  madame  Lafaurie  qui  se  plaît  à 
modeler  un  Paysan,  des  Miséreux;  madame  Agnès  de  Fru- 
merie,  dont  la  vitrine .  contient  cinq  statuettes  excellentes, 
vieilles  commères  bavardes,  petites  filles  naïves,  femme 
endormie.  Remarquons,  une  fois  de  plus,  que  la  femme 
artiste  rejette  l'ancien  idéal  d'art  féminin,  tout  de  gentillesse 
fade  et  de  sentimentalité  facile.  C'est  d'un  heureux  augure 
pour  l'avenir. 

La  section  de  la  sculpture,  à  la  a  Société  Nationale  »,  parait 
bien  petite  si  Ton  considère  l'immense  exposition  des  a  Artistes 
Français».  Que  de  plâtres I  que  de  marbres!  que  de  bronzes! 
Que  de  bustes  ennuyés,  souriants,  prétentieux,  indignés, 
tendres  ou  mélancoliques,  bustes  alignés  qui  attendent  l'au- 
mône d'un  regard!...  Reconnaissons  et  saluons  parmi  eux 
celui  de  la  jeune  reine  d'Italie,  par  M.  Pajlez;  celui  de 
Coquelin  aîné,  par  Auguste  Maillard  ;  celui  d'un  Tailleur 
(Tiniayes,  par  Jossant,  bois  sculpté,  d'une  chaude  patine  ; 
quelques  statuettes,  entre  toutes  :  la  Duchesse  de  Marcheux, 
par  Verlet,  joliment  exécutée  en  marbre  jaune  de  Sienne; 
l'original  François  /er  de  M.  Frémiel,  le  fin  Bacchus  de  Cariés. 
Puis  hâtons -nous  de  voir  le  a  clou  »  du  Salon,  la  Corinthe 
de  Gérôme. 

Il  n'est  pas  donné  à  tous  d'aller  h  Corinthe,  dit  l'inscrip- 
tion du  socle...  Les  curieux  qui  se  pressent  devant  la  statue 
symbolique  déclarent  hautement  que  c'est  dommage... 
Gérôme,  artiste  amoureux  des  belles  formes  et  des  belles 
chairs,  ne  s'est  pas.  proposé  de  faire  œuvre  moralisatrice  en 
représentant  la  débauche  sous  un  aspect  répugnant.  Les  gens 
qui  auraient  grand  peur  en  rencontrant,  aux  Champs-Elysées, 
les  épouvantables  guenuches  de  M.  Anglada,  n'auraient  pas 
peur,  non  pas  du  tout,  d'y  trouver  la  Corinthienne  de 
Gérôme...  Cette  personne  impudique  n'a  pourtant  pas  l'air 
très  aimable.  Assise,  entourant  de  ses  bras  sa  jambe  relevée 
et  ployée.  clic,  afieetc  un  air  hiératique  et  impassible.  Le 
marbre,  coloré  a  la  mode  grecque,  simule  exactement  là 
chair,  ce  qui  choque  un  peu  notre  goût  —  et  les  conve- 
nances, donc!  —  Pourtant  si  les  convenances  demeurent  à. 
jamais  choquées,  notre  goût  se  rassure  bientôt,  tant  ce  corps 
féminin,  «  poJy,  souëf  et  gracieux»,  a  de  belle  ampleur  et  de 
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délicate  morbidesse.  Les  seins,  les  mains,  les  pieds  sont  frais 
comme  des  fleurs.  Mais  des  colliers,  des  bracelets,  des  bagues 
—  or,  émail,  turquoises  —  brillent  sur  la  nudité  qui  en 
paraît  quasi  vêtue,  et  ce  luxe  de  bijoux  rappelle  à  propos  que 
ça  devait  coûter  très  cher,  d'aller  à  Corinthe  ! 

Les  nymphes  de  marbre  pâlissent  à  côté  de  ces  roses  pres- 
que vivantes.  Notons  au  passage  les  plus  agréables  :  une  jeune 
fille  avec  un  amour,  de  Boisseau;  la  Rêverie,  de  Guéniot;  la 
Muse  des  eaux,  d'Eugène  Marioton  ;  un  gracieux  Printemps,  de 
Marqueste,  et  une  Lêda,  de  Fontaine.  M.  Michel  a  choisi  un 
sujet  bien  abstrait  pour  la  sculpture  :  une  belle  femme  s'étire, 
les  jambes  entourées,  retenues  par  quelque  chose  qui  imite 
vaguement  un  serpent  boa...  Devinez  ce  que  c'est!...  La 
Forme  se  dégageant  de  la  matière  /...Drôle  d'idée  de  sculpter 
ça  !  Et  cela  me  rappelle  un  musicien  qui  avait  fait  une  sym- 
phonie sur  la  Mêlée  sociale,  de  Clemenceau.  Je  ne  désespère 
pas  de  voir  au  Salon  une  statue  représentant  la  Monade  et  un 
bas-relief  de  l'Impératif  catégorique. 

Trois  tombeaux  :  celui  de  la  Duchesse  (FAlençon,  par  Bar- 
rias.  La  duchesse  est  couchée,  évanouie,  sur  des  débris  en- 
flammés. Ses  cheveux,  ses  célèbres  cheveux,  sont  dénoués, 
répandus  autour  d'elle.  Beau  monument  qui  donne  un  petit 
frisson  d'horreur  rétrospective.  Plus  émouvant,  dans  sa  sim- 
plicité, celui  du  Prince  Henri  d'Orléans,  par  Mercié  :  le  jeune 
homme  agonisant  se  soulève,  la  main  crispée  sur  la  carte 
d'Asie.  M.  Auguste  Maillard  a  composé  heureusement  le  tom- 
beau à'Augusta  Holmes.  Une  muse  à  demi  voilée,  appuyée 
sur  sa  lyre,  veille  sur  le  médaillon  de  la  musicienne. 

De  Mercié  encore,  une  Nuit  de  mai  qui  ne  vaut  pas  sa 
délicieuse  bacchante  endormie,  et  de  Cariés,  un  monument 
assez  morne  à  la  mémoire  de  Pierre  Vaux.  On  y  remarque 
une  figure  allégorique  qui  éclaire  une  grosse  dame  habillée 
en  juge.  Est-ce  madame  Perrin  Dandin  qui  a  ramassé  la 
toque  de  son  mari?  Non,  c'est  la  magistrature  éclairée  par  la 
vérité... 

La  voilà  encore,  la  magistrature,  sous  la  forme  d'un  affreux 
bonhomme  en  toge  qui  se  cramponne  au  vêtement  d'une 
femme.  Il  n'est  pas  seul  a  se  cramponner  :  un  officier,  un 
évoque  tirent  sur  la  robe  de  marbre  jusqu'à  la  déchirer  pour 
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relarder  la  marche  de  la  Paix...  De  la  politique!...  Fuyons! 
Tout  le  talent  de  M.  Moreau-Vauthier  ne  suffît  pas  à  ennoblir 
cette  scène. 

Ne  négligeons  pas  le  groupe  :  Vers  l'infini,  de  M.  Coulant, 
qui  a  des  qualités  avec  des  prétentions  et  de  la  pompe,  à  la 
manière  du  Bernin  ;  Y  Age  des  roses,  d'Alliot,  l'immense  Fon- 
taine de  Jouvence,  de  M.  Thivier,  —  les  femmes  dodues  qui 
accourent  vers  l'amour  narquois  devraient  être  un  peu  mûres 
pour  expliquer  le  symbole. 

Un  médecin  en  tablier,  une  femme  au  lit,  un  bébé  dans 
une  couveuse  :  c'est  le  monument  au  Docteur  Tarnier,  de 
Puech.  Les  visages  sont  expressifs,  mais  l'enfant  grimace 
d'une  façon  bien  pénible...  Ce.  vieillard  nu  et  verdissant  : 
c'est  Victor  Hugo,  par  M.  Barreau,  qui  expose  un  buste  bien 
préférable  et  d'un  beau  modelé. 

La  sculpture  de  genre  équivaut  à  la  peinture  anecdotiquc. 
mais  elle  a  des  moyens  plus  restreints  ;  le  moindre  défaut  y 
paraît  plus  choquant.  C'est  pourquoi  je  n'aime  guère  la  Mau- 
vaise école,  de  M.  Robert  Champigny,  où  l'on  voit  un  garne- 
ment qui  tient,  dans  sa  main  ouverte,  des  sous,  de  vrais  sous, 
peints  en  blanc.  Cet  artifice  est  d'un  goût  italien  assez  mé- 
diocre. Plus  simples,  plus  vraiment  artistiques,  la  Grande  sœur, 
de  M.  Pernot;  le  Nain  amoureux,  de  madame  Peltier; 
l'Épave,  de  M.  Laporte-Blairsy.  Mentionnons  les  intéressantes 
études  d'animaux  de  MM.  Debrie,   Valton,  Sanchez,  Mérite. 

Avant  de  quitter  le  Salon,  j'ai  des  remords  :  n'ai-je  pas 
con triste  quelques-uns  de  ces  artistes  dont  je  sais  la  volonté, 
le  courage,  la  patience,  et  qui  livrent,  chaque  jour  et  chaque 
heure,  obscurément,  la  dure  bataille  pour  la  vie,  pour  l'art? 
Ne  les  ai-je  pas  contristés  par  une  critique  trop  volontiers 
malicieuse,  ou  par  un  involontaire  oubli  ?  Qu'ils  m'excusent 
donc,  et  ne  me  gardent  point  rancune.  Les  écrivains  regardent 
les  tableaux  comme  les  peintres  lisent  les  livres,  —  et  leur 
opinion  n'est  intéressante  que  par  la  franchise,  la  naïveté,  la. 
bonne  foi.  N'ai-je  pas  avoué  que  je  n'étais  point  un  «  critique.  » 

MARGELLE    TINAYRE 
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Accroché  aux  flancs  extrêmes  du  continent  asiatique, 
comme  l'archipel  anglais  aux  flancs  extrêmes  du  continent 
européen,  le  Japon  est,  nous  dit-on,  la  Grande-Bretagne  de 
l'Asie;  en  marge  de  la  torpeur  asiatique,  le  Japonais  est  aussi, 
nous  dit-on,  le  futur  roi  des  mers  en  Extrême-Orient,  le  futur 
détenteur  de  l'industrie  et  du  commerce,  le  réformateur,  le 
rénovateur,  le  libérateur,  le  parlementaire,  le  libéral,  le  ra- 
dical, le  vrai  disciple,  l'émule  enfin  de  l'Angleterre.  Cette 
comparaison  est  devenue  banale,  tant  les  «  Japonisants  »  et 
les  Japonais  eux-mêmes  l'ont  répétée,  tant  les  journalistes 
d'outre-Manche  en  ont  fait  le  grand  argument  ou  la  grande 
excuse  des  intimités  anglo-japonaises,  et  tant  ils  ont  fini  par 
la  rendre  inexacte  à  force  de  découvrir  entre  les  deux  contrées 
et  les  deux  nations  des  similitudes  superficielles  ou  profondes, 
réelles  ou  tout  imaginaires. 

Sur  les  cartes,  à  la  vérité,  les  ressemblances  accaparent  les 
yeux  :  de  part  et  d'autre,  même  «insularity»  un  peu  excen- 
trique, même  gîte  entre  l'Océan  du  large  et  les  Manches  bor- 
dières  du  continent,  même  superficie  à  peu  près,  même 
alternance  de  montagnes  aiguës  et  de  plainettes  maritimes, 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  avril  190$. 
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même  abondance  et  même  inégale  répartition  de  villes  et  de 
peuples,  même  différence  entre  la  solitude  de  Yéso  —  Tir- 
lande  ou  l'Ecosse  japonaise  —  et  le  surpeuplement  des  côtes 
méridionales,  mêmes  conditions  favorables  à  l'industrie  mo- 
derne par  la  richesse  des  bassins  hou  il  lers,  même  pénétration, 
par  les  golfes  et  détroits,  de  l'atmosphère  marine  au  plus  pro- 
fond des  terres.  Mais  toutes  ces  ressemblances,  et  bien  d'autres 
encore,  disparaissent  à  l'étude  attentive  de  la  réalité.  Toutes 
sont  faussées  par  la  différence  essentielle  du  mode,  —  mode 
européen  de  la  Grande-Bretagne,  mode  asiatique  du  Japon, 
—  qui  domine  chacune  de  ces  deux  régions  et  qui,  souvent, 
transpose  les  similitudes  apparentes  en  contrastes  fonda- 
mentaux. 

La  Grande-Bretagne  est,  par  excellence,  l'une  de  nos  terres 
européennes  :  Grèce  au  sud,  Angleterre  et  Ecosse  au  nord 
sont  les  deux  pôles  de  notre  Europe  occidentale,  entre  lesquels 
la  nature  et  le  climat  n'ont  mis  que  de  faibles  différences, 
atténuées  encore  ou  effacées  par  l'industrie  de  l'homme.  Le 
Japon  est  le  type  des  terres  asiatiques  et  comme  un  résumé 
de  la  double  Asie.  Par  sa  latitude  et  par  son  climat,  par  son 
régime  des  vents  et  des  pluies,  par  le  tempérament  de  sa 
glèbe,  de  sa  flore  et  de  sa  faune,  par  les  races,  les  religions, 
les  arts,  la  civilisation  et  toute  l'histoire  de  ses  humanités,  le 
Japon  tient  de  l'Asie  féconde  autant  que  de  l'Asie  féroce  ;  il 
les  mélange,  l'une  et  l'autre,  et  ce  mélange  même  fait  son 
caractère  propre. 

Vers  le  3oe  degré,  l'extrémité  sud  du  Japon  est  sous  la  lati- 
tude de  l'Himalaya,  de  Suez,  d'El  Goléa.  Vers  le  45e  degré, 
son  extrémité  boréale  est  à  la  hauteur  de  la  Mongolie,  des 
frontières  sibériennes,  de  Québec.  Les  courants  de  la  mer  et 
de  l'atmosphère  le  rattachent  intimement  au  pôle  et  à  l'équa- 
teur  :  durant  l'été,  la  mousson  du  sud-ouest  et  les  eaux  chaudes 
du  Khouro-Shivo  en  font  une  terre  équatoriale  ;  l'hiver!  c'est 
le  courant  froid  de  l'Oja-Shivo  et  les  bises  de  Mandchourie 
qui  le  font  tremper  dans  des  eaux  et  des  vents  polaires.  Il 
connaît,  durant  l'été,  les  brûlures  de  la  canicule,  la  splendeur 
morue  des  midis,  la  lumière  inondante  des  soirs,  et  la  chaleur 
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moite,  la  buée  de  serre  chaude,  le  déluge  des  journées  plu- 
vieuses, des  interminables  et  obscures  journées  où,  d'un  ciel 
d'encre,  à  travers  les  nuées  énervantes,  la  pluie  ruisselle, 
interceptant  la  lumière,  interrompant  la  vie  animale,  couvant 
et  surchauffant  la  vie  végétative  :  le  Japon  est  bien,  par  son 
été,  une  province  de  l'Asie  malaise,  hindoue.  La  rigueur  des 
janviers,  l'âpre  violence  des  bises,  les  glaciers  d'Yéso,  la  froi- 
dure des  monts,  la  neige  tourbillonnante  des  plaines,  parfois 
même  le  gel  de  quelques  rivages  en  font,  durant  l'hiver,  une 
province  de  l'Asie  mongole,  sibérienne. 

Mais  le  Japon  n'a  qu'un  court  été  tropical,  un  plus  court  hiver 
sibérien.  Sous  l'action  de  l'Océan  qui  les  modère,  ces  saisons 
extrêmes  se  rapprochent  et  se  pénètrent.  Elles  finissent  par 
se  marier  en  une  sorle  d'automne  prinfanier  ou  de  printemps 
vieillot,  en  cette  étrange  saison  japonaise,  qui  occupe  l'année 
presque  entière,  et  qui,  toujours  fleurie,  toujours  verte,  semble 
garder  à  travers  les  siècles  la  vigueur  un  peu  mûre  de  ses 
feuillages  sans  renouveau  et  la  jeunesse  trop  prolongée  de  ses 
bouquets  sans  parfums  :  camélias  et  pêchers,  chrysanthèmes 
et  cerisiers,  fleurs  du  tropique  ayant  perdu  toute  senteur  vio- 
lente, fleurs  de  nos  régions  ayant  gagné  je  ne  sais  quelle  vie 
exotique,  un  peu  démesurée  ;  arbres  résineux  de  nos  terres 
boréales,  bambous  envahissants  de  la  jungle  asiatique  ;  mat- 
sous  rabougris,  cryptomérias  géants;  éternels  jardins,  éter- 
nelles forêts,  abrités  sous  un  ciel  riant  et  baignés  d'un  air  si 
doux!  Pour  la  joie  des  yeux,  c'est  une  terre  bénie. 

Dans  la  lumière  épandue,  claire  et  luisante  comme  un 
émail,  vois  sur  l'or  du  couchant  ou  sur  la  verdure  bleuissante 
des  rizières  se  détacher  tous  les  pétales  et  les  plus  fines  ra- 
mures de  cette  branche  en  fleurs  !  Sur  la  noire  dentelle  de 
ces  pins,  d'où  pointe  vers  le  ciel  la  candeur  du  mont  neigeux, 
ou  sur  l'azur  infini  de  cet  horizon  marin,  regarde  passer  le  vol 
de  ces  beaux  oiseaux  nuancés;  vois-les  refléter  leur  blancheur 
ou  leurs  feux  dans  le  miroir  sacré  du  lac  I  Regarde  I  prends  et 
possède  de  tes  yeux  toute  cette  beauté  calme  et  toute  cette  joie... 

On  parle  des  joies  du  ciel.  Le  ciel  ne  connaît  pas  la  beauté  de  ces 
rives.  Souillez,  o  vents,  accumulez  les  nuages,  fermez  à  l'Immortelle 
la  route  de  lempyrée.  Elle  ne  veut  pas  y  remonter  encore,  retenue 
par  le  charme  de  ces  lieux.  Mio,  où  le  ciel  et  la  terre  se  confondent; 
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Mio,  où  les  dieux  ont  vécu  et  donné  le  jour  à  nos  rois  ;  Mio,  tu  me 
parais  encore  plus  beau,  quand  le  printemps  souille  dans  (es  forêts. 
C'est  le  printemps,  la  brise  matinale  dans  les  feuilles.  Le  ciel  s'em- 
pourpre :  d'île  en  île  repoussées,  les  vagues  d'azur  viennent  laver  la 
côte  vêtue  de  sapins.  La  montagne  a  bien  son  orage,  mais  un  orage 
de  fleurs  naissantes.  Le  Fousi  s'élève  éclatant  de  lumière,  ravissement 
sublime  de  nos  yeux...  Danse,  danse,  ô  fille  des  cieux  ;  la  guirlande 
de  tes  cheveux  s'agite  au  vent  ;  rien  sur  terre  n'égalera  jamais  ta 
danse  divine...  Mais  voici  l'heure  venue  de  la  séparation.  La  brise 
pousse  tes  ailes.  Tu  t'élèves,  tu  t'élèves.  Déjà  tu  as  dépassé  la  côte 
boisée,  les  bruyères  d'Ukishima,  les  hauteurs  d'Ashidaka,  le  Fousi  lui- 
même  et  ses  neiges  éternelles.  Dans  les  cieux  azurés,  tu  montes  plus 
haut,  toujours  plus  haut...  Enfin,  des  vapeurs  l'enveloppent;  la  fée 
échappe  à  nos  regards1. 

Visions  d'une  heure!  Un  nuage  est  monté  au  bord  de 
l'horizon  ;  il  a  grandi  ;  il  a  crevé  en  un  cyclone  irrésistible, 
arraché,  broyé  en  une  boue  sans  nom  toute  cette  grâce  et 
toute  cette  vie...  Mesure  ce  que  peuvent  durer  la  vie  et  la 
splendeur  des  plus  belles  choses...  Mais  une  heure  encore,  et 
le  sourire  de  ce  printemps  étrange  a  refleuri  :  hâte-toi  de  le 
cueillir  et  de  le  respirer;  hâte-toi;  il  va  t'échapper  encore; 
saisis  le  court  bonheur  en  son  rapide  éclair,  regarde-le, 
goûte-le  des  yeux,  plus  que  des  lèvres,  sans  lui  donner  ton 
cceur,  et  laisse-le  fuir  comme  il  est  venu,  et  sans  larmes 
attends  qu'il  revienne. 

*  * 

Le  Japon  tient  de  l'Asie  féconde  l'exubérance  de  sa  glèbe, 
la  fougue  de  ses  verdures,  la  luxuriante  fertilité  de  ses  plai- 
nclles  marécageuses,  l'inépuisable  complaisance  à  toutes  les 
cultures  de  sesalluvions  volcaniques  et  la  nourriture  surabon- 
dante que,  sans  autre  peine  que  la  récolte  ou  la  pêche,  il 
offre  aux  peuples  dans  les  boues  de  ses  rizières  et  les  eaux 
de  ses  golfes.  Il  tient  de  l'Asie  féroce,  de  l'Asie  déserte  ou 
glaciaire,  les  minuscules  dimensions  de  ces  habitats,  leur 
disposition  en  oasis  au  milieu  d'un  pêle-mêle  de  rades  et  de 
mers  intérieures,   de   laves,  de  neiges,  de  rocs,  de  torrents 

i.  La  Ttol*  de  Plumes,  vieux  drame  japonais,  cité  par  La  Maielièro,  Essai  sur 
l'Histoire  du  Japon,  p.  aï. 
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déchaînés  :  milliers  de  vallées  au  sein  des  monts;  milliers 
d'Iles  au  travers  des  golfes.  Et  cette  union  est  partout  intime  : 
partout  la  plainette  ou  le  rivage  est  surplombé  de  pics  ardus; 
partout  le  pâtre  des  monts  voit  sous  ses  pieds  brûler  au  soleil 
ou  fumer  dans  l'averse  les  sillons,  les  vergers,  les  moissons 
et  les  flots.  Et  ce  contraste  est  partout  violent,  avivé,  exaspéré 
jusqu'à  la  merveille  et  jusqu'au  monstre  par  l'exiguïté  même 
de  ce  théâtre,  par  l'étroitesse  de  ce  cadre  japonais.  En  cette 
petite  cage  insulaire,  on  dirait  que  les  deux  Asies  sont  aux 
prises;  leur  corps  à  corps  souple  et  saccadé  rappellerait  aux 
yeux  la  lutte  des  fauves  du  marais  et  de  la  berge  ;  c'est  pour 
figurer  leur  alliance  que  l'homme  semble  avoir  inventé  les 
dragons  monstrueux  de  la  mer  et  des  monts. 

Des  plainettes  en  construction,  de  tout  petits  deltas,  qui 
n'ont  pas  encore  achevé  de  combler  leurs  golfes  et  lacs  inté- 
rieurs, font  à  vrai  dire  tout  le  Japon  :  dans  les  deux  plus 
riches,  se  sont  bâties  les  deux  capitales  de  l'Est  et  de  l'Ouest, 
Kioto  et  Tokio.  Deltas  minuscules  au  regard  de  l'Inde  ou  de 
la  Chine!  Le  plus  grand,  celui  de  Tokio,  n'a  pas  cent  kilo- 
mètres de  large  sur  deux  cents  kilomètres  de  long,  et  celui 
de  Kioto  n'est  qu'un  déversoir  lacustre.  Deltas  exubérants  à 
la  mesure  de  nos  pauvres  champs  d'Europe!  Au  Japon,  des 
millions  d'hommes  ont  toujours  trouvé  leur  subsistance,  non 
par  ces  miracles  de  l'industrie  humaine  qui  tour  à  tour 
entassent  nos  multitudes  européennes  sur  le  marbre  d'une 
A t tique,  au  pont  d'un  Tibre  torrentiel,  dans  les  sables  d'un 
bassin  de  Paris  ou  sur  la  plage  désolée  d'un  Lancashire,  mais 
par  le  simple  jeu  de  la  terre  généreuse,  mère  féconde,  nour- 
rice prodigue,  et  de  la  mer  omniprésente,  hôtesse  accueillante, 
pourvoyeuse  active,  car  la  Mer  Intérieure,  ses  anses,  ses 
canaux,  ses  replis  et  ses  pointes  sont  pour  le  Japon  ce  que 
sont  à  la  Chine  les  estuaires  et  les  rubans  des  grands  fleuves. 

Mais  le  Japon  est  comme  une  Chine  transposée  où  ce  n'est 
pas  la  terre  avançante  qui,  peu  à  peu,  chasse  le  flot  :  ici,  le 
flot  partout  avance,  pénètre,  ronge,  envahit,  et  la  terre  ne  se 
défend  que  par  la  révolte  soudaine  de  ses  monts  volcaniques. 
Ce  sont  les  volcans,  plus  que  les  fleuves,  qui  versent  à  la  cote 
leurs  deltas,  —  deltas  de  cendres  et  de  laves.  Au  pied  de  ces 
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Vésuves, — Vésuves  asiatiques  :  innombrables,  formidables, 
toujours  courroucés,  —  le  Japon  est  fait  de  huit  ou  dix  Cam- 
panies,  terres  de  labour,  terres  d'abondance,  terres  de  Pom- 
péis  et  de  catastrophes,  —  mais  Campantes  asiatiques  aussi  : 
plus  fécondes,  plus  fougueuses,  plus  alanguies.  —  Golfes  char- 
meurs, plaine  de  miel  et  de  lait!  monts  redoutables,  pluies  de 
rochers  et  de  flammes  ! 

Entre  ces  Campanies  tropicales  ou  sibériennes,  le  Fousi- 
yama  et  les  volcans,  ses  frères,  —  les  Kyklopes  sans  loi  et 
sans  pitié,  que  décrivaient  les  premiers  explorateurs  de  notre 
Campanie  italienne,  —  dressent  leurs  cônes  de  neige  et  leur 
tourbillon  de  fumées.  Us  pointent  partout,  hérissant  toutes 
les  crêtes,  surplombant  les  moindres  valions.  Ils  trônent, 
visibles  de  partout,  encombrant  l'horizon,  attirant  et  inquié- 
tant le  regard,  rappelant  à  toute  minute  que  la  Maltresse,  la 
Grande  Maltresse  est  là,  capricieuse,  inexorable.  D'un  revers 
de  ses  doigts  charmants,  Elle  peut  ouvrir,  Elle  ouvre  la 
gueule  de  ces  monstres  et,  sur  les  vergers  et  les  villages  des 
coteaux,  sur  les  sillons  et  les  villes  des  plaines,  Elle  lâche 
leur  bave  enflammée  :  l'homme,  sa  maison,  sa  famille,  son 
peuple,  son  champ,  son  tombeau  même,  tout  a  disparu.  Une 
heure  après,  Elle  a  retrouvé  le  sourire  de  ses  lèvres  divines. 
Elle  crée  amoureusement  d'autres  victimes  qu'EUe  bercera 
des  mêmes  caresses,  qu'EUe  anéantira  dans  une  pareille  crise 
de  folie  furieuse... 

Adore  la  Déesse,  mais  ne  cherche  pas  à  la  comprendre  et 
n'essaie  pas  de  la  fléchir.  Subis  d'un  cœur  résigné  ses  faveurs 
et  ses  folies.  Offre-toi  d'avance  à  tous  ses  caprices  :  tu  ne 
saurais  les  éviter;  si  le  volcan  bondit  au  geste  de  ses  doigts, 
la  mer  rugit  à  son  haleine,  et  jusqu'au  haut  des  monts  le  flot 
vient  engloutir  ceux  que  la  pluie  de  feux  avait  épargnés. 
Adore  la  Déesse!  Aime-la,  malgré  ses  fureurs  hystériques  : 
Elle  est  si  charmante  et  jolie,  Elle  est  si  généreuse  et  si  douce! 
Raille-la,  tout  au  plus,  mais  sans  amertume  et  sans  violence, 
raille-la  d'un  cœur  enjoué,  quand  les  excès  de  son  tempéra- 
ment la  rendent  un  peu  folle,  un  peu  grise. 
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Le  Japon  semble  tenir  de  l'Asie  polaire  la  race  de  ses  pre- 
miers aborigènes,  de  ces  barbares  Afnos  que  l'invasion  des 
pirates  et  colons  tropicaux  a  refoulés  aujourd'hui  dans  1*$ 
monts  d'Yéso  et  les  glaces  de  SaLhalien,  mais  qui  possédaient 
à  l'origine  l'archipel  tout  entier.  11  semble  aussi  que»  venus 
de  l'Asie  tropicale.  Chine  ou  Malaisie.  ces  pirates  et  colons 
s'installèrent  an  fond  des  golfes,  aux  franges  des  plaines,  d'où 
leur  conquête  par  étapes  monta  jusqu'au  fond  des  vallées,  sur 
les  deux' revers  des  montagnes.  S  avançant  et  reculant  tour  à 
tour,  ces  nouveau-venus  finirent  par  exterminer  ou  par 
assimiler  les  premiers  maîtres,  en  leur  prenant  de  leur  stature 
et  de  leur  traits,  de  leur  caractère  et  de  leurs  pensées,  en 
même  temps  qu'ils  leur  prenaient  de  leur  pays  et  de  leurs 
femmes.  L'humanité  japonaise  sortit  de  ce  mélange. 

Ce  mélange  est  complet  aujourd'hui.  Sauf  Yéso  qui  reste 
toujours  barbare  et  qui  attend  encore  le  colon  d'outre-mer 
dans  ses  forêts  presque  vierges  parmi  ses  Alnos  presque 
purs,  tout  l'archipel  est  vraiment  japonais,  proprement  japo- 
nais :  ces  quarante-cinq  millions  d'hommes  ont  même  vie» 
mêmes  mœurs,  mêmes  rêves,  mêmes  bonheurs,  et  surtout 
même  conscience  et,  malgré  tout,  même  désir  d'une  intime 
solidarité.  Nulle  part  aujourd'hui,  sauf  en  notre  France  peut- 
être,  on  ne  pourrait  trouver  fusion  aussi  complète  d'éléments 
ethniques  aussi  divers  en  une  seule  et  même  nationalité.  Car 
il  existe  vraiment  une  nation  japonaise.  Ce  que  toutes  les  corn- 
munautés  européennes  s'efforçait  aujourd'hui  de  construire, 
ce  que  la  France,  seule  encore  parmi  elles,  a  pu  complètement 
réaliser  —  un  corps  de  nation,  —  jamais  le  reste  de  l'Asie  n'a 
paru  s'en  soucier.  La  Chine  et  l'Inde  n'ont  toujours  été 
qu'une  juxtaposition  naturelle  de  cent  Etats  ou  provinces  et  de 
mille  peuples  ou  castes;  la  Chaldée  n'est  qu'un  pot-pourri  de 
races  et  de  langues;  l'Asie  féroce  est  tantôt  une  poussière, 
tantôt  une  armée  disparate  de  clans  et  de  tribus  :  le  seul  Japo- 
nais forme  en  Asie  une  nation  une  et  indivisible,  parce  que, 
seul,  il  -est  le  mélange  intime,  l'amalgame  de  plusieurs  rares. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  nation,  sinon  le  groupement  voulu, 
la  conciliation  volontaire  ou  forcée,  bref,  la  fusion  humaine 
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(je  veux  dire  :  opérée  par  l'homme)  d'éléments  que  la  nature 
fournissait  disparates,  souvent  hostiles?  Nation  et  race  :  on 
ne  saurait,  de  ces  deux  mots,  faire  deux  termes  synonymes;  ce 
sont,  en  vérité,  choses  contradictoires  :  les  hommes  d'une 
même  race  peuvent  former  une  famille,  un  clan,  une  tribu, 
une  caste,  tout  au  plus  une  classe,  qu'unissent  les  liens  de  la 
nature;  pour  faire  une  nation,  il  faut  un  pacte  entre  les 
hommes,  un  concert  de  tribus,  de  familles,  —  de  races. 

Il  existe  une  nation  japonaise.  Mais  cette  nation  reste 
encore  asiatique  par  son  idée  la  plus  essentielle.  Etat  ou  cité, 
royaume  ou  démocratie,  dans  une  nation  européenne,  c'est  le 
lien  constitutionnel,  politique,  qui  domine  toujours  les  rap- 
ports entre  les  hommes  et  qui  en  fait  des  égaux  ou  des  infé- 
rieurs, des  sujets  ou  des  citoyens  :  l'Européen  est  l'animal 
politique,  dont  Âristote  parlait  déjà,  l'animal  qui  vit  pour  la 
cité  et  non  plus  seulement  pour  la  famille.  Au  Japon,  le  lien 
naturel,  familial,  garde  son  étroitesse  indissoluble  et  son  obli- 
gation universelle  :  jamais  le  Japonais  n'arrive  à  l'état 
d'homme,  tel  que  nous  l'entendons  quand  nous  disons  un 
«  homme  fait  »  ;  il  reste  toujours  le  fils  d'un  père  qui,  lui- 
même,  est  le  fils  d'un  autre  père  qui,  à  son  tour,  n'a  de 
rang,  de  préséances,  de  droits,  de  volonté,  qu'à  la  suite  d'au- 
tres pères  et  d'autres  aïeux  qui,  de  générations  en  générations, 
remontent  jusqu'aux  Maîtres  et  Maîtresses  de  l'univers. 

La  nation  japonaise  reste  ainsi  comme  une  grande  et  éter- 
nelle famille,  où  les  pères  vivants  et  défunts  conservent 
sur  les  affaires  et  sur  les  pensées  de  leurs  descendants  un 
pouvoir  discrétionnaire,  indiscuté,  où  les  fils  ne  doivent 
jamais  répudier  l'obéissance  absolue,  servile.  Si  même  la  nation 
existe,  si  le  dévouement  de  l'individu  à  la  chose  publique  peut 
être  invoqué,  c'est  qu'aux  yeux  du  Japonais  la  nation  n'est 
que  la  plus  grande  famille  ;  le  dévouement  du  Japonais  à  la 
nation  est  par  excellence  un  «  patriotisme  »,  un  sentiment 
filial,  non  pas  envers  la  mère-patrie,  mais  envers  le  père- 
mikado.  Le  Mikado  est  le  Japon:  il  est  le  père  commun, 
père  absolu,  légitime,  naturel,  —  car  jamais  l'Asiatique  n'a 
pu  admettre  les  subtiles  différences,  différences  tout  humaines, 
simples  définitions  juridiques,  simples  mots  à  ses  yeux,  que, 
nous  autres  Européens,   nous  voulons  établir  entre  les  filia- 
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tions  :  si  l'homme  en  Europe  distingue  des  fils  naturels  et  des 
fils  légitimes,  il  n'est,  pour  l'Asiatique  qu'une  filiation,  celle 
que  la  nature  met  entre  le  père  et  l'engendré  ;  qu'importe  la 
Femme  qui  serve  de  passage  ! 

La  nation  japonaise  a  son  père  unique  dans  le  Mikado. 
Petit-fils  d' Amaterasou,  déesse  de  la  lumière  et  de  là  vie, 
le  Mikado  a  reçu  des  dieux  le  miroir,  le  sabre  et  la  pierre 
gravée  que,  de  père  en  fils,  la  dynastie  se  transmet  depuis  la 
création.  La  plus  ancienne  prière  du  Japonais  raconte  cet 
établissement  du  pouvoir  mikadonal  par  la  grande  déesse 
Amaterasou,  qui  ne  fit  elle-même  qu'obéir  aux  ordres  de  ses 
divins  aïeux  : 

Amaterasou  obéit  à  Tordre  de  ses  divins  aïeux,  ses  parents  impé- 
riaux qui  régnent  sur  les  plaines  du  ciel.  A  sa  voix,  les  dieux  se 
rassemblent  ;  ils  sont  huit  cents  fois  dix  mille.  Et  tels  sont  les  ordres 
que  leur  donne  la  déesse  :  A  mon  petit-fils,  le  glorieux  maître  impé- 
rial, je  lègue,  pour  qu'il  le  gouverne  en  paix,  l'empire  des  heureuses 
moissons  sur  les  fleurissantes  plaines  des  roseaux. 

C'est  le  Mikado  qui  fait  l'unité,  la  durée  du  Japon,  et  c'est 
l'éternelle  présence  du  Mikado,  fils  du  soleil,  qui  fait  l'or- 
gueil, le  méprisant  et  solitaire  orgueil  du  peuple  japonais  : 

Le  grand  Yamato  est  une  contrée  divine.  Il  n'y  a  que  notre  pays 
dont  les  fondations  soient  l'œuvre  de  l'ancêtre  divin.  Seul,  il  a  élé 
transmis  par  la  déesse  du  Soleil  à  la  longue  lignée  de  ses  descen- 
dants. Il  n'y  a  rien  de  tel  dans  les  contrées  étrangères.  C'est  pour- 
quoi on  l'appelle  la  divine  contrée.  C'est  notre  pays  seul  qui,  jusqu'à 
notre  époque,  depuis  le  temps  où  le  ciel  et  la  terre  furent  pour  la 
première  fois  déployés,  a  conservé  sur  le  trône  la  succession  intacte 
dans  une  unique  famille...  Le  serment  auguste  des  Dieux,  de  con- 
server cette  succession,  est  renouvelé  sans  cesse,  pour  distinguer  le 
Japon  de  toutes  les  autres  contrées  *. 

Avec  leurs  poètes,  les  Japonais  pensent  que  le  Mikado  conti- 
nuera de  gouverner  l'archipel  aussi  longtemps  que  les  cieux 
et  la  terre  existeront,  aussi  longtemps  qu'Amalerasou  fera  luire 
et  tourner  son  soleil,  car  toujours  la  Déesse  renverra  sur  la 
terre  les  héros,  les  monstres,  les  fléaux  ou  les  dieux  qu'elle 

i.  Tcliikafousa  (nV  siôclo,  cité  par  (ï.-W.  Aston,  Littérature  Japonaise,  trtd. 
Ilcnry-D.  Davrav,  p.    i5ij. 
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envoya  jadis  pour  établir  ou  pour  rétablir  le  pouvoir  de 
son  petit-fils.  Entre  Elle,  qui  dispense  le  bonheur  et  la  vie, 
et  le  Japon  comblé  de  ses  faveurs,  Elle  a  pour  l'éternité 
installé  cet  intermédiaire.  Le  présent  Mikado,  l'auteur  ou  le 
bénéficiaire  de  la  révolution  de  1868,  dit  encore  en  ses  pro- 
clamations :  «  C'est  ma  maison  qui,  par  la  volonté  des  dieux, 
a  gouverné  le  Japon  depuis  Jemmon  Tenno  (arrière-petit-fils 
d'Amaterasou)  jusqu'à  ce  jour...  Je  me  sens  troublé,  moi  qui 
dois  servir  d'intermédiaire  entre  Âmaterasou  et  mon  peuple *  ». 
Et  toute  la  religion  du  Japon  n'est  que  lé  rappel  figuré, 
mimé,  chanté,  dansé,  —  ce  Japon  si  doux,  si  tendre,  si  beau, 
ne  pouvait  imaginer  qu'un  culte  de  joie  et  de  beauté,  —  le 
rappel  de  cette  dépendance  filiale  qui  unit,  par  le  Mikado 
et  sa  mère  divine,  la  famille  japonaise  à  ses  grands  ancêtres, 
les  dieux.  Dieux  des  monts,  dieux  des  golfes,  dieux  du  lac, 
dieux  du  fleuve  ou  de  la  caverne  ;  forces  de  la  nature  ;  esprits 
des  choses  actuelles  ou  des  êtres  défunts;  puissances  primor- 
diales qui  d'abord  ont  créé  la  terre  japonaise  et  ses  milliers 
d'îles,  puis  le  peuple  japonais  et  ses  milliers  de  familles  ;  divi- 
nités charmantes,  couronnées  de  fleurs  dans  leurs  palais  d'azur 
et  d'ombre  : 

La  Terre,  chantent-ils,  est  la  Mère,  le  Grand  Tout.  De  la  terre, 
toutes  les  créatures  ont  reçu  l'être  et  la  vie  ;  toutes  aussi  mêlent  leur 
voix  à  l'hymne  universel.  Grands  arbres  et  petites  herbes,  pierres, 
sables,  sol,  vents,  flots,  toutes  choses  ont  une  âme  divine.  Le  mur- 
mure des  brises  dans  les  bois  au  printemps,  le  bourdonnement  de 
l'insecte  dans  les  herbes  humides  de  l'automne,  autant  de  strophes 
du  chant  de  la  Terre  ;  soupirs  de  la  brise,  fracas  du  torrent,  autant 
d'hymnes  de  vie,  dont  tous  doivent  se  réjouir. 

Par  les  chants,  par  les  danses,  par  les  exhibitions,  par  les 
réjouissances  de  son  culte,  —  que  les  Chinois  ont  appelé  «  la 
voie  des  dieux  »,  shinto,  et  les  Japonais  chinoises  ont  adopté 
ce  terme,  —  par  toute  la  joie  visible  de  son  shintoïsme,  le 
Japonais  prend  sa  place  et  sa  part  dans  le  chœur  joyeux  des 
arbres,  des  oiseaux,  des  insectes  et  des  brises.  En  son  filial 
respect,  il  ne  veut  voir  que  la  douceur  et  la  beauté  de  cette 
Maîtresse,  si  cruelle  et  si  laide  pourtant  à  ses  heures.  Sans  les 

1.  Cf.  La  Mazclièrc,  Essai  sur  l'Histoire  du  Japon,  p.  20  et  suiv. 
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représentations  humaines,  dont  les  religions  humanistes  de 
notre  Europe  ne  sauraient  se  passer,  sans  les  sacrifices,  dont 
les  peuples  marchands  pensent  acheter  la  faveur  divine,  sans  les 
temples  fermés,  où  les  autres  hommes  croient  emprisonner  la 
grandeur  divine,  le  Japonais,  fils  de  la  nature,  vient  adorer  les 
dieux,  ses  ancêtres,  et  les  esprits  de  ses  pères  défunts,  parmi 
les  arbres,  dans  l'encadrement  d'un  portique,  avec  les  oiseaux 
et  les  vents  chanteurs  :  il  chante,  il  danse,  il  rit,  il  mange,  il 
voit  jouer  quelque  beau  drame  de  cape  ou  de  foi,  puis,  ayant 
sonné  la  cloche  pour  prévenir  les  dieux  qu'il  était  bien  venu 
à  leur  intention,  il  s'en  retourne  à  sa  vie  coutumière,  qui 
n'est  encore  qu'une  «  voie  des  dieux  ».  Car,  pour  marcher 
droit  en  cette  vie,  que  doit  faire  le  Japonais,  sinon  s'aban- 
donner au  charme  de  sa  terre?  «  Au  clair  de  lune,  comment 
reconnaître  les  fleurs  du  prunier?  Se  laisser  conduire  par  leur 
parfum.  »  En  cette  terre  privilégiée,  les  dieux  ont  établi  la 
vertu  et  la  justice  dans  le  cœur  de  chaque  homme,  comme 
ils  les  ont  incarnées  sur  le  trône  du  Mikado  : 

Notre  pays,  seul  engendré  par  les  dieux,  seul  la  patrie  d'Amate- 
rasou,  seul  gouverné  par  les  descendants  de  la  déesse,  sera  toujours 
supérieur  aux  autres  pays,  leur  guide  et  leur  chef.  Les  Japonais  sont 
honnêtes  et  droits  dans  leur  cœur,  dédaigneux  des  vaines  théories  et 
des  mensonges  où  se  plaisent  les  autres  peuples. 

Tous  les  poètes,  tous  les  écrivains  japonais,  de  toutes  les 
époques  et  de  la  nôtre,  vont  répétant  la  même  louange  de 
leur  pays  et  de  leur  peuple  :  «  Au  Japon,  l'homme  n'a  pas 
besoin  de  prier,  car  le  sol  même  y  est  divin.  »  Au  Japon, 
l'homme  n'a  pas  besoin  de  codifier,  à  la  mode  chinoise,  les 
devoirs  de  tous  et  de  chacun];  il  n'a  qu'à  suivre  les  impul- 
sions de  sa  nature  ou  les  ordres  de  son  Mikado  qui  lui  for- 
mule les  ordres  des  dieux.  Autrefois,  du  moins,  il  en  était 
ainsi,  nous  disent  encore  les  savants  japonais  du  xix°  siècle  : 

Autrefois,  l'homme  suivait  son  instinct  et  n'éprouvait  pas  le  besoin 
d'un  système  do  morale.  Assurément,  il  pouvait  se  produire  des 
actes  criminels,  mais  la  nature  droite  de  l'homme  empêchait  que  de 
pareils  actes  pussent  rester  cachés  ou  corrompre  par  l'exemple... 
Dans  les  autres  pays  qui  ne  sont  pas  le  domaine  spécial  de  la  sage 
Amaterasou,  les  esprits  du  mal,  ayant  trouvé  le  champ  libre,  ont  cor- 
rompu l'humanité,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  fallu  rédiger  un  code  de 
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préceptes  moraux  qu'on  a  tant  de  peine  à  observer.  C'est  notamment 
aux  vices  des  Chinois  qu'on  doit  l'inutile  fatras  de  leurs  études  sur 
les  devoirs  f. 


* 

Tel  était  autrefois,  il  y  a  bien  longtemps,  à  l'aube  des 
siècles,  aux  temps  presque  légendaires  des  premières  origines, 
aux  jours  de  l'idéal  que  personne  n'a  jamais  vus  et  dont 
pourtant  chacun  se  souvient,  tel  était  l'heureux,  le  vertueux 
Japon.  Tel  il  serait  toujours  resté,  pensent  les  Japonais,  s'il 
eût  pu  toujours  se  garder  du  malheur  des  autres  terres  et  de 
la  corruption  des  autres  peuples.  Mais  l'Océan  qui  l'unissait  au 
reste  du  monde  lui  apporta  toujours  les  germes  de  douleurs 
et  de  crimes.  Dans  cette  famille  joyeuse,  la  contagion  du  dehors 
versa  la  guerre  étrangère  et  la  guerre  civile,  avec  tout  leur 
cortège  de  vices  et  de  maux.  Si  le  Japon,  au  temps  des  dieux, 
était  un  foyer  de  concorde  et  d'amour,  il  est,  au  temps  des 
hommes,  devenu  un  champ  clos  où,  depuis  deux  mille  ans, 
le  combat  n'a  jamais  fait  trêve. 

Débarqués  au  fond  des  golfes  méridionaux,  les  conqué- 
rants ou  les  pirates  s'installent  d'abord  dans  les  deltas  du 
sud  et  du  centre,  puis  montent  aux  plaines,  aux  vallées,  en 
soumettant  ou  en  rejetant  toujours  plus  haut  vers  les  monta- 
gnes et  vers  le  nord  les  premiers  maîtres  du  pays,  qu'ils  assi- 
milent ou  dans  lesquels  ils  se  fondent.  La  vallée  de  Kioto,  la 
première  conquise  et  pacifiée,  retrouve  aussitôt  le  bonheur  et 
la  paix.  Mais  durant  des  siècles,  la  plaine  de  Tokio  est  la 
marche  de  guerre  où  les  aventuriers  du  sud  viennent  cher- 
cher gloire  et  butin.  De  proche  en  proche,  d'échecs  en  vie- 
foires,  cette  marche  avance  vers  le  nord.  A  chaque  généra- 
tion, durant  mille  années  peut-être,  elle  fournit  un  terrain  de 
tournois  et  d'exploits,  et,  dressé  par  celte  vie  séculaire  d'expé- 
ditions et  de  chevauchées,  le  Japonais  devient  un  daïniio  ou  un 
samouraï,  un  chevalier  ou  un  varlct,  un  relire  ou  un  lans- 
quenet, un  guerrier.  A  sa  famille  naturelle,  il  a  juxtaposé  son 

i.  Cf.  lànlossus  (i.  Bousquet,  le  Japon  de  nos  jours  fn-uvre  admirable  que  Toi» 
pille  en  Angleterre  et  ailleurs  sans  trop  la  citer),  ilt  p.  74  et  suiv.,  et  La  Maic- 
lière,  op.  l"u,l.t  p.  a 2-2 4. 


LA    RÉVOLTE    DE    L'ASIE  #21 

clan  militaire;  à  ses  devoirs  de  fils,  ses  mœurs  de  soldat;  à 
son  obéissance  filiale,  son  habitude  de  la  discipline  ;  à  sa 
piété  filiale,  son  honneur  chevaleresque  ;  au  foyer  paternel, 
la  forteresse  du  suzerain. 

Le  Japon  dès  lors  est  tiraillé  entre  ces  deux  organisations 
rivales,  contradictoires,  entre  les  familles  qui  font  la  grande 
famille,  la  nation,  et  les  clans  qui  font  la  grande  bande,  la 
féodalité.  Les  familles  et  la  nation  continuent  de  s'incarner 
sous  les  traits  du  Mikado  ;  mais  les  clans  acceptent  la  consigne 
du  chef  suprême,  du  général  vainqueur  :  imperator,  disaient 
les  Romains  ;  empereur,  a  dit  Napoléon  ;  sei-i-tai  shogoun, 
disent  les  Japonais,  général  victorieux  des  barbares.  Le  Mikado, 
éternel  représentant  de  la  volonté  divine,  de  la  loi  naturelle, 
est  toujours  le  père  des  pères.  Mais  le  Shogoun,  directeur 
passager  de  la  force  humaine,  devient  le  chef  des  chefs.  Si 
toutes  choses  se  maintenaient  suivant  les  bons  principes,  le 
Mikado  resterait  le  maître  suprême,  le  père  absolu;  le  Sho- 
goun ne  serait  toujours  qu'un  fils  obéissant,  un  serviteur,  le 
premier  seulement  des  serviteurs  ou  des  fils.  Sur  toute  la 
terre  japonaise,  l'ombre  bienfaisante  du  Mikado  étendrait  la 
justice  et  la  paix;  c'est  dans  les  terres  barbares  seulement, 
dans  les  marches  qui  restent  à  conquérir,  que  le  Shogoun 
irait  porter  la  guerre  nationale.  Mais,  vainqueur  des  Barbares, 
le  Shogoun  revient  jouir  de  ses  exploits  au  doux  pays  de  la 
vie  joyeuse.  Là  aussi  il  veut  être  le  chef  et,  pour  couvrir  sa 
révolte  impie,  ce  fils  audacieux  invoque  certains  usages  de 
la  famille  japonaise. 

Au  foyer  japonais,  quand  le  père,  disgracié  de  la  nature, 
affaibli  par  l'âge,  usé  par  la  maladie,  en  butte  au  ressentiment 
des  puissants  ou  des  dieux,  diminué  par  quelque  accident  ou 
par  le  cours  inévitable  des  choses,  est  ou  devient  incapable  de 
remplir  son  pouvoir  absolu,  il  se  résigne  de  lui-même  ou  la 
famille  lui  ordonne  de  se  résigner  ù  Vin-hyo,  à  l'abdication,  à 
la  retraite  :  il  ne  perd  aucun  de  ses  droits,  aucun  même  de 
ses  titres  ;  il  reste  toujours  en  nom  et  en  théorie  le  père,  le 
seul  maître  ;  «  une  déférence  sans  bornes,  des  soins  et  des 
attentions  de  toute  sorte,  font  de  cette  retraite  une  situation 
honorable  que  tout  père  de  famille  envisage  pour  ses  vieux 
jours  »  ;   mais  il   confie  ou  il  abandonne  son  pouvoir  à  un 
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vicaire  permanent,  par  la  bouche  duquel  il  parlera  désormais, 
par  le  bras  duquel  il  agira,  par  la  volonté  et  la  force  duquel 
il  décidera  et  exécutera1...  Reléguant  le  Mikado  dans  sa  retraite 
de  Kioto,  le  Shogoun  usurpe  ou  se  fait  déléguer  le  vicariat 
temporel  sur  tout  le  royaume,  et  il  installe  à  Tokio  la  capi- 
tale militaire  de  ce  vicariat. 

A  l'écart,  au  sein  des  montagnes,  parmi  les  forêts  et  les  fées, 
au  bord  du  lac  sacré,  sous  l'ombre  des  volcans  neigeux, 
Kioto  entoure  le  gosho,  le  temple-palais  du  Mikado,  et, 
dans  le  cœur  du  yosho,  le  Lieu  Terrible  où  le  petit-fils  d'Ama- 
terasou  garde  les  trois  joyaux  de  la  déesse.  Vêtu  de  soie 
blanche  et  d'or,  coiffé  de  plumes  et  de  clochettes,  entouré  de 
princes,  de  prêtres  et  de  femmes  aux  tuniques  de  pourpre  ou  de 
blanche  soie,  traîné  parfois  en  un  char  à  bœufs,  le  Mikado  pro-. 
mène  Sa  Majesté  sacrée  sous  les  fleurs  des  cerisiers,  dans  la 
fraîcheur  des  grands  arbres  et  des  eaux  courantes  ;  il  fait  danser 
par  ses  servantes  les  chœurs  religieux  ou  profanes  qui  célè- 
brent les  bienfaits  de  sa  grand'mère  Amaterasou  ou  la  gloire 
des  héros,  qui  l'ont  précédé  ;  il  écoute  les  chants  des  oiseaux, 
de  la  brise  et  des  poètes  : 

Le  rossignol  parmi  les  fleurs,  la  grenouille  parmi  les  eaux,  toutes 
les  choses  vivantes  profèrent  un  chant.  C'est  par  la  poésie  que  sont 
émus  sans  efforts  le  ciel  et  la  terre  et  que  sont  touchés  de  sympa- 
thie les  dieux  et  les  démons  invisibles  à  nos  yeux...  Au  temps  des 
dieux  il  semblerait  qu'il  n'y  ait  pas  eu  encore  de  mètres  fixes.  A 
l'époque  de  l'homme,  Sousanovo  fit  le  premier  poème  de  3i  syllabes: 
par  la  multiplication  variée  des  pensées  et  du  langage,  nous  en 
vînmes  k  exprimer  notre  amour  pour  les  fleurs,  notre  envie  des 
oiseaux,  notre  émotion  à  la  vue  des  brumes  qui  précèdent  la  venue 
du  printemps.  Les  mikados  des  Ages  passés,  un  matin  que  les  fleurs 
printanières  étaient  épanouies,  ou  une  nuit  que  la  lune  automnale 
brillait,  avaient  coutume  d'envoyer  chercher  leurs  courtisans  et  de 
leur  demander  des  vers  de  circonstance2. 

C'est  en  922  déjà  que  le  poète  Kino  ïsourayouki  parle 
ainsi  dans  la  fameuse  préface  du  Ko/rinciou.  Poèmes  de  cir- 

1.  Cf.  G.  Bousquet,  le  Japon  de  nos  jours,  II,  p.  45-40. 

2.  Cité  par  (i.-W.  Alton,  Littérature  japonaise,  traduction  IIcnry-D.  Davray, 
p.  58-59. 
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constance,  en  effet,  tout  petits  poèmes.  Ce  Japon  ne  connaît 
pas  nos  grandes  épopées,  nos  poèmes  humains  ou  surhu- 
mains de  conquêtes  et  de  rêves,  de  religions  et  de  philoso- 
phies  :  il  n'a  pas  d'Odyssée,  il  n'a  pas  d'Iliade,  pas  de  Niebe- 
lungen  et  pas  de  Divine  Comédie;  mais  il  a  des  gerbes  de 
délicieuses  épi  grammes,  une  innombrable  anthologie,  toute 
naturaliste,  de  cris  d'amour  ou  d'émoi  arrachés  à  l'homme 
par  là  douceur,  la  séduisante,  la  captivante,  la  décevante 
douceur  des  choses  :  c<  les  aspects  variés  des  saisons,  le  mur- 
mure des  cours  d'eau,  les  neiges  du  mont  Fousi,  les  vagues 
se  brisant  sur  le  rivage,  les  algues  séchouant  sur  le  sable,  le 
chant  des  oiseaux,  le  bourdonnement  des  insectes,  le  croasse- 
ment des  grenouilles,  le  saut  des  truites  dans  le  torrent,  les 
jeunes  pousses  des  fougères,  les  daims  qui  brament  à  l'au- 
tomne, la  lune,  les  fleurs,  la  pluie,  le  vent1  »,  tous  les  êtres, 
tous  les  souffles  de  la  nature  lui  font  monter  aux  lèvres  un 
tanka,  un  tout  petit  cri  de  plaisir  ou  d'alarme,  trente  et  une 
syllabes,  ni  plus  ni  moins,  un  tout  petit  poème  de  versiculets 
dont  le  Mikado  (aujourd'hui  encore)  fournit  parfois  le  thème 
à  ses  courtisans. 

Parfois  il  lit  aussi  quelque  rapport  authentique  ou  merveil- 
leux de  ceux  qui  sont  allés  au  loin,  ou  les  romans,  les  inter- 
minables romans  de  ses  femmes,  et  leurs  bavardages  écrits, 
et  leurs  caque tages  délicieux,  et  leurs  correspondances  tour  à 
tour  charmantes,  puériles,  ardentes,  folles  d'amour.  Il  regarde 
surtout,  il  regarde  de  ses  yeux  souriants,  un  peu  las,  mais 
toujours  amusés,  l'éternelle  et  changeante  beauté  de  ce  pays 
divin  et  les  jolies  copies  que  ses  peintres  lui  en  apportent  ;  il 
regarde  les  a  belles  choses  à  voir  »  : 

Le  printemps,  c'est  le  matin,  le  ciel  qui  blanchit  pendant  que  la 
ligne  des  monts  se  rougit  légèrement  et  que  l'on  voit  pendre  de  fins 
nuages  de  carmin...  L'été,  c'est  la  nuit  ;  j'attends  l'heure  de  la  lune  ; 
les  lucioles  sillonnent  l'obscurité;  les  averses  même  sont  belles  I... 
L'automne,  c'est  le  soir,  le  couchant  aux  rayons  magnifiques,  les 
montagnes  rapprochées,  les  corbeaux  qui  par  groupes  regagnent 
leurs  retraites,  les  vols  des  cigognes  qui  semblent  petits  dans  le 
grand  ciel...  L'hiver,  c'est  la  neige,  et,  pourquoi  le  rappeler?  la  gelée 
blanche,  le  gel,  le  feu.  Voilà  les  choses  belles  à  voir. 

i.  G.-W.  Aston,  op*  fau<i.,p,  ai. 
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Ainsi  chantent  ses  femmes  et  ses  poètes1,  et  le  Mikado  se 
résigne  à  cette  vie  supra-terrestre,  semblable  à  la  vie  des  dieux: 
à  quoi  bon  les  violences  de  la  lutte  et  l'agitation  de  la  terre  ? 
«  Autour  de  moi,  je  vois  les  monts,  je  vois  les  vagues  de 
l'Océan.  Éternellement,  les  monts  s'élèveront  vers  le  ciel. 
Éternellement,  l'Océan  s'étendra  immuable.  L'homme  est  né 
pour  mourir,  une  chose  de  rien.  » 

Sur  les  portes  à  coulisses  du  palais  impérial,  sont  peintes  des  créa- 
tures terribles  qui  vivent  dans  l'océan  orageux.  Nous  étions  en  train 
de  causer  et  de  rire  de  ses  portes,  nous  contant  quelles  choses  hideuses 
c'étaient,  et  nous  étions  occupées  à  placer  près  de  la  balustrade  de  la 
véranda  de  grands  vases  en  porcelaine  verte,  que  nous  emplissions  des 
plus  délicieuses  branches  de  cerisier  en  fleurs  :  longues  de  cinq  pieds,  les 
branches  débordaient  jusqu'au  pied  de  la  balustrade.  S.  E.  leDaïnagon 
(le  frère  de  l'Impératrice)  approcha.  Il  portait  une  tunique  nuance  cerise, 
qui  avait  été  assez  portée  pour  avoir  perdu  sa  raideur,  et  des  panta- 
lons de  pourpre  sombre.  Son  vêtement  de  dessous,  blanc,  et  qu'on 
apercevait  à  son  cou,  laissait  voir  un  joli  dessin  d'une  nuance  écarlate 
foncé.  Gomme  le  Mikado  était  avec  l'Impératrice,  il  s'assit  sur  l'étroite 
plate-forme  devant  la  porte  et  fit  quelque  rapport  sur  des  sujets 
officiels.  Les  dames  d'honneur,  dont  les  jaquettes  sans  manches  et 
couleur  cerise  pendaient  librement  à  leurs  côtés,  celles-ci  vêtues 
d'étoffes  glycine  (pourpre)  et  d'autres  étoffes  kerria  (jaune)  et  de 
toutes  sortes  de  couleurs  ravissantes,  ressortaient  joliment  sur  l'écran 
du  panneau.  Nous  entendions  le  trépignement  des  domestiques  et  fun 
des  chambellans  crier  :  Moins  de  bruit  !  L'aspect  serein  du  ciel  était 
si  doux  !  Quand  tous  les  plats  eurent  été  servis,  un  maître  d'hôtel 
vint  aunoncer  le  dîner.  Le  Mikado  s'en  alla  par  la  porte  du  milieu, 
suivi  par  S.  E.  le  Daïnagon,  qui  vint  bientôt  reprendre  sa  place  parmi 
les  fleurs.  L'Impératrice  alors  écarta  le  rideau  et  s'avança  jusqu'au 
seuil  pour  lui  faire  accueil.  Il  Ct  remarquer  la  beauté  des  choses  qui 
l'environnaient  et  la  bonne  tenue  des  serviteurs,  et  il  termina  en  citant 
ces  vers  : 

Les  jours  et  les  mois  s'écoulent, 

Mais  lo  Mont  Mimoro  demeure  pour  toujours. 

•     J'étais   profondement   impressionnée   et  je   souhaitais   dans  mou 
cœur  (jue  cela  continuât  ainsi  pendant  un  millier  d'années  *. 


i.  La    romancière   Shonagon   (xie   siècle),   cité   par   Cr.-W.  Aston,   op.   laud., 
p.  10O-107. 

a.  /./.,  ilnd.  ,  .     - 
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Non  loin  de  Kioto,  mais  au  bord  de  la  mer,  à  l'ancienne 
frontière  du  pays  barbare,  se  mirant  dans  le  golfe  et  se  garant 
des  monts,  surveillant  les  descentes  de  pirates  et  de  bri- 
gands. Tokio  entoure  le  shiro,  le  château-fort  du  Shogoun1. 
Une  triple  enceinte  de  remparts  cyclopéens,  une  ceinture 
d'eaux  courantes  et  de  terres  levées  protège  le  donjon  à  cinq 
étages,  qui  domine  tout  le  pays  et  dans  lequel  le  ce  victorieux  » 
entasse  les  richesses  de  ses  prises  et  les  dîmes  de  sa  conquête  : 
autour,  sont  les  casernes  de  ses  gens  d'armes  et  les  castilles 
de  ses  vassaux.  Chapeaux  de  fer  à  cornes  dentelées,  à  cimier 
redoutable,  à  bavolets  d'acier,  à  masque  de  cuir  bouilli  ;  cor- 
selets de  métal  ou  de  peau,  laqués  ou  niellés,  écaillés  ou 
plaqués;  épaulières,  jambières,  brassards,  cuissards;  lances, 
(lèches,  doubles  sabres  :  l'homme  ici  ne  vit  qu'en  armure,  et 
s'il  cueille  des  fleurs,  c'est  pour  les  piquer  au  blason  de  son 
écu  ;  la  glycine  et  le  chysan thème,  le  bambou  et  le  papillon 
deviennent  pour  lui  des  signaux  de  guerre;  le  cheval  est  son 
premier  ami,  et  la  chevauchée  sa  vie  quotidienne. 

Il  met  son  honneur  militaire  dans  l'obéissance  et  le  dévoue- 
ment au  chef;  la  consigne  de  bataille  et  le  mot  de  ronde  lui 
sont  la  règle  et  l'idéal  ;  il  garde  son  respect  des  liens  familiaux, 
mais  c'est  pour  voir  un  autre  père  en  son  suzerain.  Duels  et 
combats,  défis  et  tournois,  embuscades  et  surprises,  charges 
et  corps  à  corps  sont  les  jeux  de  toutes  ses  journées. 

Quand  Kaïtô  vit  ceci  :  «  Les  ennemis  sont  peu  nombreux,  cria-t-il. 
Il  nous  faut  les  disperser  avant  que  l'arrière-garde  n'arrive  !  Suivez- 
moi,  mes  enfants!  »  A  ces  mots,  il  tira  son  épée  de  trois  pieds  six 
pouces,  et  levant  sa  manche  gauche  armée,  comme  une  garde  contre 
les  flèches,  il  se  précipita  au  milieu  du  tourbillon  des  ennemis  qui 
l'attendaient.  Il  en  abattit  trois,  puis,  revenant  au  bord  du  lac,  il 
rallia  autour  de  lui  ses  partisans.  Quand  Kouaïzitsou  l'eut  aperçu 
de  loin,  il  renversa  d'un  coup  de  pied,  «Cappaf»,  le  bouclier  qu'il 
avait  placé  devant  lui,  et,  avec  sa  hache  de  deux  pieds  huit  pouces 
tournoyant  comme  une  roue  de  moulin,   il  s'élança  pour  l'attaquer. 

i.  Tous  les  Shogouns  n'ont  pas  résidé  à  Tokio  :  quand  la  plaine  do  Tokio  était 
encore  la  marche  véritable,  un  champ  de  batailles  presque  incessantes,  lo  Shogoun 
revenait  planter  son  shiro  dans  Kioto  même,  aux  portes  du  gosho  mikadonal.  De 
plus,  tous  les  régents  ou  vicaires  n'ont  pas  porté  ce  titre  de  Shogoun  :  il  eu  est  qui 
eurent  les  mômes  fonctions  avec  le  titre  de  kwambakou.  Mais  c'est  dans  le  Shogoun 
et  dans  le  shiro  de  Tokio  que  celto  institution  trouve  sa  forme  parfaite,  la  plus 
récento  et  la  plus  durable. 


4â6  LA    RBVUB    DB    PARIS 

Kaïtô  reçut  le  choc  avec  sa  manche  gauche  armée,  tandis  qu'avec  sa 
droite  il  dirigeait  un  coup  sur  le  casque  de  son  adversaire,  qu'il  voulait 
d'un  seul  coup  fendre  en  deux.  Mais  son  épée  glissa  obliquement  sur 
la  plaque  de  métal  et,  voulant  répéter  le  coup,  il  y  mit  tant  de  force  que  la 
courroie  de  son  étrier  se  rompit  ;  au  même  moment  Kouaïzitsou  abaissa 
sa  hache;  la  pointe  en  pénétra  de  bas  en  haut  dans  le  heaume  :  Kaïtô, 
atteint  à  la  gorge,  tomba  de  cheval.  Kouaïzitsou  mit  immédiatement 
le  pied  sur  le  panache  et,  saisissant  Kaïto  par  les  cheveux,  l'attira  à  lui 
et  lui  trancha  la  tête,  qu'il  fixa  alors  sur  la  pointe  de  sa  hache  d'ar- 
mes, oc  Bon  début!  J'ai  tué  le  général  »,  exclama-t-il  joyeusement 
avec  un  rire  moqueur. 

Quand  les  compagnons  de  Kaïto  virent  cela,  ils  pensèrent  qu'après 
avoir  laissé  tuer  leur  chef  et,  ce  qui  était  pire  encore,  lui  avoir  laissé 
trancher  la  tête,  aucun  d'eux  ne  devait  retourner  vivant  chez  lui. 
Trente-six  d'entre  eux  chargèrent  bride  contre  bride,  plus  ardents  les 
uns  que  les  autres  à  tomber  en  combattant  et  à  se  faire  un  oreiller 
du  cadavre  de  leur  chef.  A  cette  vue  Kouaïzitsou  éclata  de  rire.  €  Ho  ! 
ha!  exclama-t-il,  vous  êtes  fous,  compagnons!  vous  devriez  pensera 
prendre  les  têtes  des  ennemis  au  lieu  de  reprendre  celles  de  vos  gens. 
Si  vous  voulez  la  tête,  la  voilà1.  » 

Rentré  chez  lui,  le  chevalier  victorieux  aime  le  faste  et  la 
dépense,  le  plaisir  violent  et  la  débauche  :  toujours  en  veille 
de  bataille,  il  est  prodigue  de  ses  biens  et  de  sa  vie  ;  il  en. 
voudrait  jouir  grandement  et  vite.  Volontiers,  quand  le  service 
du  suzerain  ne  lui  défend  pas  de  gaspiller  son  temps  et  ses 
forces,  il  vit  dans  le  luxe,  dans  l'or,  dans  la  soie,  les  festins 
et  les  musiques,  parmi  les  femmes,  baigneuses,  danseuses, 
parfumeuses:  Ce  sont  là  traits  communs  à  toutes  les  féodalités 
sous  toutes  les  latitudes.  Mais  cette  féodalité  du  Shogoun  est 
japonaise  par  son  goût  de  Fart,  par  sa  jouissance  ou,  plutôt, 
son  besoin  de  la  beauté,  surtout  de  la  beauté  visible. 

Les  vins  forts,  les  grosses  viandes,  les  senteurs  violentes, 
les  chairs  de  femmes  nues  et  les  luttes  d'athlètes  ou  les  passes 
d'armes  ne  font  pas  toute  la  joie  de  ces  soudards.  Les  vins 
doux,  les  mangers  et  parfums  délicats,  les  femmes  mi-voi- 
lées, les  lutteurs  et  acrobates  ne  leur  plaisent  qu'au  milieu  des 
laques,  des  ivoires,  des  bronzes,  des  porcelaines,  des  soies  et 
des  émaux  qui  amusent  ou  enchantent  les  yeux.  Ils  cherchent 
d'abord  le  régal   des   yeux.   Aux   coups    de   poing   de  leurs 

i.  Kozima  (xi\*  siècle),  cité  par  G.-W.  Vston,  op.  laud^  p.  167-168» 


LA    RÉVOLTE    DE    L'ASIE  4^7 

athlètes,  aux  coups  de  sabre  de  leurs  chevaliers,  aux  danses 
guerrières  ou  aux  spasmes  énamourés  de  leurs  geishas,  ils 
veulent  un  fond  de  belles  tentures,  de  beaux  dessins,  de 
teintes  nuancées,  de  couleurs  vibrantes  ;  ils  veulent  à  leurs 
armes  des  formes  élégantes  et  rares,  des  fourreaux  merveil- 
leux, à  leurs  chevaux  toute  une  parure  de  fête,  et  leurs 
féeriques  donjons  s'emplissent  de  bibelots.  Les  orgies  de  thé 
comblent  tous  leurs  désirs  :  sur  un  fond  de  brocart  et  de 
soies,  en  robes  damassées  où  la  pourpre,  l'azur,  le  vert  écla- 
tant se  marient  à  l'or,  où  l'arabesque  persane  encadre  les 
fleurs  et  les  insectes  japonais,  boire  du  thé,  en  discerner 
le  crû,  la  provenance  exacte,  manier  des  ivoires,  de  belles 
armes,  de  vieilles  porcelaines,  et  regarder  les  danseuses  qui 
miment  et,  d'un  mot,  évoquent  un  paysage  :  «  Une  forêt  d'au- 
tomne, le  Fousi-yama,  la  lune,  un  vol  de  cigognes.  —  Le 
printemps,  un  jour  clair,  des  rochers  au  bord  de  la  mer  », 
après  la  bataille,  voilà  le  bonheur. 

Et  cette  féodalité  reste  asiatique  par  sa  férocité  et  sa  traî- 
trise, son  goût  de  l'espionnage  et  de  la  ruse,  sa  tolérance  des 
fourberies  et  du  mensonge,  et,  surtout,  par  son  appétit  de  la 
mort.  Elle  ne  connaît  pas  la  pitié  du  faible  ou  du  vaincu; 
elle  n'admet  pas  le  culte  de  la  franchise  ni  le  respect  absolu 
de  la  parole  donnée  ;  elle  ignore  aussi  toute  prudence  et  le 
souci  de  la  conservation  lui  est  presque  étranger  :  le  plus  beau 
service  du  vassal  n'est  pas  de  vivre  pour  son  suzerain  ;  la  plus 
grande  bravoure  du  héros  n'est  pas  d'affronter  et  de  vaincre 
tous  les  maux  et  tous  les  ennemis;  la  plus  grande  vengeance, 
n'est  même  pas  de  tuer  le  rival  ou  l'insulteur;  mais  lente- 
ment, posément,  avec  raffinements  et  grand  apparat,  donner 
sa  propre  mort  en  spectacle,  s'ouvrir  le  ventre,  faire  harakîri, 
voilà  le  terme  du  courage  et  de  l'honneur  I 


* 


Kioto  et  Tokio  ;  Mikado  et  Shogoun;  contemplation  et 
combats  ;  résignation  et  conquête  :  le  Japon  tient  encore  par 
là  aux  deux  tempéraments  de  la  double  Asie,  et  ce  mélange 
encore  fait  son  caractère.  L'Asie  rêveuse  et  soumise  et  l'Asie 
iéroce  et  guerrière  y  sont  éternellement  juxtaposées,  et  toutes 
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deux, côte  à  côle,  descendent  à  travers  les  siècles  le  cours  na- 
turel de  leur  destin,  dans  la  quiétude  presque  immuable  du 
Mikado,  dans  l'agitation  constante,  le  perpétuel  changement 
du  Shogoun.  Car  le  Shogoun  ici,  comme  ailleurs  le  conquérant 
descendu  des  plateaux  désertiques  et  installé  dans  l'abondance 
des  deltas  hindous,  chaldéens  ou  chinois,  le  Shogoun  ne  sau- 
rait longtemps  défendre  sa  prise  contre  les  ennemis  du  dedans 
et  du  dehors.  Aux  délices  de  sa  conquête,  le  maître  de  Tokio 
se  laisse  prendre,  comme  ailleurs  le  maître  de  Delhi,  de 
Bagdad  ou  de  Pékin;  comme  eux,  il  se  fatigue,  puis  se 
débarrasse  de  son  harnais  de  guerre  ;  comme  eux,  il  troque 
peu  à  peu  ses  mœurs  soldatesques  pour  la  mollesse  et  le  repos  ; 
comme  eux,  il  s'emprisonne  dans  le  protocole  et  la  galanterie, 
et  sa  consigne  de  bataille  ne  devient  plus  qu'une  étiquette 
de  cour.  Vainement  les  vieilles  gens  et  les  moralistes  lu 
veulent  rappeler  sa  vertu  d'autrefois  : 

Autrefois,  un  jeune  homme  eût  rougi  d'entendre  parler  d'une 
femme  :  il  n'acceptait  de  conversation  que  sur  les  batailles  et 
les  plans  de  guerre.  Depuis  soixante  ans,  tout  est  changé.  Les 
fonctionnaires  n'ont  qu'un  but  :  amasser  de  l'argent  pour  se  livrer 
au  plaisir.  Dans  leurs  fêtes,  ils  ne  mangent  que  des  plats  délicats, 
font  venir  des  femmes  pour  chanter  et  danser,  dépensent  des  sommes 
énormes  en  une  seule  journée  :  cela  s'appelle  de  l'esthétique.  Trouve- 
t-on  un  homme  qui  soit  frugal  et  honnête,  on  le  couvre  de  ridicule  : 
c'est  un  rustique,  un  malappris  qui  n'a  pas  de  monde...  Les  fils 
des  soldats  trouvent  la  frugalité  rustique  !  A  défaut  d'ornements  sur 
leurs  habits,  les  aînés  possédaient  la  vertu,  l'amour  du  travail,  la 
loyauté.  Mais  les  samouraïs  d'aujourd'hui  ne  connaissent  plus  les 
rigueurs  de  la  vie  :  le  pays  est  en  paix  ;  on  leur  sert  régulièrement 
leurs  pensions.  Ils  ne  pensent  qu'à  boire  et  à  s'amuser  ;  ils  se  font 
gloire  de  devenir  professeurs  de  débauches,  et  ne  voient  pas  le  danger 
de  leur  conduite1. 

Le  danger  pourtant  les  menace,  ces  roués  et  ces  courtisans  : 
au  dedans  comme  au  dehors,  des  rivaux  et  des  ennemis  les 
assiègent  ou  les  guettent.  Au  dedans,  tout  près,  dans  la 
marche  des  Barbares  ou  dans  les  éternelles  révoltes,  luttes  et 
vendettas,  opérations  de  pillage  ou  de  répression,  qui  partout 
mettent  aux  prises  daïmios  ennemis,  samouraïs  voisins,  clans 

i.  K)ouzo,  cité  par  La  Mazelière,  op.  laiul.,  j>.  i5o. 
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enfiévrés  de  haines  héréditaires,  un  autre  «  victorieux  »  a 
surgi.  Sur  le  sentier  du  brigandage  ou  de  la  guerre,  il  a 
gagné  l'adhésion  d'outlaws,  de  roninst  de  vassaux  sans  suze- 
rain, de  fils  sans  pères,  puis  le  dévouement  d'un  clan,  l'al- 
liance et  l'obéissance  des  chevaliers  et  reîtres  d'alentour.  Il  se 
taille  au  nord  ou  au  sud  quelque  principauté,  se  bâtit  un 
vaillant  shiro,  tranche  du  maître  et  du  rebelle,  refuse  l'obéis- 
sance au  Shogoun,  se  pose  en  fils  plus  respectueux  du  Mikado 
et,  contre  l'usurpation  shogounale,  en  redresseur  de  l'autorité 
légitime.  Quelque  temps,  entre  les  deux  rivaux,  c'est  une 
sourde  lutte  d'espionnage  et  de  trahisons,  de  sourires  et  de 
coups-fourrés.  Puis,  quand  le  nouvel  imperator  est  bien  assuré 
de  sa  troupe  et  de  ses  alliés,  il  descend  en  guerre,  culbute  la 
résistance  amollie  des  daïmios  de  cour  et  des  samouraïs  cita- 
dins: ses  reltres  et  lansquenets  des  monts  envahissent  la 
plaine,  enlèvent  d'assaut  la  ville,  puis  le  shiro  shogounal.  Et 
le  nouvel  imperator,  ayant  torturé,  décapité,  mutilé  son  pré- 
décesseur, ou  lui  ayant  accordé  la  grâce  d'un  volontaire 
harakiri,  s'installe  en  son  donjon,  dans  son  vicariat...,  et 
l'histoire  recommence. 

Toute  l'histoire  intérieure  du  Japon  est  l'alternance  des  pé- 
riodes tranquilles  où  quelque  Shogoun  actif  et  fort  impose  à 
tout  le  pays,  aux  montagnes  comme  aux  deltas,  la  paix  et  la 
justice,  —  tout  au  moins  la  soumission  à  ses  ordres  et  la 
crainte  de  son  ressentiment,  —  et  des  périodes  ensanglantées 
où,  sur  chaque  montagne,  pointe  un  nid  de  brigands,  dans 
chaque  vallée  une  bande  de  pillage  et  de  guerre,  où  les  cou- 
vents et  les  temples  ne  sont  plus  que  des  forteresses,  où  le 
peuple  lui-même,  le  doux  peuple  des  plaines  et  des  golfes,  — 
qui  doit  fournir  à  l'entretien  du  Mikado  et  à  l'exploitation  du 
Shogoun,  aux  exigences  et  caprices  de  tous  leurs  officiers,  — 
se  fait  pirate  et  bandoulier,  où  tout  le  Japon  ceint  le  double 
sabre,  où,  du  rivage  au  volcan,  d'un  bout  de  l'archipel  à 
l'autre,  tout  n'est  que  rixes,  batailles,  embuscades,  rencontres, 
assassinats,  enlèvements,  tenaillements,  crucifiements,  sciages 
et  brûlements  des  vaincus,  sous  l'éternel  regard  du  Mikado 
presque  toujours  impassible.  Et  du  dehors  la  conquête  étran- 
gère vient  se  mêler  aux  luttes  intestines. 
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*    * 

Le  Japon  en  Asie,  comme  en  Europe  la  Grande-Bretagne,  le 
Japon,  son  doux  climat  et  ses  terres  verdoyantes  attirent  la  curio- 
sité, puis  les  convoitises  des  gens  d'outre -mer.  De  très  loin,  ils 
accourent  et  se  pressent  aux  bouches  de  ses  golfes  :  ils  veulent 
entrer  pacifiquement,  disent-ils,  ou  par  la  violence.  Mais  le 
Japon  ne  se  soucie  jamais  de  corrompre  sa  pureté  et  sa  vertu 
au  contact  de  ces  méchants  :  les  fils  d'Amaterasou,  race 
divine,  pensent  toujours  n'avoir  rien  à  gagner  à  la  fréquenta- 
tion des  fils  de  l'homme.  Parfois  la  résistance  japonaise  éloi- 
gne ces  indiscrets.  Parfois,  —  souvent,  —  ils  sont  les  plus  forts, 
non  les  plus  civilisés  au  gré  du  Japon,  —  car  un  cerveau 
japonais  ne  reconnaît  qu'une  civilisation  dans  le  monde  :  la 
civilisation  japonaise,  —  mais  les  mieux  armés,  les  mieux 
pourvus  d'outils  et  de  recettes  pour  la  conquête  ou  l'exploita- 
tion des  humanités. 

Il  arrive  alors,  bien  souvent,  presque  toujours,  qu'affaibli 
par  ses  luttes  shogounales  ou  assoupi  dans  ses  rêves  d'artiste 
mal  préparé  d'ailleurs  à  ce  qui  n'est  pas  une  lutte  japo- 
naise contre  des  armes  et  des  chevaliers  japonais,  le  Japon 
doit  subir  l'entrée  des  Barbares,  puis  leur  loi  ou  leur  clien- 
tèle et  leurs  disciplines  :  rongeant  son  frein  et  tout  en  conti- 
nuant de  les  mésestimer,  il  doit,  pour  se  défendre  ou  se 
reprendre  d'eux,  se  mettre  un  temps  à  leur  école,  acquérir 
par  l'imitation,  —  et  dans  ce  peuple  de  peintres  que  la 
nature  dresse  depuis  des  siècles  à  regarder,  à  voir  et  à  bien 
reproduire,  l'imitation  est  le  don,  presque  le  geste  inné,  — 
acquérir  par  l'imitation,  non  pas  le  caractère  de  ces  mé- 
créants, ni  leurs  mœurs,  encore  moins  leurs  conceptions  et 
théories,  mais  leurs  armes  et  leurs  instruments,  leurs  pro- 
cédés et  leurs  secrets,  tout  ce  qui  peut  servir  à  les  égaler, 
puis  à  les  combattre  par  leurs  propres  moyens,  à  les  expulser 
enfin  et  même  à  les  poursuivre,  et  a  reporter  chez  eux  l'offen- 
sive et  la  conquête  qu'ils  avaient  apportée  aux  rivages  sacrés 
d'Amaterasou. 

Et  c'est  encore  là  toute  l'histoire  extérieure  du  Japon,  telle 
qu'elle  se  répète  en  un  rythme  toujours  alterné  de  tentatives, 
puis  de  pénétrations  étrangères,  et  de  révoltes,  puis  d'expan- 
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sions  nationales.  Depuis  trois  mille  ans  que  l'histoire  écrite 
nous  fait  connaître  la  vie  du  peuple  japonais,  nous  le  voyons 
parcourir  le  même  cycle,  —  le  même  cirque,  disent  ses  dé- 
tracteurs, —  sous  le  fouet  et  le  dressage  de  l'étranger,  puis 
dans  la  reprise  et  la  revanche  de  la  nation.  Ne  remontons 
aux  lointaines  origines  qui  nous  sont  trop  mal  connues  :  la 
vieille  Chine  n'avait  pas  attendu  les  premiers  siècles  de  notre 
ère  pour  pénétrer  ici  ;  la  plus  ancienne  culture  japonaise 
englobe  déjà  maintes  importations  et  maintes  disciplines  chi- 
noises ;  c'est  des  Chinois  que,  de  toute  éternité,  le  Japonais 
semble  avoir  copié  son  écriture  et  tous  ses  arts.  Mais,  sans 
remonter  aux  origines  et  sans  parler  des  attaques  et  des  réac- 
tions de  moindre  importance,  trois  grands  exemples  histo- 
riques nous  peuvent  bien  montrer  l'alternance  de  ce  rythme 
japonais.  La  Chine  bouddhiste  vers  le  vc  siècle  de  notre  ère, 
l'Europe  chrétienne  vers  la  fin  de  notre  xvie  siècle  et  l'Eu- 
rope scientifique  au  cours  du  xixe  sont  venues  recommencer 
la  même   expérience. 

Chine  bouddhiste,  Europe  chrétienne,  Europe  scientifique, 
de  l'un  à  l'autre  de  ces  trois  exemples,  les  circonstances  et 
modes  extérieurs,  les  causes  et  agents  superficiels  ont  pu 
varier  :  au  bout  du  compte,  les  effets  profonds  et  résultats 
derniers  sont  toujours  restés  les  mêmes.  Après  une  résistance 
du  Japon,  l'influence  étrangère  s'est  imposée;  quelque  temps, 
elle  a  prévalu  et  semblé  tout  recouvrir,  tout  modifier.  Bien 
vite  le  Japonais  a  reparu,  avec  ses  gestes,  ses  goûts,  ses  con- 
ceptions de  vie,  ses  caractères  indélébiles;  seuls,  le  vêtement 
ou  l'armure  avaient  changé...  Aussitôt  armé  a  la  mode  de 
l'agresseur,  le  vaillant  samouraï  a  voulu  reprendre  son  Japon, 
l'avoir  à  lui  tout  seul,  le  Japon  aux  Japonais.  Et  bientôt  vain- 
queur ou  émule  des  étrangers,  il  les  a  poussés  hors  de  son 
archipel,  hors  de  sa  vie  ;  il  les  a  même  poursuivis  dans  leur 
retraite;  il  a  débarqué  derrière  eux  a  la  terre  la  plus  voisine, 
à  cette  terre  de  Corée  que,  dès  l'aube  des  âges,  la  déesse  Ama- 
terasou  réserva  aux  entreprises  de  ses  enfants. 

«  A  l'ouest  de  Nippon,  par  delà  les  flots,  existe  un  pays 
resplendissant  d'or  et  d'argent.  Je  t'en  donne  l'empire.  » 
Ainsi,  jadis,  avait  parlé  la  Déesse,  par  la  bouche  de  ses  pro- 
phètes, et  la  fabuleuse  impératrice  Dzingou,  dès  le  111e  siècle 
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de  notre  ère,  bien  avant  la  pénétration  bouddhique,  avait  une 
première  fois  accompli  cette  prédiction  :  Dzingou  avait  passé 
la  mer  ;  les  monstres  et  les  poissons  de  l'abîme  la  traînaient 
ou  la  conduisaient;  la  Corée  avait  été  soumise;  Dzingou 
était  revenue  accoucher  d'un  nouveau  Mikado,  dont  la  Déesse 
avait  retardé  la  naissance  pour  permettre  cette  expédition,  et 
cette  première  conquête  de  la  Corée  avait  en  effet  donné  le 
jour  à  un  Japon  nouveau  :  c'est  par  elle  que  la  seconde 
pénétration  chinoise,  la  pénétration  de  la  Chine  bouddhiste, 
avait  été  rendue  possible. 

Au  contact  des  Coréens  chinoises,  le  Japonais  s'habitue 
aux  mœurs  et  inventions  de  la  Chine  bouddhiste.  Des  émi- 
grants  coréens  et  chinois  viennent  ensuite  les  implanter  chez 
lui.  Celte  émigration  coréenne  et  chinoise  installe  définitive- 
ment au  Japon  l'influence  matérielle  de  la  Chine.  De  toutes 
les  pénétrations  étrangères,  il  semble  que  celle-ci  ait  rencontré 
le  moins  de  résistance  et  de  mauvais  vouloir.  Par  leurs  ori- 
gines communes  peut-être,  par  leurs  communs  caractères 
d'Asiatiques  et  leurs  pareilles  habitudes  de  vie  familiale,  Chi- 
nois et  Japonais  pouvaient  au  premier  mot  s'entendre,  et 
leurs  intérêts  n'étaient  pas  divergents.  Le  Japon,  encore  mal 
établi  et  plus  mal  outillé,  ne  possédait  guère  que  deux  castes, 
le  laboureur  et  le  guerrier;  il  était  encore  privé,  ou  très 
mal  fourni,  semble- t-il,  de  la  classe  intermédiaire  des  artisans 
et  trafiquants  ;  le  marchand  et  l'artiste  chinois  trouvaient  ainsi 
leur  place  marquée  d'avance  :  amateur  de  belles  peintures, 
de  fins  tissus  et  de  riches  bibelots,  le  samouraï  prit  volontiers 
k  son  service  ces  créateurs  et  vendeurs  de  beauté.  Le  Japon 
accepta  donc  les  ouvriers  et  les  arts  de  la  Chine  ;  il  en  apprit 
l'agriculture  savante,  thé  et  mûrier,  la  sculpture  et  la  pein- 
ture, l'art  des  laques  et  des  soies.  Mais,  ces  ouvriers  et  ces 
arts,  il  les  fit  japonais.  L'émigration  étrangère  disparut  dans  la 
masse  de  la  nation,  comme  les  mots  chinois  disparaissaient 
dans  la  forêt  du  vocabulaire. 

L'imitation  gardant  a  travers  les  siècles  son  pouvoir  invin- 
cible,  les  modèles  de  la  Chine  restent   toujours,    et  de  nos 
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jours  encore,  «  l'antiquité  »  vénérée,  le  trésor  classique  où 
les  artistes  Japonais  vont  chercher  leurs  sujets,  leurs  légendes, 
leur  technique,  leur  style,  leurs  expressions  même  ;  conser- 
vant toujours  certaines  données  chinoises  dans  l'arrangement 
et  le  matériel  de  leurs  arts  et  de  leur  vie,  les  Japonais  conti- 
nuent de  meubler  leurs  poèmes  de  locutions  et  formules  chi- 
noises, leurs  paysages  d'accessoires  chinois,  leurs  maisons  de 
bibelots  chinois,  leur  pays  de  constructions  chinoises.  Mais 
ce  ne  sont  toujours  que  placages  superficiels  :  le  fond  réel  et 
l'impression  profonde  restent  japonisants  et  japonais.  Dans 
les  peintures  ou  les  poésies  les  plus  chinoisantes,  la  tendresse 
et  la  gaieté  japonaises  percent  au  travers  de  la  bizarrerie  et  de 
la  monstruosité  chinoises  ;  dans  l'administration  et  la  religion 
chinoisées,  l'âme  japonaise  garde  son  libre  essor. 

De  la  civilisation  politique  de  la  Chine,  les  Japonais  prirent 
le  vêtement.  Au  rituel  religieux  de  leur  communauté  mika- 
donale  et  à  la  consigne  militaire  de  leurs  chevaliers,  ils  durent, 
avec  la  classe  nouvelle  des  bourgeois,  juxtaposer  les  codes  et 
étiquettes  de  la  Chine  :  pour  régler  l'administration,  la  distri- 
bution et  la  transmission  héréditaire  de  ces  intérêts  nouveaux, 
ils  en  adoptèrent  certains  règlements,  mais  ils  en  repoussèrent 
toujours  les  idées  organiques.  Dans  la  société  chinoise,  la  loi 
civile  et  le  fonctionnaire  civil  régnent  sur  les  guerriers;  un 
grossoyeur  de  code  sera  demain  le  général,  et  les  braves 
obéissent  au  dernier  manieur  de  pinceau  :  au  Japon,  le  sabre 
reste  toujours  le  maître  ;  c'est  le  sabre  qui  fait  l'homme,  et 
c'est  le  sabre  qui  fait  la  loi...  Dans  la  famille  chinoise,  la 
tyrannie  paternelle  pèse  durement  sur  les  femmes  et  les  fils; 
la  vie  des  enfants  n'est  qu'un  jouet  ou  un  enjeu  entre  les 
doigts  du  père  :  au  Japon,  l'enfant  —  il  est  si  beau  !  —  tyra- 
nise  souvent  père  et  mère  : 

Mon  gamin  chéri  qui  commençait  avec  le  soleil  sa  journée  de 
rire  et  de  joie  :  toujours  à  mes  côtés,  toujours  drôle  et  de  bonne 
humeur;  en  vain  je  résistais;  il  me  fallait  jouer  avec  lui.  Le  soir, 
prenant  mes  mains  entre  les  siennes  :  «  Papa,  j'ai  sommeil;  papa, 
je  veux  poser  ma  t£te  entre  maman  et  toi  :  j'ai  peur  dans  le  noir 
tout  seul.  »  Il  dormait,  je  veillais,  les  oreilles  encore  pleines  de  son 
gazouillement.  Je  pensais  à  l'avenir,  je  faisais  la  part  des  bonnes  et 
des  mauvaises  chances...  Dire  qu'un  coup  de  vent  a  coulé  bas  tout 

i5  Mai  1904.  l4 
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mon  bonheur...  Mon  fils,  mon  fils  chéri  s'est  échappé  de  mes  bras 
qui  le  serraient  :  je  ne  l'aurai  plus1. 

De  même  pour  les  religions  et  philosophies  de  la  Chine. 
Confucianisme,  taoïsme,  bouddhisme,  le  Chinois  importe  tontes 
les  «  règles  »  et  toutes  les  ce  voies  »  qui  doivent  unir  l'homme 
à  Thomme  et  l'homme  aux  dieux.  Le  Japonais  apprend  et 
répète  les  belles  formules  chinoises,  qui  peuvent  encadrer 
certaines  de  ses  conceptions  japonaises  sur  la  piété  filiale,  la 
résignation  nécessaire,  la  fragilité  et  la  vanité  de  la  rie,  etc. ,  etc. 
Mais  quand  le  bouddhisme  veut  lui  imposer  la  discipline  de 
ses  couvents,  l'ascétisme  de  ses  mœurs  et  son  impassible  con- 
templation du  monde,  le  samouraï,  qui  s'est  fâché  d'abord 
et  qui  a  torturé,  brûlé,  expulsé  moines,  nonnes  et  idoles  boud- 
dhiques (an  586  de  notre  ère),  peut  bien  ensuite  se  laisser 
prendre  un  instant  aux  intimes  parfums  de  celte  quintessence 
asiatique,  mais  il  ne  fait  du  bouddhisme  sa  religion  que  du 
jour  où  le  bouddhisme  lui-même  s'est  fait  japonais  en  ouvrant 
ses  temples  et  ses  cosmogonies  à  tous  les  dieux,  à  tous  les 
esprits,  a  tous  les  fthamis  du  shintoïsme  national.  Comme  le 
moine  de  la  légende,  le  Japonais  retrouve  un  jour  Técharpe 
de  sa  déesse  Âmaterasou  au  cou  du  Bouddha  étranger,  et  dès 
lors  il  sait  que  la  déesse  n'était  qu'un  primordial  avatar  du 
Sage.  Dès  lors,  bouddhisme  et  shintoïsme  voisinants  ou 
mélanges  s'installent  c6te  à  côte  ou  pêle-mêle,  toujours 
domines  par  le  culte  et  les  statues  d*Hachiman,  le  dieu  de  la 
guerre.  Venu  de  l'Inde  à  travers  la  Chine  et  la  Corée,  le 
bouddhisme  au  Japon  se  fait  japonais,  comme  le  christianisme 
en  Europe  se  fait  européen. 

Commencée  probablement  vers  le  début  de  notre  ère, 
activée  durant  notre  vie  siècle,  achevée  et  digérée  au  début  de 
notre  xi*',  cette  pénétration  chinoise  ne  changea  rien  que  le 
«  costume  »,  l'apparence  et  l'extérieur  à  la  vie  du  Japon. 
Elle  fournit  seulement  aux  Japonais  de  nouvelles  armes  et  de 
nouvelles  parures,  de  nouvelles  tactiques  et  de  nouveaux 
rêves,  pour  continuer  leur  double  existence  mikadonale  et 
shogounale,  contemplative  et  guerrière  ;  elle  leur  fournil  sur- 
tout de  meilleurs  instruments  et  de  plus  savantes  recettes  pour 

i.  OLuro  (viue  aiccU),  ciié  p*i  La  Mazoliart,  op.  lautL,,  p.  £3. 
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mieux  prendre  et  mieux  posséder  toute  la  beauté  de  leur  do- 
maine. Désormais,  aussi  bien  arme,  aussi  bien  pourvu  que  les 
gens  d'outre-mer,  le  Japon  peut  refermer  sa  porte  et  revivre  son 
isolement.  Quatre  siècles  durant  (ix-xiiic  siècles),  il  va  repren- 
dre ses  guerres  civiles,  ses  promenades  solitaires»  ses  féroces 
vendettas  et  ses  harakiris.  Il  est  un  instant  troublé  en  cette  vie 
heureuse  par  les  menaces  du  Mongol.  Le  grand  Koubilaï-Khan, 
vainqueur  et  maître  de  la  Chine,  ai  voie  ses  flottes  jusqu'au 
fond  de  la  Mer  Intérieure.  Mais  les  dieux  protecteurs  du  Japon, 
le  feu  et  le  cyclone,  détruisent  les  jonques  mongoles  avant 
leur  débarquement  (127/1-1281)...  La  vie  japonaise  reprend 
son  cours  (ia8i-i54^)»  et  la  haine  que  le  Japonais  avait  de 
l'étranger  vainqueur  se  teinte  de  mépris  pour  l'étranger  vaincu  : 
c'est  Yin&ularity  des  Anglais,  enorgueillie  par  Waterloo... 

♦  * 

Tout  à  coup,  l'Europe  chrétienne  apparaît:  en  i54a,  une 
jonque  chinoise  amène  le  premier  Portugais;  en  i5^9,  arri- 
vent les  flottes  du  Portugal,  vers  1600,  les  flottes  de  la  Hol- 
lande et  de  l'Angleterre.  Les  Européens  sont  accueillis  parce 
qu'ils  peuvent  fournir  deux  choses  admirables  :  les  armes  à 
feu,  et  les  grands  bateaux,  —  et  quelques  menues  douceurs, 
epiecs  et  fruits  des  tropiques,  tabac  et  tissus  de  coton.  L'armé 
à  (eu,  qui  transforme  la  guerre  terrestre  !  le  grand  bateau  à 
boussole,  qui  transforme  la  guerre  maritime!  deux  armes 
irrésistibles  par  leur  puissance  et  par  leur  docilité  !  Avec  elles, 
le  moindre  samouraï  est  maître  de  tous  les  daïmios;  la  moin- 
dre crique  peut  assurer  l'empire  d'outre-mer  1  Aussi,  en  quelle 
hâte  enthousiasmée,  le  Japonais  adopte  et  copie  ces  instru- 
ments, apprend  à  les  manier,  à  les  diriger,  puis  à  les  cons- 
truire! En  i54a,  la  première  arquebuse  est  débarquée;  en 
i556,  il  y  en  a  quatre  mille  dans  l'Ile  de  Kiousiou,  trois  cent 
mille  dans  tout  l'archipel.  En  i5/i<),  le  premier  vaisseau  de 
haut  bord  jette  l'ancre  à  Nagasaki  ;  avant  la  fin  du  siècle,  la 
marine  japonaise  écume  le  Pacifique,  rives  asiatiques  et  rives 
américaines. 

Du  Siam  au  Mexique,  leurs  corsaires  vont  quérir  le  pillage 
ou  la  solde,  l'aventure  :  la  chevauchée  marine  sur  les  a  cour- 
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siers  de  la  mer  »  remplace  pour  un  temps  les  chevauchées 
terrestres  dans  la  marche  des  Barbares.  Siam,  Cambodge, 
Annam  et  ïonkin  voient  remonter  jusque  dans  leurs  fleuves 
ces  ce  bannières  »  d'arquebusiers  flottants.  Mais  le  samouraï 
reprend  surtout  le  chemin  traditionnel  de  la  Corée  et  de  la 
Chine.  De  i5()2  à  1597,  à  deux  ou  trois  reprises,  sa  che- 
vauchée écrase  et  dévaste  la  Corée  :  pour  la  seconde  et  la 
troisième  fois,  toute  la  péninsule  est  conquise,  le  Coréen 
délivré  de  la  suzeraineté  chinoise,  le  Chinois  rejeté  au  delà 
du  Yalou.  Rien  ne  résiste  au  choc  de  ces  vaillantes  armures, 
à  celte  exacte  copie  des  tactiques  et  manœuvres  euro- 
péennes. Ici,  comme  toujours,  la  bravoure  entêtée  et  la 
parfaite  imitation  japonaises  restent  maltresses  du  champ 
clos.  •  Mais,  comme  toujours  aussi,  cet  exploit  du  Japon  se 
termine  en  harakiri  : 

C'est  l'hiver,  le  froid  devient  rigoureux  ;  toutes  les  nuits,  quelque 
sentinelle  meurt  de  froid  à  son  poste;. on  n'a  pour  se  chauffer  que 
les  flèches  lancées  par  l'ennemi  ;  après  avoir  mangé  les  chevaux,  les 
chats,  les  rats,  on  en  vient  à  mâcher  de  la  terre  et  du  papier.  Voyant 
ses  bas  sur  ses  talons,  un  officier  regarde  ses  jambes  :  il  croirait  voir 
des  bambous;  plus  de  mollet!  la  peau  pendante  sur  les  os!  Qui 
dira  combien,  se  laissant  aller  en  arrière,  penchent  la  tête  et  ne  bou- 
gent plus  ?  Quelques  jours  après,  les  sentinelles,  qui  les  poussent  de 
leurs  lances,  trouvent  des  corps  desséchés,  racornis,  brûlés  par  le 
froid1. 

Éloigné  de  la  terre  natale,  qui  peut  difficilement  le  ravi- 
tailler et  le  refaire,  dispersé  dans  cette  longue  Corée  (aussi 
grande  que  File  de  Nippon),  le  guerrier  japonais  ne  peut 
longtemps  garder  sa  conquête:  il  lui  faudrait, pour  s'y  main- 
tenir, des  renforts  continuels  que  son  Japon  ne  peut  pas  alors 
lui  donner  indéfiniment.  Et,  par  delà  le  Yalou,  c'est  la  Chine 
sans  limites,  l'immensité,  l'énormité  chinoises,  et  c'est  la  force 
mandchoue  qui  vient  de  s'armer,  de  se  grouper,  qui  va  des- 
cendre sur  Pékin.  La  bravoure  japonaise  ne  recule  pas  devant 
ces  monstres;  mais,  après  six  ans  de  combats  (1592-1598), 
le  samouraï  n'est  pas  plus  assuré  de  sa  conquête  qu'au  pre- 
mier jour,  et  la  Chine  est  toujours  aussi  grande,  le  Mandchou 

I.  Pfizmaier,  Feldzug  gegen  Curca,  trad.  d'un  roman  historique  d'après  les  docu- 
ments du  xvie  siècle,  cité  par  La  Mazelière,  op.  hikl,  j>.  ao8. 
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toujours  aussi  fort!  Vaillamment,  le  samouraï  donne  sa  vie  à 
l'entreprise  nationale...  Au  bout  du  compte,  les  survivants 
doivent  revenir.  Les  guerres  civiles  les  rappellent  chez  eux, 
querelles  de  clans,  luttes  de  shogouns  ou  de  daïmios,  —  et, 
plus  encore,  les  intrigues  et  empiétements  de  l'étranger. 

Car  l'étranger  a  fait  son  chemin  au  Japon  et  pense  s'y 
faire  une  place  définitive.  Ayant  fourni  ses  armes  et  ses  ma- 
nufactures, ayant  enrôlé  le  peuple  dans  sa  clientèle  commer- 
ciale, il  voudrait  l'enrôler  aussi  dans  sa  clientèle  religieuse, 
l'embrigader  au  service  de  son  Dieu.  Derrière  le  commerçant, 
le  missionnaire  chrétien  s'est  insinué.  Dans  tout  l'archipel, 
des  milliers,  des  centaines  de  milliers  d'âmes  simples  se  sont 
laissées  gagner  par  la  flatteuse  nouveauté  de  ces  doctrines, 
qu'accompagnent  de  si  curieuses,  de  si  amusantes  ou  utiles 
inventions.  La  croix  a  profité  du  prestige  de  l'arquebuse,  et 
Rome,  du  voisinage  de  cette  «  merveilleuse  et  aimable  cité 
de  Venise  »,  comme  disent  à  Grégoire  XIII  les  ambassadeurs 
japonais  (i 585).  Il  faut  protéger  la  vertu,  l'intégrité  du  Japon 
contre  cette  corruption  étrangère,  expulser  ou  exterminer  tous 
ces  prêcheurs  de  mensonges  a  contraires  aux  mœurs  et  aux 
lois  de  l'Empire  ».  Le  guerrier  rentre  chez  lui  pour  cette  be- 
sogne nationale  :  il  abandonne  la  Corée  aux  Chinois  et  aux 
Mandchous  qui  y  rétablissent  leur  suzeraineté;  il  abandonne 
le  Pacifique  aux  Espagnols  et  aux  Hollandais,  l'Asie  à  l'An- 
gleterre et  aux  Russes. 

De  retour  au  Japon,  il  défend  aux  prêtres  chrétiens  de  faire 
des  prosélytes  ;  il  tolère  cependant  tous  les  Européens  quelque 
temps  encore,  comme  intermédiaires  diplomatiques  et  com- 
merciaux ;  il  leur  maintient  le  droit  de  trafic  et  de  séjour 
(1600-1C11).  Mais  le  Shogoun  interdit  toute  conversion  reli- 
gieuse :  les  catholiques  ne  voulant  pas  se  plier  à  cette  défense, 
il  les  expulse  ou  les  martyrise  (161/1)  et,  de  force,  oblige  le 
peuple  à  revenir  aux  cultes  nationaux.  Dans  cette  lutte  contre 
la  propagande  étrangère,  le  Japonais  est  aidé  par  les  dissen- 
sions des  étrangers  :  hérétiques  contre  catholiques,  Jésuites 
contre  Franciscains,  tous  ces  chrétiens  se  calomnient  les  uns 
les  autres;  les  Hollandais  et  les  Anglais  accusent  les  Espa- 
gnols et  les  Portugais  de  vouloir  l'empire  du  monde  et  le 
monopole  du   Pacifique.  Les  seuls  Hollandais  finissent  par 
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trouver  grâce  devant  les  défenseurs  du  «  Japon  aux  Japo- 
nais »  :  en  i6a&,  tous  les  autres  sont  expulsés;  les  seuls 
Hollandais  obtiennent  le  droit  de  rester  ;  mais,  parqués  tout 
au  bout  de  l'archipel,  à  la  dernière  extrémité  de  la  dernière 
frange  insulaire,  à  Nagasaki,  ils  ont  la  défense  de  franchir, 
fût-ce  d'un  pas,  la  limite  assignée  et,  même,  ils  doivent 
l'hommage  et  le  service  au  suzerain  ;  ils  ne  sont  que  d'humbles 
vassaux  :  une  communauté  chrétienne  s 'étant  formée  dans  les 
approches  de  Nagasaki,  le  canon  et  les  bateaux  hollandais 
aident  à  l'exterminer... 

Le  Japon,  quand  il  a  conquis  les  armes  de  l'Europe  chré- 
tienne, referme  encore  sa  porte  et  ne  garde  entre  l'Europe  et 
lui  que  ce  tout  petit  couloir  borgne  de  Nagasaki  :  par  là  seule- 
ment, il  recevra  et  écoulera  quelques  denrées  de  luxe,  le  sur- 
plus de  ses  richesses,  le  complément  de  ses  plaisirs.  Durant 
deux  siècles  et  demi,  la  caravane  hollandaise  n'entretient  avec 
ce  Japon  fermé  que  le  même  trafic  asiatique  d'épices  et  de 
soies,  dont  à  l'autre  bout  de  l'Asie  la  caravane  arabe  ou  per- 
sane fait  sur  terre,  pour  le  reste  du  monde,  la  contre-partie. 

Deux  siècles  et  demi  d'isolement  japonais  (i62^-i85o), 
de  vie  japonaise  sous  le  regard  du  Mikado  et  sous  le  sabre 
du  Shogoun.  La  fidélité  des  clans  les  plus  forts  soutient  à 
Tokio,  durant  ces  deux  siècles,  la  dynastie  shogounale  des 
Togounkava.  Le  respect  de  la  nation  tout  entière  et  du  Sho- 
goun lui-même  entoure  l'ombre  de  Mikado,  qui  rêve  à  Kioto  : 
devant  les  portes  peintes  de  monstres  ridicules,  en  disposant 
dans  les  grands  vases  de  porcelaine  verte  les  branches  de 
cerisier  qui  dépassent  la  balustrade,  les  femmes  aux  tuniques 
cerise  ou  glycine  rêvent  a  nouveau  que  cet  ordre  japonais 
va  durer  quelques  milliers  d'années,  sous  la  protection  vigi- 
lante d'Amaterasou. 


*  * 

Au  début  du  xixv  siècle,  une  nouvelle  surprenante  trouble 
soudain  ce  froufrou  de  soies  et  ce  cliquetis  de  sabres  :  dès 
i8o5,  des  Russes  débarquent  a  l'extrémité  nord  de  l'ar- 
chipel, dans  la  marche  des  Barbares,  à  Itorup  et  Sakhalien; 
en  1808,  ce  sont  les  Anglais  qui  viennent  poursuivre  leurs 
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ennemis  de  Hollande  jusqu'en  rade  de  Nagasaki...  Mais  ce 
n'est  qu'une  alerte:  les  Européens  disparaissent  ;  ils  ne  sont  pas 
encore  armés  des  procédés  scientifiques,  qui  bientôt  vont  les 
mettre  aux  portes  mêmes  du  Japon...  Le  Japonais  retrouve 
durant  un  demi-siècle  (1806-185/1)  son  isolement.  Sa  paix 
est  traversée  pourtant  de  craintes  et  de  mauvaises  nouvelles; 
l'ombre  errante  de  l'étranger  grandît  à  l'horizon  et  déjà 
certains  clans  commencent  à  dire  que  le  seul  pouvoir  du 
Mikado  restauré  en  sa  plénitude  pourra  défendre  l'intégrité 
nationale  ;  le  Shogoun,  amolli  et  gavé  de  richesses,  inca- 
pable, doit  être  jeté  bas...  En  février  i854.  le  commodore 
américain  Percy  vient  imposer  au  Shogoun  l'ouverture  des 
ports  et  du  commerce;  en  octobre  i854,  les  Anglais,  en  i855, 
les  Russes,  en  i856,  les  Hollandais,  puis  les  Français  et 
toute  l'Europe  accourent  à  l'extorsion  des  mêmes  droits.  Le 
Shogoun  doit  tout  concéder  ;  ces  Barbares  ont  en  mains  deux 
instruments  irrésistibles  :  le  fusil  à  tir  rapide  (comparé  à 
l'arquebuse)  et  le  navire  à  marche  rapide.  Les  étrangers 
pénètrent,  et  tout  aussitôt  la  Déesse  témoigne  de  son  violent 
courroux  :  en  i855,  une  secousse  ébranle  la  terre  et  la  ville 
du  Shogoun,  —  deux  cent  mille  victimes  *. 

Le  peuple,  dès  lors,  va  répétant  ces  mots  d'une  lettre  im- 
périale :  «  On  n'a  montré  aucun  égard  pour  l'opinion 
publique  en  signant  des  traités  avec  les  Barbares,  sans  prendre 
l'avis  de  notre  cour.  Le  repos  du  Mikado  est  troublé  par  le 
spectacle  d'un  si  mauvais  gouvernement.  Chassez  les  Bar- 
bares, satisfaites  le  peuple  et  rendez  la  paix  au  cœur  de  Sa 
Majesté.  »  Les  clans  rivaux  des  To^ounkava  saisissent  l'oc- 
casion de  se  révolter  et  de  proclamer  leur  piété  filiale  envers 
le  Mikado.  Entre  les  Bons  et  les  Mauvais,  la  guerre  civile 
éclate  :  les  uns  et  les  autres  recourent  aux  constructeurs  et 
fournisseurs  européens,  qui  amènent  bateaux  et  canons.  Le 
Shogoun  ne  peut  maintenir  son  pouvoir.  De  lui-même,  il 
écrit  au  Mikado  : 

Bien  que  la  classe  militaire  ait  constamment  exercé  la  puissance, 
l'arrivée  des  étrangers  a  montre  notre  faiblesse  et  plongé  l'empire 
dans   des  troubles  sans  fin.   l'artout    nous   voyons  la  guerre  civile, 

i.  Sur  tout  ceci,  cf.  ta  Mazclicrc,  Efsnisur  Vlfistoîrc  du  Jnpon,  p.  3î'i. 
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l'Est  et  l'Ouest  se  combattent,  et  les  étrangers  nous  méprisent.  Je 
considère  que  ces  maux  ont  pour  cause  principale  la  dualité  des  pou- 
voirs. Déposer  le  pouvoir  entre  les  mains  de  l'empereur,  voilà  le  seul 
moyen  de  donner  au  gouvernement  une  base  solide,  qui  permette 
au  pays  de  se  développer  progressivement  et  de  devenir  l'égal  des 
autres  pays. 

Le  Mikado  (1868)  vient   donc   installer    son    absolutisme 
rajeuni  dans  le  shiro  et  la  ville  shogounale,  tout  près  de  la 
mer  et  des  étrangers  qui  crient  :  Victoire  !  Ils  pensent  vrai- 
ment, ces  -gens  d'outre-mer,  que  cette  résurrection  japonaise 
n'a  été  faite  que  pour  leur  complaire  et  pour  les  avantager  ! 
Ils  croient  que  ce  Japon,  ce  vieux  Japon  du  Mikado,  va  se 
livrer  à  leurs  entreprises  et  convoitises,  se  plier  à  leurs  ordres 
et  à  leurs  enseignements,  devenir  européen,  chrétien.,  scien- 
tifique,  révolutionnaire  !   et,    durant  dix    ou   quinze   années 
(i868-i883),    leur    joie    naïve    éclate    en    applaudissements 
devant  les  gentillesses  apprises,  les  tours  savants,  les  progrès 
quotidiens,    l'ardeur  au    travail,   la   souplesse    au    dressage, 
bref,  l'européanisation  de    celui  qu'ils   nomment,  avec  une 
tendresse  mêlée  de  protection  et  de  pitié,  «  ce  bon  petit  Jap  »  ! 
et  déjà  les  philosophes  d'Europe,  par  la  bouche  d'Herbert 
Spencer,  supplient  le  Japonais  de  ne  pas  -céder  à  la  défor- 
mation européenne,  mais  de  conserver  à  l'humanité  des  siècles 
futurs  le  capital  et  l'ornement   de   son    caractère   national! 
Le  bon  petit  Jap  en  vérité  s'est  mis  à  l'œuvre,  à  son  œuvre 
ordinaire  de  peinture  et  de  copie  :  il  a  tourné  son  regard  per- 
çant et  patient,    son   imitation    scrupuleuse   et  entêtée,  vers 
cette  force  barbare  qui  l'opprime  et  qu'il  entreprend  de  faire 
sienne.  Sans  maugréer,  avec  son   sourire  de  politesse  ou  de 
mépris,  il  est  bien  obligé  de  subir  les  fantaisies  de  l'Europe, 
n'étant  pas  le  plus  fort.  Mais  il  ne  veut  que  devenir  le  plus 
Jort  pour  secouer  le  joug  dégradant  de  ces  brutes  vicieuses. 
Il  se  met  donc  à  regarder,  à  bien  voir,  à  copier  toutes  leurs 
recettes  et  toutes  leurs  ruses,  leurs  arts  de  la  guerre  et  du 
commerce,  leurs  armes  et  leurs  outils,   tout    le   matériel  de 
leur   civilisation.   Au   début,   il    copie  tout  ce  qu'il   voit,    il 
répète  tout  ce  qu'il  entend,  —  incapable  encore  de  bien  sai- 
sir quelles  sont,  en  cet  organisme  étrange,  les  lignes  maîtresses, 
les  formes  essentielles  et  caractéristiques  :  canons  et  chapeaux 
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hauts  de  forme,  bateaux  à  vapeur  et  bottines  à  élastiques,  il 
veut  tout  prendre,  ne  rien  omettre.  Et  de  1868  à  i883,  l'Eu- 
rope s'extasie,  de  loin,  devant  le  zèle  de  ce  disciple.  Certains 
observateurs1,  pourtant,  qui  voient  les  choses  de  plus  près, 
sentent  et  prédisent  que  tout  ce  travail  japonais  ne  tend  que 
vers  un  but  national,  strictement  japonais,  et  que,  prenant 
tout  ce  qui  peut  armer  pour  la  défense  ou  pour  l'attaque , 
armure  pacifique  de  l'industrie  et  du  commerce,  armure  mi- 
litaire de  la  guerre  et  de  la  marine,  le  Japon  refuse  et  repous- 
sera tout  ce  qui  pourrait  le  transformer  vraiment  en  une 
nation  européenne. 

Au  bout  de  trente  ans,  aujourd'hui,  nous  mesurons  la 
vérité  de  cette  prédiction.  Le  Japon  a  pris  nos  machines,  nos 
armes,  notre  industrie,  notre  tactique,  nos  règles  et  codes  de 
trafic,  nos  manuels  de  sciences  et  de  métiers,  nos  procédés 
de  gouvernement  et  d'administration,  bref  tout  notre  vêtement 
de  paix  et  de  guerre2.  A-t-il  adopté,  a-t-il  admiré,  a-t-il 
essayé  seulement  de  comprendre  les  idées  maîtresses  de  notre 
civilisation?  Sans  descendre  aux  détails  innombrables  de  ses 
copies  superficielles,  —  il  faudrait  plusieurs  volumes  pour 
en  dresser  le  catalogue,  —  regardez  le  fond  des  choses.  Si 
l'on  peut  résumer  en  une  formule  toute  l'histoire  interne 
et  externe,  humaine  et  mondiale,  de  notre  Europe  contempo- 
raine, il  semble  bien  qu'elle  ait  deux  caractères  primordiaux: 
son  appétit  démocratique  à  l'égalité  des  hommes,  son  appétit 
scientifique  à  la  découverte  de  l'univers.  L'Europe  de  tous  les 
temps  a,  sans  doute,  entrevu  ce  double  idéal;  il  était  réservé 
à  notre  Europe  de  le  définir  clairement  et  de  le  réaliser. 

Parlez  de  démocratie  aux  Japonais,  de  droits  individuels  et 
égaux,  de  rénovation  incessante  pour  un  arrangement  meil- 
leur du  sort  de  tous  et  de  chacun  !  Le  premier  soin  du  Japon 
après  1868  fut  de  rétablir  la  pureté  de  sa  religion  shintoïste, 

1.  Je  répète  qu'il  faut  liro  là-dessus  le  livre  do  G.  Bousquet,  Le  Japon  de  nos 
jours,  paru  dès   1877  et  dont  certaines  pages  semblent  aujourd'hui  prophétiques. 

2.  Les  lecteurs  n'ont  pas  oublié  l'article  de  M.  F.  Challaye  :  /' 'Européanisa lion  du 
Japon,  paru  ici  le  Ier  février. 
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la  chaîne  des  dieux  et  des  esprits  qui  relient  la  nation  japo- 
naise aux  puissances  éternelles,  absolues,  du  ciel  et  de  la 
terre,  par  l'intermédiaire  éternel,  immuable,  de  l'absolutisme 
mikadonal.  Aujourd'hui,  comme  il  y  a  deux  mille  ans,  le 
Japonais  répète  et  croit  de  tout  son  être  que  le  premier  devoir 
de  l'homme  est  d'obéir  au  petit-fils  d'Amaterasou,  de  vivre 
pour  le  Mikado  et,  surtout,  de  mourir  pour  le  Mikado.  Le 
Japon,  ce  n'est  pas  le  peuple,  comme  le  peuple  français  est  la 
France  :  c'est  le  Mikado,  comme  le  Tsar  est  la  Russie.  Encore 
le  Tsar  est-il  le  «  petit  père  »  ;  le  Mikado  est  le  plus  grand, 
le  plus  absolu,  le  plus  mystérieux,  le  plus  exigeant  des  pères, 
et,  dès  l'école,  le  Japonais  répète,  dessine,  grossoie  partout  que 
la  vie  et  la  mort  japonaises  n'ont  qu'un  but  :  le  service  du 
Mikado. 

Le  Mikado  règne.  Au-dessous,  les  clans  féodaux,  transformés 
en  partis  à  la  mode  d'Europe,  continuent  de  se  disputer  un  sho- 
gounal habillé  à  la  mode  d'Europe.  Pour  imiter  l'Europe,  on 
a  transporté  dans  l'enceinte  d'un  parlement  ces  luttes  shogou- 
nales, je  veux  dire  :  ministérielles.  Pour  imiter  l'Europe,  on 
*  a  remplacé  la  lance  et  la  cuirasse,  le  clan  et  la  consigne,  par 
le  vote  et  le  parti,  le  discours  et  l'interpellation,  la  discussion 
et  l'injure.  La  lutte  parlementaire  fait  aujourd'hui  le  shogoun; 
jadis,  c'était  la  lutte  en  champ  clos.  Mais  le  shogoun  vain- 
queur est  toujours  le  maître  absolu  des  dépouilles;  il  n'a  tou- 
jours que  l'ambition  de  satisfaire  son  clan,  de  fournir  à  la 
solde  de  ses  braves,  de  tenir  tête  k  ses  rivaux...  et  à  l'étranger. 
Dompter  la  révolte  civile,  préparer  la  guerre  étrangère  : 
depuis  trente  ans,  les  shogouns  éphémères  n'ont  jamais  eu 
que  cette  double  ambition.  Le  peuple?  la  réforme  sociale?  le 
bien-être  démocratique?  le  pain  même  de  la  nation?  Les  abo- 
minations de  la  féodalité  industrielle  transforment  en  bagnes, 
en  chambres  de  torture,  ces  ateliers  du  Japon  où  les  enfants 
de  six  ans,  les  fillettes,  les  femmes  sont  enchaînés  à  seule  lin 
d'enrichir  quelques  daïmios  d'un  nouveau  genre,  capitalistes 
et  banquiers,  et  de  tenir  tête  a  l'industrie  d'Europe,  comme 
les  hommes  et  les  garçons  sont  enfermés  dans  la  caserne 
militaire  ou  la  flotte  cuirassée  pour  tenir  tête  aux  armées  et 
aux  marines  de  l'Europe  !  Sur  cette  terre  asiatique,  la  loi  d'ai- 
rain du  prolétariat  s'est  encore  armée  de  pointes  et  de  griffes: 
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nulle  part  la  rie  du  peuple,  la  tendre  chair  des  enfants  et 
des  femmes  n'est  comprimée,  tenaillée,  écartelée,  broyée  sous 
le  marteau-pilon  ou  dans  les  volants  du  machinisme,  avec 
autant  de  férocité  et  d'insouciance,  avec  une  pareille  compli- 
cité de  la  puissance  gouvernementale. 

Le  Japonais  s'est  mis  à  notre  science  et,  pour  la  mieux  co- 
pier, il  a  pris  son  plus  fin  pinceau.  Mais  pinceau  et  copie 
sont,  par  eux  mêmes,  impropres  à  la  besogne  scientifique. 
La  copie  ne  met  en  oeuvre  que  les  facultés  d'attention  et  de 
mémoire  ;  le  pinceau  ne  rend  que  la  superficie  des  objets,  tout 
au  plus  leur  expression,  jamais  leur  anatomie  profonde.  Vaine- 
ment, les  premiers  maîtres  européens  du  Japon  l'ont  prévenu, 
ont  voulu  le  persuader  que  l'apprentissage  réel  de  la  science 
doit  commencer  par  l'éveil  des  véritables  facultés  scientifiques 
et  par  l'adoption  des  premiers  instruments,  des  véritables  pro- 
cédés de  la  science.  Non  la  mémoire,  mais  la  compréhension, 
non  l'imitation,  mais  l'analyse,  non  la  peinture,  mais  l'écri- 
ture, non  la  copie,  mais  la  reconstruction,  voilà  les  conditions 
premières,  essentielles,  de  la  science  vraie  :  où  le  peintre 
s'eflbrce  de  figurer  la  nature,  le  savant  tâche  de  la  chiilrer. 
Mais  le  Japonais  n'a  rien  voulu  entendre  :  il  eut  fallu  qu'il 
renonçât  à  ses  peintures  nationales  ! 

A  ce  qu'il  appelle  son  écriture  et  qui  n'est  en  réalité 
qu'une  peinture  conventionnelle,  abrégée,  il  n'a  jamais  voulu 
substituer  notre  écriture  véritable,  notre  alphabet  européen, 
notre  a  chiflre  »  scientifique;  il  a  repoussé  le  seul  instrument 
capable  de  lui  ouvrir  le  mécanisme  intime  de  notre  science, 
et,  négligeant  la  culture  des  facultés  qui,  seules,  font  le  sa- 
vant véritable,  il  a  continué  le  surchaulTage  des  seules  facultés 
qui  font  le  Japonais.  Imaginez,  en  effet,  le  nombre,  des  carac- 
tères que  cette  écriture  idéographique  est  obligée  de  posséder, 
afin  de  représenter  les  millions  d'êtres  et  d'objets,  de  mots  et 
de  pensées,  que  lui  fournit  la  nature  et  la  langue  :  le  pre- 
mier degré  de  la  vie  intellectuelle  ne  devient  accessible 
qu'aux  mémoires  capables  d'emmagasiner  ces  centaines  et 
ces  milliers  d'images.  Ceux-là  seuls,  doue,  auront  accès  à  la 
culture  qui,  d'abord,  auront  fait  preuve  d'une  mémoire  sur- 
prenante et  qui,  sans  trêve,  l'auront  ensuite  développée. 
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Le  Japonais,  dressé  d'abord  à  cette  culture  japonaise  et  lui 
ayant  donné  les  années  décisives  de  sa  vie,  aborde  ensuite  la 
culture  européenne  avec  des  habitudes  de  travail  et  d'esprit 
qu'il  chercherait  vainement  à  modifier,  quand,  par  orgueil 
national  encore,  il  ne  les  jugerait  pas  supérieures  aux  habi- 
tudes de  l'Europe  :  apprendre  par  cœur,  non  comprendre, 
s'efforcer  de  reconnaître,  non  de  connaître,  de  répéter,  non 
de  saisir,  de  copier,  non  de  reconstruire,  lui  semble  la  tâche 
scientifique  par  excellence,  parce  que  c'est  l'œuvre  japonaise 
par  excellence.  Et  quand  il  voudrait  agir  d'autre  sorte,  il  en 
serait  bien  empêché  :  il  n'a  jamais  été  dressé  qu'à  cet  exercice; 
ce  dressage  a  tellement  développé  chez  lui  la  capacité  de 
mémoire  et  de  récitation  que  les  autres  facultés  cérébrales 
n'ont  eu  ni  le  temps  ni  la  place  de  se  développer  comme  elles 
auraient  dû  :  c'est  une  sorte  de  gaucher  intellectuel,  n'ayant 
appris  à  se  servir  que  de  sa  mémoire,  tandis  que  l'Europe 
ambidextre  use  d'abord  de  la  droite  raison  et,  quand  il  est 
besoin,  peut  aussi  appeler  le  renfort  du  souvenir. 

De  la  science  européenne,  donc,  le  Japonais  ne  prend  que 
les  résultats  visibles,  tangibles,  les  effets  utiles,  les  applica- 
tions. Il  recommence  avec  l'Europe  ce  qu'il  avait  fait  jadis 
avec  la  Chine  :  tous  les  arts  et  métiers,  tous  les  instruments  et 
outils,  tous  les  procédés  et  secrets  que  l'Européen  a  pu  inven- 
ter, grâce  à  la  science,  le  Japonais  se  les  approprie  grâce  a 
l'imitation.  Aussi  de  tous  les  maîtres  européens,  a-t-il  choisi 
les  plus  utilitaires,  les  moins  enclins  aux  spéculations  et 
poursuites  de  la  science  pure,  les  plus  portés  à  tirer  de  la 
recherche  scientifique  un  bénéfice  immédiat  :  les  Anglo- 
Saxons  d'Angleterre  et  d'Amérique.  Il  n'a  eu  garde  de  s'adres- 
ser longtemps  à  la  philosophique  Allemagne  ou  à  la  France 
mathématique  ;  c'est  l'Angleterre  empirique  et  les  États-Unis 
scientists  qui  lui  ont  paru  de  la  fréquentation  la  plus  profi- 
table, et  c'est  dans  la  moins  rationnelle,  la  moins  logique, 
la  moins  philosophique,  la  moins  scientifique,  mais  aussi 
la  plus  répandue,  la  plus  commerciale  et  marchande  de  nos 
langues,  —  en  anglais,  —  qu'il  a  fait  et  qu'il  fait  encore  ses 
classes  européennes. 
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L'européanisation  du  Japon  n'est  donc  qu'un  vain  mot,  si 
par  là  on  entend  autre  chose  que  l'adoption  du  costume 
européen  et,  surtout,  de  l'armure  européenne.  Moins  de  vingt 
ans  après  l'arrivée  des  étrangers,  dès  1 883-1 885,  le  Japon 
ne  dissimulait  plus  son  violent  désir  d'échapper  à  cette 
tutelle,  à  cette  discipline  de  l'Europe  que,  seule,  la  force 
européenne  lui  avait  imposée  et  qu'il  ne  subissait  un  instant 
que  pour  acquérir  les  moyens  d'y  échapper  un  jour,  le 
jour  le  plus  prochain  :  «  le  Japon  aux  Japonais  »  restait  sa 
devise.  11  assura  d'abord  son  indépendance  militaire  par  la 
création  d'une  armée  et  d'une  flotte,  puis  son  indépen- 
dance matérielle  par  la  création  d'une  industrie.  Il  mit  dix 
années  encore  à  regagner  son  indépendance  juridique,  par 
la  conquête  de  traités  internationaux  qui  lui  rendraient  tous 
ses  droits  souverains.  Car  les  capitulations  militaires  de 
1867-1860  avaient  entraîné  les  ce  capitulations  »  juridiques, 
donnant  à  l'étranger  tout  un  butin  de  privilèges  :  l'étranger 
en  terre  japonaise  restait  justiciable  de  ses  propres  tribunaux  ; 
il  continuait  à  ne  dépendre  là-bas  que  de  ses  juges.  Le  Japon 
mit  toute  sa  patience  et  toute  sa  ruse  à  reprendre  cette  con- 
cession, à  faire  rentrer  les  étrangers  dans  sa  loi:  il  y  réussit, 
grâce  aux  jalousies  et  rivalités  qu'il  suscita  entre  les  enva- 
hisseurs. 

11  redevenait  le  maître  chez  lui.  Pourtant,  il  lui  manquait 
encore  l'indépendance  économique,  du  pain  ou  du  riz  quoti- 
dien :  insulaire,  il  n'avait  pas  une  terre  suffisante  pour  nourrir 
son  peuple  ;  commerçant,  il  manquait  de  débouchés  ;  indus— 
triel,  il  n'avait  pas  sa  ferme,  son  paysan;  chevalier,  son  vilain. 
11  lui  fallait  une  annexe,  une  grande  annexe  territoriale,  qui 
fût  le  complément  de  son  usine  et  de  sa  caserne,  un  champ 
d'affaires  et  de  manœuvres1  :  «  A  l'ouest  du  Nippon,  par  de  là 
les  flots,  il  existe  un  pays  resplendissant  d'or  et  d'argent.  Je 
t'en  donne  l'empire».  Les  paroles  de  la  Déesse  sonnent  encore 
à  toutes  les  oreilles  ;  l'image  de  Dzingou  chevauchant  en  Corée 

1.  Voir  là-desius  mon  article  dans  la  Revue  du  i5  janvier. 
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est  devant  lous  les  yeux,  sur  les  billets  de  banque.  «  La  Corée 
aux  Japonais»  est  le  complément  nécessaire,  la  conséquence 
traditionnelle,  naturelle,  divine  du  «  Japon  aux  Japonais».  En 
1 89/1 ,  le  Japonais  repasse  la  mer  pour  la  quatrième  ou  cinquième 
fois,  refait  presque  sans  coup  férir  sa  conquête  coréenne,  tra- 
verse au  galop  toute  la  péninsule,  franchit  le  Yalou,  entame  la 
Chine  et  ses  premières  forteresses  .de  terre  et  de  mer.  Les 
navires  japonais  vont  même  insulter  aux  rivages  chinois,  couler 
ou  prendre  les  flottes  chinoises...  Mais  derrière  la  Chine  et  la 
dynastie  mandchoue,  se  dresse  la  force  russe,  qui  menace  de 
sa  plus  grosse  voix  et  que  ses  amis  d'Europe  soutiennent  de 
leurs  menaces.  Le  samouraï  doit  rentrer  chez  lui;  il  n'est  pas 
encore  prêt  k  cette  rencontre,  à  ce  grand  duel  (1895). 

Il  revient  s'y  préparer.  Durant  dix  années  (i8c)5-ic)o'i), 
il  n'a  qu'une  pensée  :  chaque  jour,  à  chaque  minute,  apprendre 
quelque  recette  qui  puisse  un  jour  lui  servir  contre  le  Russe, 
protecteur  du  Chinois  et  tyran  du  Mandchou.  Depuis  long- 
temps, depuis  un  siècle,  le  Japonais  entretenait  sa  haine  la 
plus  vîvace  contre  ce  Russe  envahisseur  de  Sakhalien,  déten- 
teur de  cette  lie  japonaise.  La  haine  contre  le  Russe  fait  même 
partie  du  patrimoine  plus  ancien1  :  dès  la  fin  duxvru6  siècle, 
l'écrivain  Sehei  Hayashi,  plus  tard  un  autre  écrivain,  Foud— 
jila,  dénonçaient  le  voisinage  et  l'empiétement  russes  comme  les 
plus  grands  dangers,  nationaux...  Cette  haine  fut  attisée 
par  les  journaux  et  les  agents  de  l'Angleterre  :  les  Européens 
continuaient  les  uns  contre  les  autres  la  politique  de  dénon- 
ciations et  de  calomnies  qui  leur  avaient  si  bien  réussi  au 
xvfe  siècle!  Mais  cette  haine  fut  exaspérée  surtout  par  l'avance 
constante  des  Russes  en  Mandchourie  et  en  Corée  :  chaque 
année  marquait  leurs  progrès  en  terre  chinoise  ou  quelque 
nouvel  empiétement  en  terre  coréenne.  La  Chine  aux  Russes! 
la  Corée  même  aux  Russes  !  Que  seraient  alors  le  Japon  et 
son  indépendance? 

Dix  ans.  le  Japonais  prépara  son  agression.  Ne  se  sentant 
pas  de  taille  à  affronter  seul  le  géant,  il  chercha  des  alliés  qui 
l'aideraient  dans  la  bataille  et  qui  resteraient  ensuite  en  sa 


I.  Voir  là-dessus  H.  Duniolord,  le  Jupon  politique,  économique  et  social,  page  289 
et  suiv.  Cf.  aussi  G.  Weulersse,  le  Japon,  d'anjottrd'hm. 
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clientèle  :  «  la  Chiné  aux  Japonais  »  parut  aux  nouveaux  sho- 
gouns une  condition  presque  indispensable  pour  balancer  la 
disproportion  entre  le  petit  Jap  et  l'énorme  a  Rouss  ».  Dans 
toute  la  Chine,  le  Japonais  vint  et  s'insinua  :  il  s'offrit  pour  le 
dressage  ou  le  service  des  communautés  chinoises,  des  armées 
chinoises,  du  commerce  chinois,  de  l'industrie  chinoise,  pour 
le  relèvement  et  l'armement  de  la  Chine.  Quand  les  violences 
européennes,  après  avoir  soulevé  la  révolte  des  Boxeurs, 
intervinrent  ensuite  pour  la  réprimer,  le  petit  Jap  marcha 
tur  Pékin  avec  l'Europe  :  durant  cette  marche  militaire,  il 
témoigna  d'une  vaillance  et  d'un  entrain  que  l'Europe  pou- 
vait envier;  mais  l'ordre  rétabli,  il  s'efforça  d'épargner  k  la 
Chine  les  affronts  et  les  pertes.  Cette  campagne  lui  valut 
donc,  non  seulement  l'admiration  craintive,  mais  la  respec- 
tueuse amitié  du  mandarin.  Dès  lors,  l'alliance  du  paysan  et 
bourgeois  chinois  avec  le  guerrier  japonais  parait,  aux  rice- 
rois  de  la  côte,  la  condition  du  salut  de  la  Chine... 

Au  delà  même  de  la  Chine,  il  semble  que  dans  toute  l'Asie 
les  espions  et  les  émissaires  du  Japon,  soient  allés  tâter  la 
conscience  asiatique.  Au  Siam,  dans  l'Inde,  au  Turkestan, 
en  Perse,  à  Constantinople  même,  ils  viennent  mesurer  la 
patience  et  la  résignation  qui  maintiennent  encore  l'Asie  sous 
le  joug  européen  :  a  l'Asie  aux  Asiatiques  »,  allaient-ils  répé- 
tant, ce  qui  voulait  dire  :  «  l'Asie  aux  Japonais  »...  Malgré 
l'accueil  empressé  qu'ils  reçurent  en  plus  d'un  endroit,  il  ne 
semble  pas  que  leur  rêve  panasiafcique  ni  même  leur  intimité 
chinoise  ou  leurs  nécessités  coréennes  les  auraient  de  si  tôt 
jetés  sur  le  «  Rouss  »,  si,  comme  toujours,  des  Européens 
n'étaient  venus  leur  "offrir  des  armes,  une  alliance,  un  secours. 
L'alliance  anglo -japonaise,  puis  l'amitié  américaine  firent 
croire  au  Japon  qu'il  avait  désormais  à  son  service,  pour 
l'accomplissement  de  sa  besogne  nationale,  toutes  les  forces 
de  l'Angleterre  et  toutes  les  sympathies  actives  du  monde 
anglo-saxon. 

Le  Japon  termina  ses  préparatifs,  puis  guetta  l'occasion. 
Ayant  bien  espionne  l'adversaire,  sachant  au  juste  avec  quelle 
insouciance,  quelle  méconduite  et  quelles  malversations  l'œuvre 
et  la  défense  russes  étaient  menées  ou  préparées,  il  fit  à  point 
nommé  surgir  le  prétexte,  puis  la  nécessité  de  la  rupture  : 
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en  février  190/4,  il  débarquait  pour  la  cinquième  ou  sixième 
fois  en  Corée... 

D'un  galop,  à  sa  mode  ordinaire,  il  a  conquis  toute  la  pé- 
ninsule, franchi  le  Yalou,  entamé  la  plaine  et  les  forteresses 
du  continent...  Et  après?  Jadis,  l'immensité  et  l'éloignement 
le  forçaient  à  la  retraite  :  faute  de  moyens  suffisants,  faute 
de  contacts  assurés,  il  ne  pouvait  la-bas  se  maintenir  long- 
temps, si  loin  de  son  Japon.  Bien  des  choses  aujourd'hui 
sont  changées.  Les  grands  vapeurs  sur  mer,  les  rails  sur  terre 
coréenne  ont  supprimé  ou  vont  supprimer  les  distances.  Et 
voici  que  l'aide  anglo-américaine,  fournissant  l'argent  néces- 
saire, va  suppléer  aux  besoins  et  aux  pertes... 

Mais  si  le  travail  de  l'homme  change  bien  des  choses  aux 
conditions  extérieures  du  monde  asiatique,  les  forces  de  la 
nature  continuent  là-bas  de  régler,  de  tyranniser,  de  répéter 
la  vie  humaine  :  le  Japon,  malgré  tout,  pourra-t-il  se  main- 
tenir en  Corée  ?  ne  lui  faudra-t-il  pas  s'enfoncer  dans  l'in- 
connu, dans  l'immensité  de  la  plaine  mandchourienne,  ou 
revenir  en  arrière?...  Au  bout  du  compte,  ce  champion  de 
l'Asie  pourra-t-il  détourner  la  poussée  européenne,  fermer  la 
Corée ,  protéger  la  Chine ,  reprendre  la  Mandchourie  ?  ou 
n'aura-t-il,  cette  fois  encore,  que  rempli  son  ancienne  destinée 
en  montrant  une  fois  de  plus  comment  il  sait  se  donner  à  la 
guerre  et  comment  la  vaillance  de  toute  sa  vie,  vie  privée  et 
vie  nationale,  doit  toujours  n'avoir  pour  couronnement  fatal, 
pour  terme  inévitable  qu'un  bel  harakiri? 

De  toutes  façons,  quelle  lutte  étrange!  et  quel  duel  surpre- 
nant !  Le  champion  de  l'Asie,  armé  de  pied  en  cap  à  l'euro- 
péenne, manœuvre  avec  la  sûreté  et  la  précision  de  nos  mé- 
thodes. A  certaines  heures,  le  champion  de  l'Europe  semblerait 
mieux  à  sa  place  parmi  les  serviteurs  de  la  Déesse  asiatique. 


VICTOR    BÉRARD. 


L'Adminittrateur-Geranl  :   H.  CASSA  RD 
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—  Je  n'ai  pas  toujours,  monsieur,  —  dit  M.  Verdelet  à 
M.  do  Blacy,  —  vécu  avec  des  gens  de  qualité,  et  je  ne  fus 
connu  d'eux  que  dans  un  temps  où,  déjà,  il  ne  me  restait  de 
ma  première  condition  que  le  souvenir  qu'elle  n'avait  pas 
toujours  été  égale  à  la  leur;  mais  je  ne  veux  point  vous 
rapporter  les  moyens  que  j'ai  employés  a  sortir  de  mon 
obscurité,  encore  qu'un  pareil  récit  puisse  être  de  quelque 
utilité  pour  un  jeune  homme  qui  a  son  chemin  à  faire  dans 
le  monde.  Je  ne  vous  dirai  donc  rien  des  degrés  qui  m'ont 
conduit  du  néant  où  je  suis  né  à  l'état  où  vous  me  voyez 
aujourd'hui,  pas  plus  que  je  n'ai  le  dessein  de  faire 
montre  devant  vous  des  biens  que  j'ai  acquis,  ni  de  vous 
en  énumérer  l'occasion  et  les  circonstances.  Ces  parades 
sont  la  marque  d'un  esprit  vulgaire  qui  prend  un  plaisir  assez 
bas  ïi  étaler  vainement  des  richesses  dont  le  comple  qu'on 
en  peut  faire  importe  moins  que  l'usage  qu'on  en  fait. 

»  Vous  jugerez,  je  l'espère,  que  celui  que  j'ai  fait  de  la 
mienne  n'est  pas  trop  mauvais,  si  vous  avez,  depuis  que 
vous  êtes  ici,  ouvert  les  yeux  sur  ce  qui  vous  entoure. 
Cette  maison  où  nous  sommes  n'a  rien  de  trop  dégoûtant 
à  la  vue  et  je  pense  que  vous  n'en  blâmerez  pas  l'ordon- 
nance,  non    plus    que  cette  salle  où  nous  avons  mangé  des 

Ier  Juin  1904.  I 
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mets  assez  bien  apprêtés.  Je  pourrais  maintenant  vous  offrir 
de  passer  dans  mon  cabinet  :  il  contient  quelques  bons  ta- 
bleaux ;  mais  nous  nous  contenterons  de  celui  que  nous  offre, 
par  cette  fenêtre,  le  spectacle  de  ce  jardin.  Les  bosquets  y 
ont  leurs  premières  feuilles,  et  les  fontaines  y  brillent  sous 
une  lune  de  la  plus  belle  rondeur  et  du  plus  bel  argent. 

M.  Verdelet  fit  une  courte  pause  et  s'installa  commodé- 
ment dans  le  fauteuil  où  il  était  assis. 

—  C'est  d'un  temps  déjà  lointain,  monsieur,  que  j'ai  à 
vous  entretenir  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  que  vous  pensiez 
que  je  cherche  en  mon  discours  à  vous  étonner  par  des 
contrastes,  ni  à  en  tirer  des  effets  de  roman.  Je  ne  prétends 
point  rehausser  ma  richesse  actuelle  par  ma  misère  ancienne, 
ni  vous  présenter  la  crasse  de  ces  jours  d'autrefois  dans  le 
dessein  de  faire  mieux  ressortir  la  dorure  de  ceux  d'aujour- 
d'hui: mais  il  est  nécessaire,  pour  l'intelligence  de  mon 
histoire,  que  nous  quittions  en  paroles  ces  lieux  où  nous 
sommes  et  que  vous  consentiez  à  me  suivre  à  ceux  où  je 
suis  né. 

»  De  cette  naissance,  monsieur,  je  ne  vous  dirai  rien 
d'autre  sinon  que,  par  un  empressement  qui  prouvait  déjà 
en  moi  une  singulière  confiance  à  la  destinée,  je  devançai 
l'heure  où  Ton  m'attendait.  On  fut  assez  surpris  de  ma 
venue  intempestive  pour  n'avoir  même  pas  sous  la  main  ces 
premiers  linges  où  Ton  enveloppe  d'ordinaire  les  petits 
enfants.  On  me  roula  dans  un  lambeau  de  toile  usée,  et, 
comme  c'était  en  hiver  et  qu'il  faisait  froid,  on  me  couvrit 
d'un  pan  de  velours  de  Gênes  qui  se  trouvait  là,  du  plus 
beau  cramoisi  et  tout  tramé  de  fils  d'or.  Hélas!  monsieur, 
il  faut  que  vous  voyiez  là  moins  le  gage  et  l'augure  de  ma 
fortune  future  que  l'indice  du  métier  qu'exerçait  mon  père, 
car  le  brave  homme  n'était  qu'un  pauvre  garçon  tapissier. 
11  achevait  souvent  chez  lui  du  travail  qu'on  lui  donnait 
et  où  il  se  montrait  assez  habile,  de  sorte  qu'en  notre  taudis 
traînaient  parfois  des  morceaux  d'étoffes  précieuses,  comme 
celle  à  quoi  je  dus  de  réchauffer  mes  petits  membres  en- 
gourdis. 
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»  Je  n'abuserai  pas,  monsieur,  de  votre  politesse  et  de 
votre  attention  pour  vous  rapporter  d'autres  traits  de  mon 
enfance  :  celui-là  seul  suffira  à  vous  apprendre  ce  qu'il 
faut  vous  en  faire  savoir,  qu'elle  fut  pauvre  et  de  la  plus 
humble  condition.  Ainsi  donc,  je  vous  passe  mes  gentillesses 
de  marmot.  Elles  contribuèrent  à  ce  que  mes  parents  parta- 
geassent avec  moi  sans  trop  de  déplaisir  le  pain  qu'ils 
gagnaient  à  la  sueur  de  leur  Iront.  Quoi  qu'il  en  fût,  les 
nourritures  qu'ils  m'offrirent  me  profitèrent  si  merveilleuse- 
ment que  je  devins  gros  et  fort  et  que  je  le  suis  resté  durant 
tout  le  cours  de  ma  vie.  Les  commencements  en  furent  ordi- 
naires. J'y  échangea  le  maillot  pour  les  culottes  avec  les 
menus  accidents  d'usage.  J'appris,  comme  les  autres,  a  me 
servir  de  mes  mains,  de  mes  jambes  et  de  mes  yeux  Enfin, 
je  pus  exprimer  des  pensées.  Les  miennes  étaient  naïves  et 
simples  et  tout  à  fait  selon  mon  âge.  Et  ce  fut  ainsi  qu'elles 
devinrent  celles  d'un  petit  polisson  qui  menaça  bientôt  de  se 
tourner  en  un  jeune  vaurien. 

»  C'est  vous  dire,  monsieur,  que  j'avais  alors  sept  ou 
huit  ans  et  que  j'étais  au  point  où  commencent  à  se  former 
les  traits  d'un  caractère.  J'étais  parfaitement  la  figure  du 
mien.  Vous  avez  dû  souvent  rencontrer  par  les  rues  de 
petits  garnements  qui  ressemblent  assez  à  ce  que  j'étais  alors. 
Ils  portent  des  chausses  (rouées  et  du  linge  rapiécé  où  ils  se 
sentent  le  mieux  du  monde.  Tantôt  seuls,  tantôt  par  troupes, 
ils  barbotent  dans  les  ruisseaux,  lancent  des  cailloux  aux 
chiens,  poursuivent  les  carrosses  et  les  chaises,  importunent 
les  passants  et  ne  fuient  que  devant  la  canne  levée  ou  la 
main  haute.  Us  sont  vraiment  le  lléau  des  villes  qu'ils  encom- 
brent de  leurs  jeux  et  infestent  de  leurs  querelles.  C'est 
comme  l'un  d'eux  que  vous  pourrez  justement  m'imaginer. 
Je  ne  manquais  à  rien  de  ce  qu'il  est  de  règle  qu'on  accom- 
plisse en  ce  temps  de  la  vie,  cl  ma  seule  différence  d'avec 
mes  compagnons  était  que  je  faisais  déjà  mes  petites  réflexions 
sur  ce  qui  m'attendait  dans  l'avenir.  Je  dois  dire  qu'elles  ne 
me  vinrent  pas  entièrement  de  moi-même  et  que  les  propos 
et  les  projets  de  mes  parents  en  ce  qui  me  concernait  furen 
l'occasion  de  celles  qui  prirent  dans  mon  esprit  le  plus  de 
force  et  le  plus  de  consistance. 
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»  Ils  ne  se  gênaient  pas,  en  effet,  pour  parler  devant  moi 
de  ce  qui  les  touchait,  et  encore  moins  de  ce  qui  avait  rapport 
à  mon  petit  personnage.  Ce  fut  ainsi  que  j'appris  que  mon 
sort  présent,  qui  me  convenait  assez,  était  mal  assuré.  Je 
regardais  comme  naturel  de  trouver,  quand  je  rentrais  de  mes 
escapades,  la  tranche  de  pain  tendre  et  l'écuelle  de  soupe 
chaude  :  aussi  fus-je  un  peu  déconcerté  lorsque  j'entendis 
qu'il  me  faudrait,  un  jour,  mériter  celte  pitance  par  autre 
chose  que  par  des  gambades  et  des  jeux.  La  pensée  d'un 
«travail  quelconque  me  parut  tout  de  suite  insupportable. 

»  La  profession  de  mon  père  et  le  gain  médiocre  qu'il  en 
lirait  ne  m'engageaient  guère.  Certes,  la  matière  ne  m'en 
•déplaisait  pas.  J'aimais  les  beaux  carrés  d'étoffes  qu'on  lui 
donnait  à  façonner.  J'admirais  leurs  trames  délicates  et  fortes, 
leurs  arabesques  et  leurs  fleurs,  leurs  couleurs  et  leurs  nuan- 
ces. J'admirais  les  cordelières  tressées  habilement  de  plusieurs 
brins  pareils  ou  inégaux,  les  ganses  et  les  crépines.  Mon  père 
les  employait  avec  beaucoup  d'adresse.  Il  excellait  a  les  dis- 
poser et  à  les  faire  valoir.  11  composait  des  tentures  ou 
recouvrait  des  sièges;  mais  j'éprouvais  un  dépit  singulier  a  le 
voir  travailler,  assis  sur  un  mauvais  escabeau  de  bois,  do  ses 
mains  durcies  et  fatiguées,  a  ces  beaux  meubles  où  il  m'eût 
semblé  naturel  de  se  prélasser  à  l'aise  pour  en  bien  sentir  la 
mollesse  et  le  duvet. 

»  Je  m'aperçus  bientôt  que  la  plupart  des  métiers  où  s'oc- 
cupaient nos  voisins  ne  leur  valaient  guère  davantage  qu'à 
mon  père  le  sien,  et  qu'il  y  en  avait  en  outre  de  plus 
pénibles  et  de  plus  dangereux.  Dans  mes  longues  promenades 
par  les  rues,  j'avais  beaucoup  observé.  Je  savais  les  différents 
travaux  où  peine  et  s'exerce  le  petit  peuple.  Je  connaissais 
ceux  du  couvreur  et  du  maçon.  Je  les  distinguais,  grimpés  sur 
le  toit  des  maisons,  posant  la  tuile  ou  l'ardoise  ou,  montés 
sur  des  échelles,  ajustant  le  moellon  ou  établissant  la  brique. 
La  hache  du  charpentier,  la  scie  du  tailleur  de  pierres,  le 
maçjj&mi  du  forgeron  battant  le  fer  sur  l'enclume  me  faisaient 
me  boucher  les  oreilles,  et  mes  dents  grinçaient  aux  frisons 
qu'arrachait  a  la  planche  le  rabot  du  menuisier.  J'avais 
constaté  que  toutes  ces  besognes  ne  s'accomplissent  qu'à  coups 
de   reins  et  qu'à   la  force  des  bras,  et  je  n'avais  guère  envie 
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d'essayer  jamais  d'aucune  d'elles.  Par  le  soupirail,  j'avais 
surpris  également  le  geindre  suant  à  sa  pute  et  le  boulanger  à 
son  fourneau.  Mes  loisirs  de  fainéant  m'avaient  rendu  familier 
le  maréchal  ferrant  levant  la  jambe  du  cheval  et  roussissant  la 
corne  du  sabot.  Les  seaux,  en  balance  à  l'épaule  du  porteur  d'eau, 
y  pèsent  lourdement  ;  le  charretier  s'épuise  la  gorge  ù  crier 
après  son  attelage  et  se  rompt  le  poignet  a  faire  claquer  son 
fouet.  Je  supposais  bien,  cependant,  qu'il  y  avait  certains 
états  qui  vous  permettent  d'aller,  le  nez  au  vent,  en  bons 
habits,  l'air  oisif  et  indifférent,  et  qui  ne  demandaient  point 
tant  d'efforts;  mais  je  n'avais  là-dessus  que  des  vues  assez 
incertaines  et  je  me  rendais  compte  que  le  temps  arriverait 
bientôt  où  il  faudrait  me  décider  à  quitter  la  rue  pour  l'ate- 
lier, la  boutique  ou  l'échoppe. 

»  La  faiblesse  et  la  bonté  inconcevables  de  mes  parents  ne 
me  pressaient  point  trop  de  prendre  un  parti.  Je  grandissais;, 
mais  mes  larmes  et  mes  plaintes,  chaque  fois  qu'il  s'agissait 
de  mettre  un  terme  à  ma  paresse,  imposaient,  et  je  conti- 
nuais à  vivre  comme  auparavant,  avec  celte  différence  néan- 
moins que  les  guenilles  qui  me  suffisaient  jusqu'alors  ne  me 
paraissaient  plus  dignes  de  moi.  Quoique  je  n'eusse  guère  soin, 
du  mien,  je  réclamais  sans  cesse  un  meilleur  habit.  Ma  mère 
faisait  ce  qu'elle  pouvait  pour  me  contenter  et  me  tenir 
propre.  Elle  était  adroite  à  l'aiguille  et  aux  ciseaux  et  parvenait 
a  me  vêtir  décemment.  J'étais  très  fier  de  mes  hardes,  et  il 
fallait  voir  de  quel  œil  je  considérais  les  haillons  que  mon- 
traient, sur  les  marches  de  l'église,  les  mendiants  de  la 
paroisse,  et  pourtant  je  n'avais  pas  comme  eux  la  ressource 
de  me  suffire  à  moi-même  en  tendant  la  main  à  l'aumône, 
ce  qui  est,  après  tout,  une  industrie  et  l'équivalent  d'un  métier. 
Le  eroiriez-vous,  monsieur,  que  je  devenais  vain  et  que  le 
spectacle  du  polit  peuple  ne  laissait  pas  dem'importuner?  Les 
beaux  seigneurs  et  les  belles  dames  plaisaient  davantage  à 
mes  yeux,  qui  étaient  bons  et  ne  perdaient  aucun  détail 
d'ajuslement  et  de  visages. 

»  C'est  en  ce  lemps-lù,  monsieur,  que  je  commençai  aussi  à 
remarquer  la  beauté  des  femmes.  L'éclat  de  leur  teint,  la 
fraîcheur  de  leur  peau  ou  la  grâce  de  toute  leur  personne  me 
ravissait  déjà.  Quelque  chose  d'indéfinissable  se  répandait  en 
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moi  à  leur  rencontre.  J'avais  tout  de  même  treize  ans,  cl  il 
eût  tout  de  même  été  préférable  que  je  m'occupasse  autrement 
qu'à  paresser  et  à  courir  les  rues,  tandis  que  ma  mère  peinait 
au  logis  et  que  mon  père  besognait  sans  repos  ;  mais  j'aime 
mieux  vous  avouer  que  cette  obligation  ne  m'entrait  guère 
dans  1  esprit  et  que,  si  elle  s'y  insinuait  parfois,  elle  n'y 
séjournait  pas  longtemps.  La  vérité  est  que  je  demeurais  le 
moins  possible  auprès  de  mes  parents  et  que  je  préférais  passer 
mes  journées  dehors  à  me  divertir  de  ma  façon. 

»  11  y  avait,  non  loin  de  l'endroit  où  nous  habitions, 
un  assez  grand  enclos  abandonné.  L'herbe  y  croissait  en 
désordre  autour  de  quelques  vieux  arbres  qui  avaient  été 
autrefois  les  ombrages  d'un  jardin.  Il  en  restait  même  quel- 
ques débris  de  fontaines  dont  l'eau  s'écoulait  à  sa  guise.  Je 
venais  souvent  me  réfugier  en  ce  lieu.  Le  mur  qui  le  fermait 
montrait  des  brèches  dont  j'étais  habile  à  profiler.  Je  me 
glissais  volontiers  dans  celte  retraite,  sûr  d'y  trouver  de  la 
solitude  et  de  la  fraîcheur.  Je  m'y  étendais  sur  l'herbe  et  quel- 
quefois j'y  dormais.  Personne  ne  s'avisait  de  m'y  déranger.  Je 
considérais  ce  lieu  comme  à  moi  et  il  me  semblait  si  propre 
à  ce  que  j'en  faisais  que  je  ne  lui  imaginais  pas  d'autre  usage 
et  j'aurais  élé  fort  indigné  si  quelqu'un  était  venu  m'y  trou- 
bler. 

»  Donc,  un  jour  d'été  que  j'avais  rôdé  selon  mon  habi- 
tude et  consacré  une  bonne  partie  de  l'après-midi  au  défilé 
des  carrosses  sur  le  cours,  je  me  rendis  à  ma  place  favorite. 
J'avais  dans  ma  poche  un  morceau  de  pain  que  j'avais 
emporté  avec  moi,  mais  j'avais  élé  si  attentif  a  la  beauté  des 
chevaux,  à  la  galanterie  des  ajustements  et  à  la  diversité  du 
spectacle  de  tant  de  gens  qui  s'assemblaient  là  pour  se  mon- 
trer et  ne  négligeaient  rien  pour  y  paraître  à  leur  avantage, 
que  j'en  avais  oublié  de  mordre  à  mon  goûter.  Une  fois 
arrivé  dans  l'enclos,  je  lirai  donc  ma  croûte  et  me  mis  à 
manger  avec  appétit  en  l'arrosant  de  l'eau  de  la  fontaine. 
Je  fus  si  content  de  ce  petit  repas  que,  le  soir  approchant,  je 
me  déterminai  à  ne  pas  rentrer  à  la  maison.  Tout  ce  que 
j'avais  vu  durant  la  journée  m'entretenait  dans  la  rêverie  la 
plus  agréable,  tellement  que  je  me  couchai  sur  le  dos  pour 
jouir  de   ce  qu'elle    m'offrait  à  l'esprit.    L'air  était  suave  et 
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tiède  et  le  ciel  tout  étoile  à  travers  les  arbres  qui  frisson- 
naient d'un  léger  vent.  Je  l'écoutais  bruire  parmi  les  feuilles, 
quand  je  m'aperçus  qu'il  s'y  mêlait  un  son  de  musique  qui, 
peu  à  peu,  se  distingua  de  ce  murmure  et  qui,  bientôt,  occupa 
seul  mes  oreilles.  Que  vous  dirai-je,  monsieur?  Je  me  sentis, 
à  l'entendre,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Elles  y  moulaient 
avec  force  et  douceur  et  je  ne  cherchais  pas  à  les  retenir. 

»  Je  fus  resté  là  toute  la  nuit,  si  un  pas  ne  m'eût  fait  tres- 
saillir :  il  y  avait  quelqu'un  avec  moi  d'entré  dans  l'enclos. 
J'eus  grand  peur  et  je  sautai  sur  mes  pieds,  juste  à  temps 
pour  ne  pas  entraver  de  mon  corps  étendu  le  promeneur  en 
face  de  qui  je  me  trouvai  tout  a  coup  et  que  ma  présence 
soudaine  fit  reculer  comme  si  elle  l'eût  troublé  tout  autant 
que  la  sienne  m'avait  causé  de  surprise.  L'importun  était  un 
petit  homme  assez  gros,  vêtu  de  noir,  et  qui  tenait  a  la  main 
une  flûte.  Ma  taille  le  rassura  et  il  s'enquit  aussitôt,  avec 
beaucoup  de  politesse,  de  ce  que  je  faisais,  à  cette  heure, 
dans  ce  lieu  abandonné.  Quant  à  lui,  il  y  venait  souvent 
jouer  de  la  flûte  au  clair  de  lune  et  y  méditer  son  art  au 
silence  de  la  nuit.  11  appréciait  mieux  ik  qu'ailleurs  la  jus- 
tesse de  son  souffle...  Ayant  ainsi  parle,  il  s'assit  sans 
façon  dans  l'herbe  et  fit  chanter  son  bois.  De  plus  près,  sa 
musique  était  encore  plus  belle.  Je  sentis  de  nouveau  des 
larmes  emplir  mes  yeux.  Il  remarqua  mes  soupirs  et,  s'inter- 
rompant,  m'en  demanda  la  raison.  Je  lui  dis  qu'ils  n'en 
avaient  pas  d'autres  que  le  son  de  la  flûte.  Il  parut  fort  con- 
tent de  ma  réponse  et  me  fit  plusieurs  questions;  après  quoi, 
il  voulut  savoir  mon  nom,  mon  âge  et  mes  parents  et  s'il  me 
serait  agréable  d'apprendre  à  jouer  comme  lui  des  airs.  11 
ajouta  qu'il  avait  justement  besoin  d'un  apprenti,  qu'il  parti- 
cipait à  une  compagnie  de  musiciens  qui  donnaient  le  concert 
quand  on  les  en  priait;  que,  si  je  prouvais  quelques  disposi- 
tions, il  se  faisait  fort  d'en  tirer  parti,  et  que  je  serais  vite  en 
état  de  lui  rendre  service.  11  termina  en  me  déclarant  qu'il 
s'appelait  maître  Jean  Pucclard  et  qu'il  habitait  aux  Trois- 
Degrés.  Et  ce  fut  ainsi,  monsieur,  que  je  sortis  de  cet  enclos 
avec  maître  Pucclard,  qui  m'avait  confié  sa  flûte  à  porter  et 
je  la  portais,  vous  pouvez  m'en  croire,  comme  si  elle  eût  été 
toute  en  or. 
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»  Ce  Pucelard,  monsieur,  élait  un  excellent  petit  homme. 
Sa  flûte  aux  doigts,  il  devenait  le  plus  sérieux  du  monde  et 
en  jouait,  les  yeux  baissés,  avec  beaucoup  de  gravité;  mais, 
une  fois  l'instrument  dans  son  étui,  il  se  montrait  volontiers 
guilleret  et  facétieux  et  s'égayait  aisément.  J'allais  chaque 
matin  à  ses  leçons,  avec  une  ardeur  incroyable.  Dès  les  pre- 
mières, il  voulut  bien  se  dire  content  de  moi.  Il  me  promit 
que ,  si  je  lui  continuais  mon  assiduité,  je  pourrais  par- 
venir, non  point  à  l'égaler,  mais  à  ne  pas  faire  trop  de 
honte  à  un  maître  tel  que  lui.  La  vérité  est  que  mes  pro- 
grès furent  rapides  et  qu'au  bout  d'assez  peu  de  temps,  non 
seulement  je  sus  lire  la  note  et  connaître  les  clés,  mais  je  fus 
capable  d'exécuter  convenablement  ma  partie  dans  la  petite 
troupe  de  musique  que  M.  Pucelard  menait  avec  lui  chez  les 
gens  pour  amuser  leurs  repas  d'airs  variés  ou  faire  danser 
ceux  qui  aiment  ce  divertissement. 

»  Ces  occupations  ne  suffisaient  pas  à  mon  zèle.  Je  cher- 
chais sans  cesse  a  me  perfectionner  seul  en  mon  métier.  Ces 
efforts  me  valaient  l'admiration  de  mon  père  et  de  ma  mère. 
Ils  ne  se  lassaient  pas  de  m'écouter.  Ma  mère  joignait  les 
mains  en  remerciant  Dieu  d'un  tel  fils,  et  mon  père  hochait 
la  tête  de  plaisir,  en  s'arrêtant  un  moment  de  tendre  l'étoffe 
et  de  poser  le  galon.  Ce  fut  bien  mieux  encore  lorsque 
je  rapportai  quelque  argent  à  la  maison.  M.  Pucelard  me  le 
donnait  quand  il  était  satisfait  de  moi,  ce  qui  arrivait  assez 
souvent.  Mes  parents  commençaient  pour  de  bon  a  se  louer 
de  ne  m'avoir  imposé  aucun  des  métiers  pour  lesquels  j'avais 
témoigné  si  peu  de  goût,  puisque  j'en  avais,  par  moi-même, 
choisi  un  aussi  honorable  qu'avantageux.  On  cessa  de  me  dési- 
gner du  doigt  dans  le  quartier  comme  un  paresseux  et  un  propre 
à  rien,  et  je  devins,  tout  au  contraire,  aux  yeux  des  voisins,  une 
manière  de  prodige.  J'étais  assez  fier  de  ma  nouvelle  condi- 
tion et  je  tranchais  déjà  de  l'important,  si  bien  que,  lorsque  je 
passais,  ma  flûte  sous  le  bras,  devant  l'église  de  notre  paroisse, 
je  ne  manquais  guère  de  laisser  tomber  quelque  monnaie 
dans  la  sébile  des  mendiants  accroupis  sur  les  marches.  D'ail- 
leurs je  les  connaissais  par  leur  nom  et  ils  me  saluaient  de 
loin  parle  mien  pour  mieux  attirer  mon  aumône,  car  ces  gens-là 
savent  fort  bien  qu'il  y  a  plaisir  à  être  distingué  du  commun 
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et  que  le  nom  que  Ton  porte  semble  prendre  quelque  mérite 
à  nos  oreilles  d'être  répété  par  autrui  et  de  courir  de  bouche 
en  bouche,  fussent-elles  des  gueules  affamées  au  lieu  du 
gosier  sonore  de  la  Renommée. 

»  Cependant  M.  Pucelard,  mon  maître,  me  continuait  ses 
leçons.  11  m'enseignait,  un  à  un,  tous  les  secrets  de  son  art. 
Un  soir,  nous  avions  formé  le  projet  d'aller  nous  exercer 
dans  l'enclos  que  je  vous  ai  dit.  Nous  nous  promettions 
beaucoup  de  plaisir  à  ce  divertissement  de  nous  répondre 
alternativement  sous  la  lune;  mais,  quand  nous  arrivâmes  à 
l'endroit,  quelle  ne  fut  pas  notre  surprise  de  le  trouver  tout 
bouleversé  !  Un  grand  nombre  des  arbres  avaient  été  abattus. 
Une  partie  du  terrain  était  remuée  de  tranchées.  Notre  soli- 
tude avait  été  gâtée  et  détruite,  et  nous  dûmes  nous  en  reve- 
nir fort  désappointés. 

»  Le  lendemain,  mon  premier  soin  fut  de  m'enquérir  des 
causes  de  ce  changement.  Ma  demande  fit  beaucoup  rire  et 
l'on  s'étonna  fort  que  j'ignorasse  que  M.  le  duc  de  Grigny,  à 
qui  appartenait  cette  place,  s'était  mis  en  tôle  d'y  faire  bâtir. 
Les  travaux  avaient  été  commencés,  M.  le  duc  ordonnant 
même  de  les  pousser  avec  la  dernière  activité.  Cette  igno- 
rance vous  marquera  mieux  qu'aucun  discours  à  quel  point 
mes  études  de  musique  m'avaient  tenu  à  l'écart  de  tout  et 
combien  j'avais  l'oreille  plus  attentive  aux  sons  de  ma  flûte 
qu'aux  paroles  où  se  colporte  le  bruit  de  ce  qui  se  fait. 

»  Il  pourrait  vous  sembler,  monsieur,  que  la  nouvelle  de 
cette  bâtisse  eût  dû  m'êlre  assez  indifférente  et  n'eût  guère  de 
quoi  m'intéresser  plus  qu'un  instant;  cependant,  il  n'en  fut 
pas  ainsi.  J'y  repensai  assez  souvent  et  il  ne  s'écoula  pas 
de  jour  où  je  ne  passasse  par  cet  endroit.  Tantôt  il  était  sur 
mon  chemin,  tantôt  je  me  détournais  de  ma  route,  poussé  par 
une  curiosité  que  je  ne  cherchais  pas  à  m'expliquer  et  qui  me 
faisait  m'arrêter  longuement  à  considérer  les  travaux.  Leur 
promptitude  avait  de  quoi  étonner.  M.  le  duc  de  Grigny  de- 
vait être  un  seigneur  fort  obéi  et  que  le  mieux  était  de  satis- 
faire, à  quoi  les  maçons  et  les  charpentiers  ne  ménageaient 
point  leurs  peines.  Aussi  l'ouvrage  avançait-il,  pour  ainsi 
dire,  a  vue  d'œil.  L'hôtel  de  M.  le  duc  de  Grigny  s'annon- 
çait comme  fort  beau  et  digne  en    tout  point  d'un  si  grand 
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personnage.  M.  le  duc  de  Grigny  venait  lui-même  s'assurer 
que  Ton  se  conformait  exactement  à  ses  desseins.  Ce  fut  ainsi 
que  je  le  vis,  un  jour,  descendre  de  son  carrosse.  C'était 
un  homme  entre  deux  âges,  sanguin  et  robuste.  Il  ne  crai- 
gnait pas  d'enjamber  les  poutres  et  les  plâtras  et  de  se  rendre 
compte  de  tout.  Je  l'entendais  de  loin  parler  haut  et  il  fallut 
qu'il  fût  remonté  dans  son  carrosse  pour  que  je  me  décidasse 
à  rentrer  à  la  maison. 

»  Je  ne  cessais  point  d'être  content  de  mon  sort  et  de  suivre 
mon  maître,  M.  Pucelard,  partout  où  il  lui  plaisait  de  me  me- 
ner avec  lui.  Il  y  eut,  cette  année-là,  beaucoup  de  repas  où 
nous  fumes  appelés  à  réjouir  les  convives  du  son  de  nos 
instruments.  Notre  petite  troupe  exécutait  fort  bien  les  airs 
que  M.  Pucelard  choisissait  avec  un  goût  délicat  ou  com- 
posait avec  un  génie  admirable.  11  savait  les  approprier  a  la 
nourriture  qu'on  servait.  11  en  avait  pour  les  potages,  pour 
les  entrées,  pour  les  rôts,  pour  les  desserts,  qui  y  conve- 
naient parfaitement  bien.  Ces  derniers  surtout  étaient  parti- 
culièrement réussis  et  ce  devait  être  un  plaisir  véritable  que  de 
croquer  quelque  fine  pâtisserie  ou  d'avaler  quelque  tarte 
parfumée,  en  mesure  avec  notre  harmonie.  J'y  faisais  ma 
partie  avec  beaucoup  d'application,  sans  me  laisser  distraire 
par  le  rire  des  convives  ou  le  bruit  des  vaisselles  ou  des 
verreries  heurtées.  Quelquefois,  pourtant,  j'avais  un  instant 
de  trouble  et  mon  souffle  devenait  moins  juste,  si  quelque 
visage  de  femme  se  retournait  vers  moi  ou  si  deux  voisines 
se  parlaient  à  l'oreille  en  me  regardant.  Il  y  avait  souvent  là 
de  jolies  figures  et  que  le  vin  rendait  hardies.  Elles  m'exa- 
minaient avec  bonté,  car,  à  quinze  ans,  j'avais  la  mine 
assez  fraîche  ;  mais  un  coup  d'œil  sévère  de  M.  Pucelard  me 
rappelait  au  soin  de  bien  triller  et  de  ne  pas  manquer  la 
reprise. 

))  Hors  le  concert,  M.  Pucelard  était  fort  commode  et  j'ai 
dit  qu'il  s'égayait  volontiers.  Souvent  il  m'engageait  à  me 
divertir  et,  persuadé  que  la  musique  porte  à  la  volupté,  il 
s'étonnait  que  je  fusse  si  raisonnable.  Cette  réserve  même  le 
disposait  à  penser  moins  bien  de  moi  qu'il  n'en  avait  préjugé 
tout  d'abord.  II  avait  cru  à  plus  de  feu  de  nia  part  :  aussi  me 
disait-il  quelquefois  que  je  ferais  bien  de  m'en  tenir  où  j'étais 
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et  de  ne  me  point  risquer  à  la  composition,  pour  laquelle  il 
faut  une  chaleur  d'esprit  et  une  étincelle  d'invention  qu'il 
craignait  bien  que  je  n'eusse  pas. 

»  Je  méditais  sur  ces  propos  en  m'en  revenant  un  soir  au 
logis.  J'aimais  assez  a  me  promener  par  le  silence  des  rues 
obscures  et  désertes  et  il  était  rare  que  je  regagnasse  mon  gîte 
sans  m'être  arrêté  devant  l'hôtel  de  M.  le  duc  de  Grigny.  Il 
était  achevé  depuis  quelques  semaines,  sans  que  personne 
encore  l'habitât.  J'en  admirais  la  haute  façade  noire.  La  veille 
encore,  j'étais  resté  un  bon  moment  à  considérer  les  colonnes 
du  portail  :  il  donnait  sur  une  place  carrée,  de  manière 
qu'on  put  prendre  du  champ  pour  mieux  juger  de  reflet,  et 
j'avais  été  ravi  des  belles  ombres  qui  se  dessinaient  sur  le 
pavé  à  cause  d'un  croissant  de  lune  claire  qui  s'écornait  à  la 
toiture.  Mais,  le  soir  dont  je  vous  parle,  le  ciel  était  si  couvert 
et  la  nuit  si  sombre  que,  tout  en  marchant,  je  regrettais  celle 
d'hier.  J'allais  ainsi,  la  tête  basse,  quand,  au  détour  d'une 
ruelle,  un  spectacle  inattendu  me  fit  lever  les  yeux. 

»  Les  fenêtres  de  l'hôtel  de  Grigny  étaient  toutes  illu- 
minées et  la  place  éclairée  de  torches  que  haussaient  des 
laquais  en  livrée.  Ils  escortaient  un  carrosse  tout  doré,  dont 
les  chevaux  allaient  franchir  le  portail,  lorsque  je  ne  sais 
quoi  les  effraya  et  les  fit  reculer  brusquement.  Les  fortes 
bêtes  étaient  presque  cabrées  et  semblaient  avoir  grand'peur. 
Elles  refusaient  d'avancer.  Les  laquais  s'agitaient  avec  leurs 
torches  dont  l'éclat  augmentait  la  terreur  de  l'attelage,  si  bien 
que  la  portière  s'ouvrit  et  que  j'en  vis  sauter  à  terre  un  per- 
sonnage que  je  reconnus  aussitôt  pour  être  M.  le  duc  de 
Grigny .  qui  se  retourna  pour  tendre  le  poing  à  une  dame  et 
l'aider  à  quitter  le  dangereux  carrosse.  Elle  portait  un  long 
manteau  et  un  masque  de  velours,  qu'elle  ôta  de  son  visage, 
des  qu'elle  eut  assuré  sur  le  sol  ses  hauts  talons,  ce  qu'elle 
fit  avec  beaucoup  d'aisance  et  de  liberté;  après  quoi,  elle 
regarda  autour  d'elle. 

»  Ah  I  monsieur,  imaginez  un  visage  frais  et  presque  en- 
fantin, de  l'ovale  le  plus  délicieux,  une  bouche  charmante 
et  de  l'incarnat  le  plus  riche,  des  cheveux  de  l'or  le  plus 
fin!  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  soie  argentée  toute  peinte 
de  fleurs  et  de  rameaux,  et  elle  tenait  une  grosse  rose  rouge 
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qui  paraissait  saigner  à  la  lueur  des  torches.  Cependant, 
M.  le  duc  de  Grigny  avait  de  nouveau  offert  sa  main  à  ma- 
dame la  duchesse,  et,  laissant  là  le  carrosse  dont  les  che- 
vaux se  démenaient  furieusement,  ils  se  dirigèrent  vers  le 
portail  que  M.  le  duc  montrait  du  geste  à  sa  femme  comme 
pour  lui  en  faire  les  honneurs,  et  disparurent  à  ma  vue. 

»  Je  demeurai  à  l'endroit  où  je  me  trouvais,  stupide, 
hébété.  Quand  je  revins  à  moi,  la  place  était  vide.  Le  carrosse 
n'était  plus  là.  11  ne  restait  plus  que  deux  torches  qui 
achevaient  de  brûler  dans  les  anneaux  de  fer  où  on  les 
avait  fichées,  de  chaque  côté  de  la  porte  refermée.  Je  m'ap- 
prochai. La  rose  que  madame  la  duchesse  tenait  à  la  main 
avait  perdu  quelques-uns  de  ses  pétales  rouges  qui  sem- 
blaient tacher  d'un  sang  fleuri  la  dalle  nue  et  silencieuse. 


M.  Verdelet  s'arrêta  un  instant.  Sa  large  face  était  comme 
illuminée  au  reflet  de  ces  torches  anciennes,  et  toute  éclai- 
rée de  ce  souvenir  d'autrefois.  11  soupira  profondément, 
comme  quelqu'un  à  qui  le  souffle  manque  d'avoir  couru  loin 
et  d'un  trait  au  fond  du  passé,  et  il  reprit  en  ces  termes  : 

—  Ce  fut  une  histoire  singulière,  monsieur,  que  celle  du 
mariage  de  M.  le  duc  de  Grigny  avec  mademoiselle  de  Baran- 
din.  Elle  était  lorl  jeune  quand  M.  le  duc  la  remarqua  assez 
pour  s'en  déclarer  à  première  vue  éperdument  amoureux.  Lui- 
même  n'était  ni  vieux  ni  mal  fait,  mais  puissamment  riche  : 
aussi,  dès  qu'il  découvrit  aux  parents  de  mademoiselle  de 
Rarandin  son  projet  d'épouser  leur  fille,  ceux-ci  furent-ils 
éblouis  d'une  alliance  si  démesurée.  Quelle  ne  fut  donc  pas 
leur  surprise,  quand  ils  lui  annoncèrent  cet  événement,  de  la 
voir,  au  lieu  de  battre  des  mains,  devenir  extrêmement  pâle 
et  tomber  en  faiblesse!  Ils  crurent  d'abord  que  cette  défaillance 
ne  marquait  qu'un  excès  de  joie,  mais  ils  durent  bientôt  en 
rabattre,  lorsque  cette  demoiselle  leur  avoua  qu'elle  aimait 
secrètement  un  jeune  gentilhomme  de  leur  connaissance,  qui 
s'appelait  M.  de  Cérac,    et  qu'ils  s'étaient  donné  leur  foi.  Ce 
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M.  de  Cérac  avait  ses  terres  auprès  de  celles  de  M.  de  Baran- 
din  et  elles  n'étaient  grandes  ni  les  unes  ni  les  autres.  M.  de 
Barandin  possédait  là  un  vieux  château  délabré  et  proche  de 
celui,  guère  meilleur,  qu'habitait  la  famille  de  M.  de  Cérac. 
M.  de  Barandin  avait  depuis  quelques  années  quitté  ce  séjour 
peu  propice  à  autre  chose  qu'à  s'y  enterrer  dans  l'oubli  et 
était  venu  se  pousser  a  la  cour.  Ce  fut  là  que  sa  fille  avait 
retrouvé  le  jeune  M.  de  Cérac,  avec  qui  elle  avait  joué  étant 
petite,  et  qui  lui  aussi  cherchait  fortune  à  Paris.  11  n'y  avait 
point  rencontré  cette  déesse  capricieuse,  mais  une  autre  di- 
vinité lui  était  apparue  sous  les  Irails  de  mademoiselle  de 
Barandin. 

»  Mademoiselle  de  Barandin  n'avait  pas  osé  déclarer  son 
amour  à  cause  de  la  pauvreté  de  M.  de  Cérac.  Ils  attendaient 
pour  cela  quelque  occasion  favorable.  La  demande  de  M.  le 
duc  de  Grigny  en  fut  une  qui  ne  leur  laissa  pas  le  choix. 

»  11  y  avait  peu  de  chances  que  les  parents  de  mademoi- 
selle de  Barandin  sacrifiassent  M.  de  Grigny  à  M.  de  Cérac; 
mais  elle  obtint  d'eux  à  force  de  larmes  et  de  prières  que 
M.  le  duc  de  Grigny  fût  averti  de  l'état  de  son  cœur,  à  quoi 
M.  et  madame  de  Barandin  eurent  peine  à  consentir,  mais 
sur  quoi  mademoiselle  de  Barandin  comptait  beaucoup  pour 
décourager  M.  de  Grigny  de  son  amour  pour  elle,  par  la  pen- 
sée que  ce  sentiment  ne  pouvait  être  partagé  d'une  personne 
qui  avouait  si  franchement  et  si  haut  qu'elle  aimait  ailleurs. 
M.  de  Grigny  apprit  la  chose  sans  s'émouvoir  et  fit  dire  à 
mademoiselle  de  Barandin  qu'il  ne  renonçait  nullement  à  elle 
et  qu'il  ferait  ce  qu'il  faudrait  pour  le  lui  prouver.  Il  le  fit, 
en  elTet,  à  sa  façon.  Ayant  accosté  peu  après  M.  de  Cérac,  au 
jeu  de  paume,  il  se  prit  de  querelle  avec  lui  et  tous  deux 
allèrent  sur  le  pré.  Le  combat  eut  lieu  justement  dans  cet 
enclos  abandonné  qui  appartenait  à  M.  de  Grigny.  La  lutte 
fut  acharnée  de  part  et  d'autre  et  les  adversaires  montrèrent 
une  animation  et  un  courage  peu  communs.  M.  de  Grigny  y 
fut  fort  blessé  et  M.  de  Cérac  tué. 

»  La  conduite  de  mademoiselle  de  Barandin  fut  plus  qu'é- 
trange en  cette  circonstance.  Elle  écouta  sans  aucun  signe 
d'émotion  que  la  plus  complète  pâleur  le  récit  de  la  mort  de 
M.  de  Cérac  et  se  contenta  de  demander  si  le  combat  avait  été 
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régulier.  On  lui  assura  que  tout  s'y  était  passé  selon  l'usage. 
A  cette  réponse,  elle  garda  le  silence  assez  longtemps,  puis 
elle  déclara  avec  le  plus  grand  calme  que,  si  la  volonté  de 
Dieu  s'était  manifestée  au  sujet  de  M.  de  Cérac,  elle  ne  s'op- 
poserait point  à  ce  que  cette  même  volonté  s'accomplit  au 
sujet  de  M.  le  duc  de  Grigny  et  qu'elle  l'épouserait,  lors- 
qu'on voudrait. 

»  Cette  résolution  causa  beaucoup  de  surprise  a  ceux  qui 
étaient  au  courant  de  cette  affaire.  On  en  conclut  à  la  singu- 
larité du  cœur  des  femmes.  Les  plus  sensés  pensèrent  que  si 
elle  n'était  pas  insensible,  comme  elle  le  paraissait,  au  trépas 
de  M.  de  Cérac,  elle  était  sensible  à  ce  que  M.  de  Grigny  y  eût 
hasardé  sa  vie.  Elle  témoignait  ainsi  d'aimer  davantage  l'amour 
même  que  ses  amants,  et  se  montrait  plus  fidèle  au  goût  qu'elle 
semblait  avoir  d'être  aimée  qu'au  sort  de  celui  qu'elle  aimait. 
Il  y  eut  également  des  gens  pour  dire  que  mademoiselle  de 
Barandin  était  simplement  raisonnable,  et  qu'elle  faisait 
ouvertement  ce  que  d'autres  eussent  mis  des  détours  à  rendre 
moins  choquant,  et  qu'il  fallait  lui  compter  cette  franchise, 
et  que.  du  reste,  elle  avait  prouvé  à  M.  de  Cérac  beaucoup  de 
délicatesse  en  le  préférant,  tout  pauvre  qu'il  fût,  à  M.  de 
Grigny,  et  qu'enfin  il  avait  eu  d'elle  en  son  vivant  une  assez 
belle  marque  d'amour  pour  que,  mort,  il  n'eût  rien  à  lui 
reprocher. 

>>  M.  de  Grigny  fut  très  heureux  d'apprendre  les  disposi- 
tions de  mademoiselle  de  Barandin  h  son  égard.  11  maudissait 
sa  blessure  qui  l'empêchait  de  voler  à  ses  genoux.  Il  ne  son- 
geait pas  une  minute  qu'elle  pût  lui  conserver,  au  fond  du 
cœur,  quelque  ressentiment  de  la  mort  de  M.  de  Cérac.  N'é- 
tait-il pas  là,  lui,  pour  le  remplacer  auprès  d'elle?  D'ailleurs, 
M.  de  Grigny  était  si  persuadé  de  son  mérite  et  de  sa  nais- 
sance qu'il  ne  douta  pas  que  l'honneur  d'avoir  été  par  lui 
distinguée  ne  fît  oublier  à  mademoiselle  de  Barandin  le  petit 
désagrément  qu'elle  lui  avait  dû  :  le  bonheur  d'être  duchesse 
vaut  bien  qu'on  vous  fasse  renoncer,  même  de  force,  à  la 
mince  destinée  d'être  la  femme  d'un  simple  gentilhomme.  Et 
ce  fut  ainsi  qu'à  l'autel  mademoiselle  de  Barandin  reçut  l'an- 
neau nuptial  de  cette  même  main  qui  avait  si  lestement  expé- 
dié le  jeune  M.  de  Cérac. 
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»  Quoique  ce  mariage  eût  été  précédé  des  événements  que 
je  viens  de  vous  dire  et  qui  en  faisaient  quelque  chose  d'assez 
singulier,  M.  de  Grigny  ne  sembla  pas  avoir  à  s'en  repentir.  11 
avait  d'ailleurs  toutes  sortes  de  raisons  d'être  content  de  sa 
femme,  d'abord  parce  qu'elle  élait  belle,  ensuite  parce  qu'elle 
se  révéla  la  plus  parfaite  des  épouses. 

»  11  fallait  l'èlre,  car  M.  le  duc  de  Grigny,  qui  jusque-là, 
malgré  sa  richesse  ne  passait  pas  pour  généreux;  se  départit 
assez  vile  de  sa  lésinerie  habituelle  envers  madame  la  duchesse. 
Non  seulement  il  ne  lui  refusait  rien  de  ce  dont  elle  pouvait 
avoir  besoin  pour  son  ajustement  et  sa  parure,  mais  encore 
il  était  le  premier  à  l'engager  à  ne  rien  dissimuler  de  ce 
qu'elle  pouvait  désirer  pour  se  rendre  la  plus  exquise  et  la 
plus  raffinée  qui  se  pût  voir.  Il  applaudissait  a  toutes  les 
dépenses  qu'elle  inventait  de  faire  et  la  comblait  des  présents 
les  plus  coûteux  et  les  plus  splendides.  Rien  n'était  trop  cher 
pour  elle,  ni  les  robes  les  plus  fastueuses,  ni  les  bijoux  les  plus 
étincelants.  11  est  vrai  qu'elle  en  rehaussait  encore  le  prix  par 
la  grâce  de  son  visage  et  de  toute  sa  personne.  Les  recherches 
ajoutaient  à  sa  beauté  et  elle  avait  une  façon  d'embellir  ce 
qu'elle  portait  qui  lui  était  propre  et  qui  n'était  qu'à  elle. 
M.  de  Cérac  n'eut  pas  reconnu  dans  cette  grande  dame  aux 
atours  somptueux  l'humble  demoiselle  dont  il  avait  disputé 
la  main  à  M.  le  duc  de  Grigny. 

»  Fut-ce  sur  le  désir  de  sa  femme  ou  par  galanterie  pour 
elle?  M.  de  Grigny  annonça  bientôt  qu'il  se  trouvait  trop 
à  l'étroit  dans  l'hôtel  qu'ils  habitaient  près  de  l'Arsenal,  et  il 
manifesta  l'intention  de  s'en  faire  construire  un  plus  agréable 
et  plus  commode.  On  sut,  peu  de  temps  après,  qu'il  se  déci- 
dait à  bâtir  quelque  chose  qui  fût  digne  en  tout  point  de  la 
triomphante  personne  qui  mettait  dans  sa  maison  tant  d'éclat 
et  de  bonheur.  L'emplacement  de  celle  nouvelle  demeure  fut 
vite  choisi.  M.  le  duc  de  Grigny  possédait  justement  un  terrain 
fort  vaste  et  très  propre  à  ce  qu'il  voulait  :  celui  même  où  avait 
été  tué  le  pauvre  M.  de  Cérac.  Le  projet  de  M.  de  Grigny 
s'exécuta  fort  rapidement  et  ce  fut  comme  je  vous  l'ai  dit  que 
je  l'aperçus,  un  soir,  descendant  de  son  carrosse  avec  madame 
la  duchesse,  et  que  je  les  vis  sous  le  portail,  à  la  lueur  des  tor- 
ches, y  entrer  pour  la  première  fois. 
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M.  de  Blacy  commençait  a  s'intéresser  très  vivement  au 
récit  de  M.  Verdelet. 

—  A  partir  de  ce  soir-là ,  monsieur,  cet  hôtel  de  Grigny 
devint,  si  je  puis  parler  ainsi,  le  centre  de  ma  vie  et  le  lieu 
de  mes  pensées.  Les  rues  que  je  suivais  y  ramenaient  insen- 
siblement mes  pas.  Je  ne  pouvais  regarder  son  portail  sans 
que  mon  cœur  se  mit  à  battre.  Il  ne  se  passait  plus  un  jour 
que  je  ne  vinsse  le  contempler.  Ce  n'était  plus  comme  aupa- 
ravant par  une  sorte  de  curiosité  incertaine,  mais  par  une 
force  irrésistible.  Quelquefois,  quand  j'étais  à  étudier  ma  flûte 
dans  mon  galetas,  le  souffle  me  manquait  brusquement,  et 
mes  doigts  engourdis  s'appesantissaient  sur  le  bois.  A  ces  mo- 
ments, une  sorte  de  démon  s'emparait  de  moi.  Jô  laissais  là 
la  cadence  interrompue  et  je  courais,  d'un  trait,  à  l'hôtel  de 
Grigny.  Parfois  la  même  folie  me  prenait  quand  j'étais  occupé 
à  seconder  M.  Pucelard,  et  il  fallait  tout  le  respect  que 
je  devais  à  mon  maître  pour  m'empêchcr  de  le  planter  là  et 
de  m'enfuir  où  je  vous  ai  dit.  Aussi,  par  cette  occupation 
maladive  qui  me  tenait  l'esprit,  les  progrès  que  je  faisais  dans 
mon  art  s'arrêtèrent-ils  court.  M.  Pucelard  déplorait  celte  dis- 
traction où  j'étais,  sans  en  deviner  les  causes.  Souvent  il  parlait 
amèrement  de  ces  fausses  dispositions  à  bien  faire  que  Ton 
découvre  chez  les  jeunes  gens  et  qui  ne  sont  qu'un  espoir 
vain  et  trop  prompt  à  se  démentir.  Mais,  comme  il  était  fort 
poli,  il  ne  s'exprimait  guère  que  par  des  détours  dont  je  com- 
prenais fort  bien  le  sens  et  auxquels  je  ne  répondais  rien. 

»  il  suffisait  de  la  vue  de  l'hôtel  de  Grigny  pour  dissiper 
toute  ma  honte  et  chasser  tous  mes  regrets.  11  m'apparaissait 
comme  un  lieu  extraordinaire.  J'éprouvais  une  sorte  d'envie 
pour  les  gens  que  j'y  voyais  entrer  et  que  j'en  voyais  sor- 
tir. Les  uns  et  les  autres  me  semblaient  parés  de  je  ne  sais 
quoi  qui  les  plaçait  à  part  entre  tous  les  mortels.  La  troupe 
de  ces  privilégiés  était  considérable,  car  monsieur  le  duc  et 
madame  la  duchesse  de  Grigny  étaient  servis  par  un  domes- 
tique assez  nombreux  et  visités  d'assez  de  monde.  Beaucoup 
de  carrosses  se  rangeaient  à  la  porte.  11  en  descendait  des 
dames  et  des  seigneurs  superbement  vêtus  ;  mais  c'était  moins, 
je  le  dois  dire,  pour  m'amuser  de  ce  mouvement  que  je  me 
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postais  aux  abords  de  l'hôtel  de  Grigny  que  dans  l'espoir  d'un 
autre  événement,  dont  l'idée  seule  me  causait  une  extrême 
agitation. 

»  Madame  la  duchesse  de  Grigny  sortait  parfois  de  chez 
elle  pour  aller  rendre  les  visites  qu'elle  avait  reçues,  tantôt 
seule,  tantôt  accompagnée  de  son  mari.  Elle  emplissait  tout 
le  carrosse  du  rayonnement  et  de  la  lueur  de  sa  beauté.  Ah  L 
monsieur,  quel  miracle  que  je  n'aie  pas  été  plus  de  vingt  foi» 
renversé  par  les  chevaux  ou  écrasé  par  les  roues,  tant  mar 
surprise  et  mon  hébétement  me  rendaient  incapable  de  les- 
éviter  !  Je  demeurais  immobile,  les  yeux  fixés  sur  ce  visage 
admirable  et,  longtemps  encore  après  qu'il  avait  disparu,  j'en> 
restais  comme  ébloui  et  transporté.  J'arrivai  ainsi  à  en  con- 
naître tout  le  détail.  Je  savais  la  couleur  juste  de  sa  bouchez- 
le  grain  de  sa  peau,  et,  chaque  fois,  ce  spectacle  délicieux  me- 
ravissait  davantage. 

»  Je  menais  ainsi  la  vie  en  môme  temps  la  plus  agitée  et 
la  plus  monotone.  Mes  jours  ne  se  distinguaient  les  uns  des 
autres  que  selon  que  j'avais  aperçu  madame  la  duchesse  der 
Grigny  ou  que  j'avais  été  privé  de  ce  bonheur.  Tout  le  reste 
n'était  qu'un  espace  confus  où  j'agissais  par  habitude,  sans 
songer  a  ce  que  je  faisais.  Un  pareil  état  aurait  pu  durer 
indéfiniment.  Tout  un  hiver,  posté  où  je  vous  ai  dit,  rien  ne 
me  rebuta  dans  cette  étrange  folie,  ni  les  boues,  ni  les 
glaces,  ni  la  neige.  Il  fallait  toute  la  force  de  ma  santé 
pour  que  je  ne  laissasse  pas  mes  os  dans  ces  attentes  qui  en. 
gelaient  les  moelles  et  où  je  m'obstinais  sans  que  rien  m'en 
pût  détourner. 

»  J'avais  fini  par  remarquer  que  depuis  plusieurs  semaines 
madame  la  duchesse  sortait  le  plus  souvent  seule  dans  son. 
carrosse.  La  beauté  de  son  visage  était  toujours  pareille, 
mais  l'air  en  avait  je  ne  sais  quoi  de  différent.  Ce  n'était  plus- 
ce  maintien  timide  et  modeste  par  où  elle  paraissait  si  char- 
mante. A  présent,  ses  yeux  se  levaient  et  regardaient  autour 
d'eux  avec  quelque  hauteur  et  de  la  hardiesse.  Je  ne  cher- 
chais pas  a  interpréter  ce  changement  et  je  me  contentais» 
d'en  admirer  la  nouveauté,  quand  j'en  appris  par  hasard  la, 
raison,  et  d'une  manière  qui  mérite  d'être  rapportée. 

»   M.    Pucelard.    mon   maître,   fut  appelé,    un  jour,   chez: 

l*  Juin  1904.  9 
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M.  des  Bertonnières,  qui  traitait  quelques  amis  et  qui  voulait 
égayer  le  repas  par  un  accompagnement  de  musique.  M.  Pu- 
celard  m'avertit  qu'il  aurait  besoin  de  moi  et  me  recom- 
manda fort  d'éviter  ces  distractions  qui  m'étaient  habituelles 
et  dont  il  se  plaignait.  Je  lui  promis  donc  d'être  attentif  et 
de  tenir  ma  partie  avec  plus  de  sûreté  que  de  coutume.  Tout 
alla  bien,  et  nous  fîmes  de  notre  mieux,  si  bien  qu'on  parut 
fort  content  de  nous.  Comme  nous  nous  reposions  un  mo- 
ment et  que  je  voulais  m'empêcher  de  tomber  en  rêverie, 
j'écoutais  ce  qui  se  disait  autour  de  nous.  Un  des  convives 
nommait  madame  la  duchesse  de  Grigny.  En  un  instant,  la 
conversation  fut  générale  sur  elle.  J'étais  tout  oreilles  et  je  ne 
perdais  pas  un  mot,  car  ces  messieurs  parlaient  haut,  ce  Ma- 
dame la  duchesse  de  Grigny  était  loin  des  premiers  temps 
de  son  mariage  où  elle  se  montrait  le  modèle  des  épouses...» 
Et  les  rires  qui  accueillaient  ces  propos  prouvaient,  sinon 
leur  vérité,  du  moins  qu'il  n'y  avait  personne  qu'ils  éton- 
nassent assez  pour  qu'il  en  soutînt  la  fausseté.  11  fallait  qu'ils 
fussent  bien  répandus  pour  qu'on  les  avançât  si  ouvertement. 

»  Les  désordres  de  madame  de  Grigny  étaient  donc  si 
publics  qu'on  s'en  entretint  ainsi  !  M.  le  duc  de  Grigny  les 
ignorait  et  il  ne  se  marquait  aucunement  jaloux  de  sa  femme. 
Au  contraire,  il  avait  accepté  depuis  peu  une  nouvelle  charge 
à  la  cour,  ce  qui  le  gardait  souvent  loin  de  chez  lui...  Et  la 
confiance  de  M.  de  Grigny  redoublait  les  rires  de  ces  mes- 
sieurs ! 

»  Oui,  monsieur,  voici  ce  que  j'entendais  soudain  :  ma- 
dame de  Grigny  faisait  l'amour  avec  qui  voulait!...  J 'étouf- 
fais !  11  me  montait  au  visage  une  rougeur  de  colère  et  de 
honte,  a  de  pareilles  calomnies  :  —  car  c'était  Je  nom  que 
prenait  dans  mon  esprit  ce  que  je  venais  d'ouïr  et  qui  nie 
semblait  un  monstrueux  outrage  dont  j'aurais  voulu  punir 
ceux  qui  le  proféraient.  Je  fus  sur  le  point  de  nVélaneer  à 
la  gorge  des  menteurs.  Et  cela  eût  été  beau,  monsieur,  qu'un 
petit  musicien  de  mon  espèce  courût  sus  à  ces  gentilshommes 
et  leur  sautât  au  visage  !  Pensez  de  quel  divertissement  eût 
été  ce  défenseur  de  renommées  et  ce  nouveau  champion  !  Il 
n'en  fut  rien,  monsieur,  tant  il  est  vrai  que  le  monde  nous 
habitue  assez  tut  à   ne  point  être  ce  que  nous  voudrions.  Au 
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lieu  du  vengeur  de  vertu  que  je  sentais  bouillonner  en  moi, 
je  ne  trouvai  à  montrer  à  tous  que  le  docile  clerc  de  M.  Pu- 
celard,  qui,  à  un  signe  de  son  maître,  reprit  sa  flûte  pour 
en  tirer  des  sons  justes  à  l'aide  d'un  souffle  encore  agité  de 
l'émotion  que  j'avais  éprouvée  et  qui  me  faisait  battre  le  cœur 
avec  tant  de  violence  que  j'en  sentais  les  coups  par-dessus  mon 
habit. 

»  Cette  soirée,  monsieur,  me  laissa  en  un  sentiment  sin- 
gulier :  j'en  emportai  une  vive  horreur  de  la  méchanceté 
des  hommes,  et  ceux  qui  avaient  insulté  ainsi  une  personne 
qui  me  paraissait,  a  moi,  une  sorte  de  divinité,  me  sem- 
blaient pires  que  tout  ce  que  j'aurais  pu  jamais  imaginer. 
Certes  leurs  vains  propos  n'avaient  pas  de  quoi  détruire  en 
mon  esprit  l'idée  que  je  me  faisais  de  madame  la  duchesse  de 
Grigny.  N'était-ce  point  assez  de  la  voir  passer  dans  son  car- 
rosse pour  être  certain  de  sa  vertu?  Cette  hardiesse  même 
que  j'avais  remarquée  à  son  visage  n'était  que  l'expression  de 
la  hauteur  de  son  dédain  pour  des  accusations  dont  elle 
savait  sans  doute  toute  la  bassesse.  Ainsi  tout  contribuait  à 
me  maintenir  dans  le  respect  et  l'admiration  que  je  vouais  à 
cette  dame,  et  cependant,  monsieur,  vous  le  dirai-je?  quel- 
que chose  était  changé  dans  mes  pensées. 

»  Parmi  celles  où  je  me  plaisais  le  plus  au  sujet  de  madame 
la  duchesse,  et  qui  toutes  étaient^  d'admiration  et  de  respect, 
il  s'en  glissait  certaines  autres  sur  lesquelles  je  n'étais  guère 
rassuré  et  qui  me  troublaient.  Elles  étaient  soudaines  et  invo- 
lontaires et  je  pouvais  d'autant  moins  les  prévenir  et  les 
éloigner  qu'elles  empruntaient  la  forme  d'images  vives  et 
séduisantes.  J'avais  souvent  observé  le  visage  et  la  parure  de 
madame  la  duchesse,  et  cette  vue  réjouissait  mes  jeux,  sans 
qu'ils  imaginassent  toutefois  rien  de  plus  que  ce  qu'ils  voyaient 
à  découvert.  11  n'en  fut  pas  de  même  après  les  paroles  inso- 
lentes que  j'avais  entendu  prononcer.  Elles  agirent  ù  mon 
insu  sur  mon  esprit.  Je  commençai  à  songer  peu  a  peu  et 
malgré  moi  que  les  nobles  atours  de  madame  la  duchesse 
dérobaient  un  corps  semblable  ù  celui  de  toutes  les  femmes. 
Tout  d'abord,  cette  pensée  ne  se  présenta  qu'incertaine  et 
fugitive  et  je  ne  m'y  arrêtai  que  le  temps  de  la  chasser,  mais 
ses   retours   furent  si   fréquents    que  je   ne  tardai  pas  à  me 
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familiariser  avec  ce  qu'elle  avait  d'audacieux  et  de  hardi.  Je 
ne  l'évitais  plus,    comme  je   l'aurais  dû.   Au   contraire,  j'y 
revins  de  moi-même  jusqu'à  m'y  attarder  minutieusement. 
Une  fois  là,  j'allai  plus  loin.  Quoi!   cetle  belle  dame  avait 
un  corps  comme  une  autre,  et  ce  corps  ne  servait  pas  seule- 
ment à  supporter  les   étofTes  dont  il  apparaissait  vêtu.  Elle 
l'employait   à  des  pratiques  que  je  ne  connaissais  que  par 
ouï-dire,  sans  savoir  exactement  en  quoi  elles  consistaient;  je 
n'en  étais  pas  moins  assuré  qu'il  y    avait  des  gens    à  qui 
madame  la  duchesse  permettait  des  libertés  dont  la  moindre 
m'eût  semblé  prodigieuse.    Sa  bouche  s'ofTrait  aux  baisers. 
Ils  touchaient  ses  épaules  et  sa  gorge.   Elle  les  soufTrait  et  y 
répondait.  Je  n'ignorais  pas  tout  de  même  que  c'était  là  qu'on 
en  vient  avec  les  femmes,  et  cette  idée  me  bouleversait  à  un 
point  que  je  ne  saurais  dire;  mais   ce  que  vous  devinerez 
aisément,   c'est  que  ces  réflexions  échauffaient  étrangement 
ma  jeunesse  en  même  temps  qu'elles  alarmaient  fort  ma  déli- 
catesse :  car,  si  tantôt  je  m'y  abandonnais  avec  délices,  tantôt 
je  me  les  reprochais  avec  horreur.   Je   me  détestais  d'avoir 
cédé  un  instant  aux  perfides  conseils  de  la  calomnie.  Tout  ce 
qui  se  disait  de  madame  la  duchesse  n'était-il  pas  faux  et 
mensonger?  Et  celle  que  j'imaginais  tout  à  l'heure  avec  une 
familiarité    incroyable  reprenait  tout  à  coup  sa  distance    et 
m'apparaissait  de  nouveau  ce  qu'elle  n'aurait  dû  jamais  cesser 
de  me  paraître,  une  des  plus  vertueuse  dames  du  royaume. 
»  Cependant,   monsieur,   malgré  mes  raisonnements,    mes 
agitations  redoublaient.  Je  dormais  mal  et  je  perdais  l'appétit. 
Je  passais  tout  le  temps  que  je   pouvais    soustraire  à    mon 
métier  à  errer  aux   abords  de  l'hôtel  de  Grigny.  Le  jour  ne 
me  suffisait  pas  et  je  donnais  à  cette  belle  occupation  une 
partie  de  mes  nuits.  J'épiais  les  fenêtres  éteintes  ou  illumi- 
nées, je  guettais  les  entrées  et  les  sorties.   Je  dois  dire  que 
je  ne  remarquai  rien  d'insolite  et  qui  pût  confirmer  ce  qui  se 
répétait  ouvertement  jusque  parmi  le  petit  peuple  :    que  ma- 
dame   la    duchesse    recevait    chez  elle   ses   amants,    et  qu'ils 
étaient  nombreux  et  renouvelés,  (les  récits  me  tourmentaient. 
J'aurais  voulu,  de  mes  yeux,  percer  les  murs  épais  de  l'hôtel. 
Je  songeai  à  m'y  introduire  sous  un  prétexte  quelconque.  Ce 
projet  était  une  de  mes  chimères  préférées.  J'inventais  mille 
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stratagèmes,  dont  pas  un  n'était  possible.  Je  vivais  dans  une 
fièvre  et  une  distraction  continuelles. 

»  Si  aveugle  que  je  fusse,  il  me  fallut  tout  de  même  bien 
m'apercevoir,  à  la  longue,  que  l'état  où  je  me  trouvais  avait 
fini  par  indisposer  à  mon  égard  M.  Pucelard  et  que  sa  façon 
de  se  comporter  avec  moi  s'en  ressentait.  Depuis  le  soir  où 
il  m'avait  rencontré  au  clair  de  lune  dans  l'enclos  où  s'élevait 
aujourd'hui  l'hôtel  de  Grigny,  il  m'avait  prodigué  le  plus  vif 
et  le  plus  constant  intérêt,  et  je  lui  devais  beaucoup.  C'est 
lui  qui  m'avait  mis  une  flûte  aux  doigts  et  m'en  avait  ensei- 
gné l'usage.  Dès  que  j'avais  pu  m'en  servir  convenablement, 
il  m'avait  reçu  en  sa  compagnie  et  m'avait  fourni  par  là 
même  les  moyens  de  gagner  ma  vie;  mais,  depuis  quelque 
temps,  il  me  fallait  convenir  que  M.  Pucelard  recourait 
moins  fréquemment  à  mes  talents.  Rien  de  plus  naturel  que 
j'eusse  lassé  sa  patience  et  qu'il  fût  dépité  de  mes  distractions 
incessantes  qui  me  faisaient  perdre  l'emploi  du  peu  que  je 
savais  :  sans  doute,  il  n'était  pas  très  empressé  à  s'exposer  au 
désordre  dont  j'étais  quelquefois  l'auteur.  Il  m'arrivait,  en 
effet,  trop  souvent  de  manquer  des  reprises  et  de  produire 
des  fausses  notes  assez  désagréables  et  qui  rompaient  incon- 
grûment l'unisson.  De  telle  sorte  que  plus  d'une  fois,  quand 
nous  nous  quittions  après  notre  concert,  il  ne  me  donnait 
pas  rendez-vous  pour  le  suivant.  Au  contraire,  il  semblait 
même  se  cacher  de  moi  pour  indiquer  aux  autres  musiciens 
où  l'on  devait  se  réunir.  Ils  parlaient  bas  ensemble  et  Ton 
me  tenait  à  l'écart. 

»  Je  ne  m'affligeais  pas  outre  mesure  de  ces  petits  mys- 
tères :  j'étais  indifférent  à  tout  ce  qui  n'était  pas  ce  que  vous 
savez  et  je  n'étais  pas  embarrassé  de  ma  liberté.  J'en  pro- 
fitais pour  rôder,  selon  ma  coutume,  autour  de  l'hôtel  de 
Grigny.  La  vue  de  madame  la  duchesse  me  troublait  de  plus 
en  plus.  A  l'aspect  de  son  carrosse,  mes  jambes  tremblaient 
et  mon  front  se  couvrait  de  sueur.  Souvent,  j'étais  forcé  de 
rentrer  à  la  maison  et  de  me  coucher  sur  mon  matelas. 

»  J'étais  un  jour  étendu,  occupé  à  mes  réflexions,  quand 
on  gratta  à  ma  porte.  C'était  M.  Pucelard.  Je  ne  l'avais  pas 
aperçu  de  toute  la  semaine.  II  s'assit  d'un  air  de  gêne  et  me 
dit  qu'en  effet  il  n'avait  pas  eu  besoin  de  moi,  mais  que,  ce 
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soir,  si  je  voulais  me  joindre  à  lui  et  à  Jean  Seguin,  nous 
irions  donner  concert  dans  un  endroit  où  il  me  mènerait  et 
où  il  allait  quelquefois  avec  Seguin  et  Van  Culp.  Seguin  et 
Van  Culp  étaient  les  compagnons  habituels  de  M.  Pucelard; 
Seguin  jouait  du  violon  et  Van  Culp  du  luth.  Ce  dernier, 
étant  malade,  se  trouvait  obligé  de  demeurer  à  la  chambre 
pendant  quelques  jours.  Alors  M.  Pucelard  avait  pensé  à  moi. 

»  Quand  j'eus  accepté  sa  proposition,  M.  Pucelard  baissa 
la  voix.  11  m'avoua  qu'il  avait  hésité  avant  de  s'adresser  à  moi, 
parce  que  je  lui  semblais  un  peu  jeune,  mais  enfin  j'avais 
quinze  ans  et  j'étais  capable  d'être  discret.  11  me  fit  donc 
promettre  par  serment  de  ne  dire  à  personne  où  nous  serions 
allés,  ajoutant  qu'il  était  de  notre  intérêt  à  tous  de  nous  taire. 
Je  lui  jurai  le  silence.  11  me  dit  que  d'ailleurs  je  serais  bien 
payé,  et  partit  en  me  recommandant  d'être  exact  au  rendez- 
vous  et  de  m'habiller  proprement. 

»  Je  me  présentai  à  l'heure  convenue  au  lieu  que  m'avait 
indiqué  M.  Pucelard  et  je  l'y  vis  arriver  avec  Seguin.  Leurs 
façons  mystérieuses  m'intriguaient.  Ils  me  firent  signe  de  les 
suivre.  La  nuit  était  complètement  tombée.  Sans  prendre 
garde  au  chemin  que  nous  parcourions,  je  m'étais  laissé  aller 
à  mes  rêveries  ordinaires,  quand,  après  nombre  de  détours, 
M.  Pucelard  s'arrêta  soudain  et  tira  une  clef  de  sa  poche. 
Nous  étions  devant  une  porlc  basse  pratiquée  dans  un  haut 
mur,  au-dessus  duquel  on  distinguait  les  arbres  d'un  jardin 
que  je  reconnus  tout  de  suite  pour  être  celui  de  l'hôtel 
de  Grigny.  Aussitôt  je  commençai  à  trembler  de  tous  mes 
membres,  pendant  que  M.  Pucelard  glissaitjout  doucement 
la  clef  dans  la  serrure,  en  nous  invitant  a  ne  faire  aucun 
bruit  et  à  marcher  avec  précaution. 

»  Nous  traversâmes  ainsi  un  quinconce  d'arbres  et  nous 
suivîmes  une  allée  couverte  entre  des  palissades  de  buis.  Au 
bout  de  l'allée,  à  un  rond-point,  murmurait  une  fontaine. 
L'eau  de  sa  vasque  débordait  dans  un  bassin.  Au  loin,  l'hôtel 
de  Grigny  formait  une  masse  sombre  et  dormante.  Nous  en 
approchâmes.  M.  Pucelard  frappa  à  une  petite  porlc  qui 
s'ouvrit  et  par  où  nous  pénétrâmes  dans  un  corridor  obscur. 
Nous  descendîmes  quelques  marches.  M.  Pucelard  me  pous- 
sait devant  lui  par  les  épaules. 
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»  Nous  nous  trouvions  dans  une  salle  brillamment  éclai- 
rée où  une  table  était  dressée.  Elle  était  servie  de  mets  et 
de  vins,  avec  deux  sièges  disposés  côte  à  côte.  M.  Puce- 
lard  nous  avait  fait  ranger  et  avait  pris  lui-même  place 
contre  la  muraille.  Nous  attendîmes.  Mon  cœur  battait.  Ah! 
monsieur,  il  battit  bien  plus  encore  et  je  pensai  qu'il  nV allait 
rompre  la  poitrine  quand  je  vis  enlrer  où  nous  étions  ma- 
dame la  duchesse  de  Grigny  elle-même  et  dans  l'ajustement 
le  plus  galant,  ses  beaux  cheveux  d'or  coiffés  à  merveille  et 
sa  gorge  découverte.  Derrière  elle,  s'avançait  M.  le  comte 
des  Bertonnières.  Que  faisait-il,  a  cette  heure  de  nuit,  chez 
madame  la  duchesse?  Qu'y  faisions-nous  nous-mêmes?  Que 
signifiait  ce  repas  clandestin?  Cependant  les  deux  convives 
avaient  pris  place  à  table.  Seguin  accordait  son  violon, 
M.  Pucelard  emboucha  sa  flûte,  moi  la  mienne,  mais  je  crus 
bien  qu'aucun  souffle  ne  sortirait  de  mes  lèvres.  Je  n'étais 
pas,  monsieur,  au  bout  de  mes  surprises. 

»  Imaginez  un  peu  mon  état  et  ma  situation  I  Madame  la 
duchesse,  dès  le  début  du  repas,  s'était  mise  à  rire  bruyam- 
ment. Elle  portait  souvent  son  verre  à  sa  bouche  et  remplis- 
sait elle-même  celui  de  M.  le  comte  des  Bertonnières.  Il  était 
jeune  et  bien  fait,  mais  je  n'en  revenais  pas  de  ses  façons 
et  de  ses  discours.  Madame  la  duchesse  répondait  à.  ses  équi- 
voques ou  même  a  ses  ordures,  en  se  renversant  au  dossier 
de  son  siège,  la  face  animée  de  vin,  et,  au  lieu  de  se  fâcher  de 
certains  gestes  et  de  certaines  privautés,  elle  redoublait  ses 
rires.  Tous  deux  paraissaient  avoir  oublié  que  nous  étions  la. 
M.  Pucelard  continuait  le  plus  naturellement  du  monde  à 
jouer  de  la  flûte  et  je  limitais  sans  trop  savoir  comment  et 
les  yeux  fixés  sur  le  spectacle  qui  se  montrait  à  ma  vue. 

»  M.  des  Bertonnières  fut  bientôt  entièrement  ivre.  Il  menait 
un  tapage  d'enfer,  brisant  la  vaisselle  et  la  verrerie,  chantant 
et  criant  à  tue-tête.  Le  rire  de  madame  la  duchesse  dominait 
par  instants  le  fracas  de  ce  forcené.  A  demi  nue,  et  les  che- 
veux décoiffés,  elle  excitait  le  vacarme.  Son  visage,  empoun- 
pré,  non  de  honte  mais  d'un  feu  luxurieux,  semblait  celui 
dune  Bacchante.  La  couleur  de  l'orgie  lui  rougissait  les 
joues... 

»  M.    Pucelard  avait  cessé  do  jouer.   On  entendait  le  vin 
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-qui  coulait  du  goulot  d'une  bouteille.  J'écoutais  mes  dents 
•qui  claquaient  les  unes  contre  les  autres.  Je  m'adossai  à  la 
muraille  pour  ne  pas  tomber. 

»  11  me  semblait  que  le  plafond  allait  s'écrouler  sur  moi; 
une  rumeur  grondait  dans  ma  têle,  qui  devint  un  bruit 
«brusque  et  répété,  Je  considérais  madame  la  duchesse  :  à 
-mesure,  ses  yeux  s'agrandissaient,  leur  expression  se  changeait 
en  une  lueur  de  haine,  de  vengeance  et  de  joie  épouvan- 
table. Je  me  sentais  comme  percé  de  ce  regard  qui  ne  me 
regardait  plus  et  qui  à  travers  moi  et  au  delà  se  dirigeait  vers 
-quelqu'un  dont  la  vue,  m'étant  retourné  soudain,  me  fit 
bondir  dans  un  angle  de  la  pièce,  en  même  temps  que  M.  des 
Bertonnières,  subitement  debout  et  dégrisé,  franchissait  une 
fenêtre  et  sautait  dans  le  jardin. 

»  Sur  le  seuil  de  la  porte,  qu'il  venait  d'enfoncer,  se 
tenait  M.  le  duc  de  Grigny.  La  lumière  l'éclairait  en  plein. 
Je  le  reconnus  à  sa  perruque  noire,  à  son  cordon  bleu  et 
à  son  habit  brun,  plus  encore  qu'à  son  visage  qu'une  pâleur 
singulière  transformait  en  une  sorte  de  masque  de  cire.  Il 
était  botté  et  éperonné  et  serrait  dans  sa  main  un  fouet  de 
chasse.  Qui  avait  pu  l'avertir?  Je  pensai  plus  tard  à  la  ma- 
Jadie  de  Van  Culp,  mais,  pour  l'instant,  j'étais  dans  tout 
l'étonnement  de  ce  que  je  voyais  et  dans  l'effroi  de  ce  qui 
callait  suivre. 

»  M.  le  duc  fit  un  pas.  Sa  femme  en  fit  un  aussi.  Elle  ne 
<riait  plus.  M.  le  duc  et  elle  se  regardèrent.  Tout  à  coup,  elle 
se  courba,  trempa  ses  doigts  clans  une  flaque  de  vin  qui  rou- 
gissait le  dallage  et  en  lança  quelques  gouttes  à  la  figure  de 
son  mari,  qui  en  essuya  les  taches  du  revers  de  sa  manche.  Et 
j'entendis  madame  la  duchesse  qui  disait  ces  paroles  dont  je 
aie  compris  le  sens  que  plus  tard  : 

y>  —  Cérac,  tu  es  vengé  ! 

»Un  sifflement  de  lanière  l'interrompit.  Le  cuir  tressé  cingla 
les  blanches  épaules  et  y  laissa  une  raie  rouge.  Le  fouet 
siffla  une  seconde  fois  :  madame  la  duchesse  demeurait 
immobile  comme  si  elle  eût  été  changée  en  statue.  Les  coups  se 
-succédaient  et  il  n'en  était  pas  un  qui  ne  portât.  M.  le  duc  de 
Grigny  frappait  de  toute  sa  force.  La  tresse  déchirait  l'étoffe 
-de  la  robe  et  lacérait  la  chair  du    corps.    M.    le  duc  recula 
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et  saisit  à  deux  mains  la  poignée  du  fouet.  Madame  la  du- 
chesse, cette  fois,  poussa  un  cri  terrible  et  tomba  sur  le  visage. 

»  Maintenant,  elle  hurlait  sur  le  pavé  de  toute  sa  douleur 
assommée.  M.  de  Grigny  achevait  son  affreuse  besogne.  Il 
avait  arraché  ce  qui  restait  des  lambeaux  de  la  robe  et  il  avait 
posé  sa  botte  sur  cette  chair  meurtrie.  11  frappait  toujours. 
Sa  grosse  perruque  sautillait  sur  son  dos.  Madame  la  duchesse 
ne  criait  plu?.  Rudement,  M.  le  duc  retourna  du  pied  cette 
nudité  inerte  et  rouge,  puis,  se  baissant,  il  noua  a  son  poing 
la  torsade  des  cheveux  d'or,  et  je  le  vis,  traînant  derrière  lui 
cette  dépouille  empourprée,  disparaître  par  la  petite  porte  par 
où  il  était  entré. 

»  J'avais  assisté  à  cette  scène,  muet  d'horreur  et  d'épou- 
vante, du  recoin  où  je  m'élais  retiré.  Un  peu  de  vent  venu 
par  la  fenêtre  ouverte  me  ranima  et  sécha  la  sueur  de  mon 
front.  M.  Pucelard  n'élait  plus  là.  J'étais  seul.  Je  prêtai 
l'oreille  :  aucun  bruit.  Le  corridor  était  sombre.  Je  pris  pour 
me  guider  un  des  flambeaux  qui  brûlaient  encore  et  je  retrou- 
vai le  chemin  que  nous  avions  suivi  en  venant.  Au  dehors, 
la  nuit  était  obscure.  De  gros  nuages  noirs  se  bousculaient 
dans  le  ciel.  Je  parcourus  de  nouveau  l'allée  de  buis  et  j'ar- 
rivai à  la  fontaine.  Elle  versait  toujours  l'eau  de  sa  vasque 
dans  son  bassin.  Je  m'assis  sur  la  pierre  et  je  me  mis  à  pleu- 
rer. Puis  je  sortis  du  jardin  et  je  rentrai  chez  moi.  Je  fus  fort 
malade  d'une  grande  fièvre.  Quand  je  me  relevai,  on  m'ap- 
prit que  M.  Pucelard  avait  quitté  la  ville;  Seguin  aussi,  de 
même  que  Van  Culp.  J'avais  ma  flûte  en  aversion  :je  me 
remis  comme  jadis  à  vagabonder  et  à  battre  le  pavé.  Mes 
parents  y  virent  un  effet  de  mon  mal  et  me  crurent  l'esprit 
un  peu  dérangé.  J'étais  devenu  fort  taciturne  et  je  ne  parlais 
a  personne. 

M.  Verdelet  se  tut  assez  longtemps.  M.  de  Blacy  respec- 
tait son  silence  et  attendait  qu'il  convint  à  M.  Verdelet  de 
reprendre  son  récit. 

—  M.  le  duc  de  Grigny  —  continua  M.  Verdelet —  mani- 
festa un  véritable  chagrin  de  la  mort  de  sa  femme,  qui  eut 
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lieu  environ  quatre  mois  après  les  événements  que  je  viens  de 
vous  raconter. 

»  Depuis  lors,  M.  de  Grigny  n'avait  point  cessé  de  sortir 
comme  à  son  ordinaire  et  de  rentrer  aux  yeux  de  tous  dans 
son  carrosse  ;  mais  madame  la  duchesse  ne  l'y  accompagnait 
pas,  ainsi  qu'elle  le  faisait  souvent,  et  restait  enfermée  chez 
elle.  A  ceux  qui  lui  demandaient  pourquoi  on  ne  la  voyait 
plus  avec  lui,  il  répondait  fort  simplement  que  les  médecins 
lui  avaient  recommandé  de  demeurer  en  son  appartement  à 
cause  d'un  froid  qui  lui  avait  si  bien  enroué  la  voix  qu'elle 
n'était  pas  capable  de  se  faire  entendre  de  qui  que  ce  fût. 

»  Le  père  et  la  mère  de  madame  la  duchesse,  s'étant  présen- 
tés à  l'hôtel  de  Grigny,  ne  purent  eux-mêmes  être  admis 
auprès  de  leur  fille;  mais,  le  lendemain,  ils  reçurent  une  lettre 
d'elle  qui  leur  confirmait  son  indisposition  et  où  elle  leur 
annonçait  qu'elle  profitait  de  cette  solitude  pour  s'occuper  un 
peu  des  affaires  de  son  âme.  Ces  bonnes  gens  furent  rassurés 
et,  sans  examiner  de  trop  près  l'écriture,  qui  eût  pu  leur 
paraître  un  peu  différente  de  celle  de  madame  de  Grigny,  ils 
se  félicitèrent  de  cette  disposition  de  leur  fille,  car  ce  qui 
s'était  répété  à  son  sujet  dans  les  derniers  temps  leur  était 
parvenu  aux  oreilles,  et,  sans  croire  plus  qu'il  ne  fallait,  ils 
n'étaient  point  fâchés  du  démenti  que  cette  piété  donnait  aux 
rumeurs  fâcheuses  qui  avaient  couru  sur  madame  de  Grigny. 
M.  de  Grigny  également  parlait  avec  ouverture  et  bonhomie 
du  goût  soudain  de  sa  femme  pour  la  retraite.  Il  en  plaisantait 
même,  à  l'occasion,  mais  avec  la  petite  nuance  de  respect  qui 
se  doit  a  quelqu'un  qui  sait  si  bien  mettre  a  profit  les  incom- 
modités du  corps  et  en  fait  un  moyen  de  s'améliorer  l'esprit. 

»  La  vérité  est  que  si  madame  la  duchesse  se  cachait  aux 
yeux  du  monde,  elle  ne  paraissait  pas  davantage  chez  elle  à 
ceux  de  ses  domestiques.  Personne  ne  pénétrait  dans  sa 
chambre  d'autre  que  M.  de  Grigny  qui  en  emportait  avec  lui 
la  clef  dans  sa  poche.  Madame  la  duchesse  n'avait  plus  pour 
se  vêtir  recours  aux  servantes,  et  on  disait  quelle  faisait  elle- 
même  son  lit  par  pénitence.  M.  de  Grigny  semblait  accepter 
fort  bien  ce  nouveau  genre  de  vie  de  sa  femme  ;  on  eût  même 
pu  s'apercevoir  qu'il  en  ressentait  l'influence,  car,  de  colère 
et  de  brutal  qu'il  ne  se  privait   pas  d'être  parfois,  il  deve- 
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nait  le  plus  doux  et  le  plus  patient  des  hommes.  On  remar- 
quait en  lui  ce  changement  et  ceux  qui  avaient  eu  a  souffrir 
de  ces  boutades  lui  savaient  gré  de  les  leur  épargner  et  soup- 
çonnaient que  sa  femme  avait  quelque  part  à  cette  réforme, 
dont  il  y  avait  lieu  par  conséquent  de  lui  être  reconnaissant. 
Aussi  en  vint-on  à  penser  qu'on  avait  bien  un  peu  vite  prêté 
crédit  à  ce  que  quelques  mauvaises  langues  colportaient  sur 
madame  de  Grigny  et  qu'il  fallait  en  rabattre  de  leurs  propos. 
Rien  n'est  plus  incertain  que  le  jugement  public  en  matière 
de  réputations,  ce  qui  fait  que  celle  de  madame  de  Grigny, 
un  instant  décriée,  remonta  en  assez  peu  de  temps  à  un  point 
où  elle  ne  laissait  rien  à  désirer,  et  ce  fut  juste  au  milieu  de 
ce  retour  de  faveur  qu'on  apprit  soudain  que  madame  la 
duchesse  avait  été  trouvée  morte  dans  son  lit  et  que  les 
médecins  appelés  en  hâte  n'avaient  pu  que  constater  qu'elle 
avait  cessé  de  vivre  sans  savoir  à  quoi  attribuer  un  accident 
si  déplorable  et  si  imprévu.  Le  regret  de  cette  mort  fut  uni- 
versel et  personne  ne  douta  que  M.  le  duc  de  Grigny  n'en 
dût  être  inconsolable. 

»  Le  corps  de  madame  la  duchesse,  lorsqu'on  l'embauma, 
parut  en  parfait  état.  La  seule  singularité  qu'on  y  découvrit 
fut  celle  de  quelques  cicatrices  encore  mal  fermées.  M.  le  duc, 
au  milieu  de  ses  larmes,  avoua  que  ces  traces  provenaient  de 
l'usage  de  la  discipline  dont  madame  de  Grigny  se  servait 
par  pénitence.  Les  gens  qui  surent  ce  détail  virent  dans  cette 
ardeur  de  madame  la  duchesse  a  se  châtier  elle-même  le  signe 
quelle  avait  reçu  sans  doute  quelque  avertissement  de  sa 
mort  prochaine  et  que  c'était  là  la  raison  d'une  retraite  si 
soudaine  et  si  entière.  M.  le  duc  fut  de  cet  avis.  Il  ajouta 
qu'il  avait  souvent  engagé  sa  femme  à  modérer  ces  duretés 
envers  elle-même,  mais  qu'elle  n'avait  rien  voulu  entendre  là- 
dessus,  tant  elle  était  exaltée  de  religion,  et  il  donnait  pour 
exemple  le  bizarre  testament  qu'on  avait  trouvé  d'elle  dans 
ses  papiers.  Elle  ordonnait  que  son  corps  fût  mené  à  cette 
terre  où  elle  était  née  et  que  ses  parents  possédaient  dans 
leur  province.  Elle  prescrivait  qu'on  l'y  conduisit  sans  aucune 
pompe  ni  aucun  cortège  et  sans  autre  accompagnement  que 
celui  de  sept  pauvres  choisis  parmi  ceux  de  la  paroisse  et  qui 
devaient  suivre  sa  dépouille  pour  bien  attester  que  ce  n'était 
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point  là  celle  d'une  grande  dame  selon  le  siècle,   mais   celle 
d'une  humble  pécheresse  devant  Dieu. 

M.  Verdelet  soupira  : 

—  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  épouvantable,  monsieur,  en 
cette  mort  de  madame  la  duchesse  de  Grigny,  ce  lut  moins 
ce  que  j'ai  eu  a  vous  en  raconter  que  ce  qui  me  reste  à  vous 
en  apprendre,  par  quelle  invention  diabolique  M.  le  duc  de 
Grigny  s'avisa  d'accomplir  la  dernière  volonté  de  sa  femme 
et  comment  il  en  tourna  le  vœu  suprême  en  une  monstrueuse 
comédie.  La  haine  devrait  s'arrêter  avec  la  vie  de  ceux  que 
nous  détestons,  mais  M.  le  duc  de  Grigny  poursuivit  jusque 
dans  le  tombeau  celle  à  qui  il  ne  pardonnait  pas  d'avoir 
voulu  venger  à  sa  façon  le  trépas  d'un  amant  adoré.  Il  avait 
a  s'acquitter  de  sa  rancune  comme  il  s'était  acquitté  de  sa 
colère  et  de  sa  fureur.  Aux  coups  de  fouet  dont  il  avait  dé- 
chiré la  chair  coupable  et  au  poison  dont  il  avait  usé  pour 
achever  sourdement  son  œuvre  il  ajouta  quelque  chose  qu'il 
faut  maintenant,  monsieur,  que  je  vous  dise,  mais  dont  j'au- 
rai peine  k  vous  rendre  l'horreur  dérisoire  et  baroque. 

M.  de  Blacy  redoubla  d'attention  et  M.  Verdelet  continua 
ainsi  : 

—  M.  le  duc  fît  part  hypocritement  autour  de  lui  de  la 
volonté  de  madame  la  duchesse  au  sujet  de  ses  funérailles 
et  se  déclara  résolu  à  se  conformer  entièrement  au  désir 
qu'elle  avait  manifesté.  On  crut  tout  d'abord  que  le  chagrin 
troublait  un  peu  la  tête  de  cet  excellent  mari  et  que  ce  n'était 
qu'une  de  ces  bizarreries  d'un  premier  moment  de  douleur 
auxquelles  la  réflexion  empêche  de  donner  suite  ;  mais  il 
fallut  en  revenir  et  on  fut  vite  assuré  que  M.  le  duc  était 
dans  l'intention  d'exécuter  ce  qu'il  annonçait.  En  vain  le 
père  et  la  mère  de  madame  de  Grigny  voulurent-ils  s'opposer 
à  ce  que  méditait  leur  gendre.  Ils  lui  représentèrent  l'indé- 
cence d'un  pareil  procédé  et  de  cette  dépouille  chérie  courant 
les  roules  dans  une  si  misérable  compagnie  ;  comme  ils  s'obsli- 
naienl  à  le  convaincre,  il  finit  par  leur  fermer  la  bouche  en 
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commandant  qu'on  lui  cherchât  sur-le-champ  sept  mendiants 
parmi  ceux  de  la  paroisse  et  qu'on  les  avertît  de  se  tenir  prêts 
à  ce  qu'on  attendait  d'eux;  après  quoi,  il  tourna  le  dos  à 
monsieur  et  madame  de  Barandin. 

»  Ces  bonnes  gens  trouvaient  que  ce  n'était  guère  la  peine 
d'avoir  eu  une  fille  duchesse  pour  qu'elle  s'en  allât  reposer 
dans  un  coin  de  province  et  qu'elle  fît  ce  chemin  dans  un 
appareil  qu'elle  avait  peut-être  choisi,  mais  qui  les  offensait, 
eux,  cruellement  en  leur  vanité, —  car  la  leur  en  effet  n'avait 
guère  lieu  d'être  satisfaite  du  cortège  qui  se  préparait  et  dont 
M.  le  duc  venait  de  donner  Tordre. 

»  11  ne  manque  pas  à  Paris,  monsieur,  de  pauvres  diables 
sans  pain.  On  en  rencontre  par  les  rues  des  troupeaux  qui 
ramassent  leur  pitance  où  ils  peuvent  et  il  y  en  a  plus  qu'il 
n'en  faut  qui  tendent  la  main  devant  le  porche  des  églises. 
Us  y  ont  leur  place  et  leur  poste  habituels.  Ils  tâchent  d'émou- 
voir les  âmes  pieuses  par  l'aspect  de  leurs  difformités.  Beau- 
coup même,  à  défaut  de  naturelles,  en  emploient  de  fausses, 
qu'ils  simulent  d'autant  plus  abominables  qu'ils  n'ont  pas  à 
en  souffrir  et  qu'elles  sont  faites  pour  exciter  la  pitié.  C'est 
ainsi  que  la  pauvreté  devient  une  industrie.  La  leur  a  pour 
outils  des  plaies  et  des  guenilles,  et,  comme  ces  instruments 
ne  sont  pas  chers,  le  nombre  de  ceux  qui  s'en  servent  n'est 
pas  médiocre.  Aussi  les  envoyés  de  M.  le  duc  ne  furent-ils 
guère  embarrassés  de  lui  assurer  ce  qu'il  demandait  et  d'en- 
rôler les  sept  compagnons  qui  devaient  faire  escorte  de  leurs 
loques  et  de  leurs  haillons  à  celle  qui  avait  été  la  plus  belle 
et  la  plus  parée  des  femmes. 

»  Cependant  le  bruit  de  ces  étranges  obsèques  s'était  assez 
vite  communiqué  de  bouche  en  bouche  et  était  parvenu  à 
mes  oreilles.  Depuis  la  mort  de  madame  de  Grigny,  je  vivais 
dans  un  sentiment  singulier,  qui  était  comme  un  mélange  de 
dépit  et  d'horreur.  Quoi!  ce  corps,  dont  j'avais  en  une  nuit 
ardente  entrevu  la  beauté  luxurieuse,  était  pourri  et  gâté!  Main- 
tenant, on  allait  l'emmener,  je  ne  savais  où,  pour  l'enclore  au 
sépulcre!  Pourquoi  n'en  avais-je  pas  connu,  comme  un  M.  des 
Bertonnières,  les  délices  et  les  caresses?  Cette  pensée  me  laissait 
dans  l'esprit  une  amertume  affreuse  et  un  regret  brûlant. 
Aussi   éprouvai-je    une    envie    insurmontable  d'assister   à  la 
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cérémonie  qui  se  préparait  :  peut-être  qu'à  voir  mettre  en 
terre  ce  qui  avait  été  madame  la  duchesse  de  Grigny,  j'y 
perdrais  ce  désir  atroce  dont  l'aiguillon  me  poursuivait  et  je 
trouverais  l'oubli  qui  convenait  à  ces  événements  dont  il  ne 
pouvait  que  m'être  fâcheux  de  garder  le  souvenir  empoi- 
sonné. D'autre  part,  l'insulte  qu'un  mari  vindicatif  voulait 
ajouter  à  ses  cruautés  me  semblait  m'imposer  le  devoir  de  ne 
point  abandonner  celle  pour  qui  j'avais  conçu  tant  d'admi- 
ration. Et,  à  ces  moments,  madame  la  duchesse  cessait  d'être 
pour  moi  celte  femme  demi-nue  surprise  brutalement  en  sa 
débauche  ;  elle  redevenait  la  noble  dame  que  j'avais  vue 
descendre  de  son  carrosse,  un  soir,  à  la  lueur  des  torches, 
devant  la  porte  de  l'hôtel  de  Grigny,  et  dont  j'avais  emporté 
l'image  peinte  au  fond  de  mon  cœur.  C'était  elle  aussi  que  je 
voulais  accompagner  jusqu'à  la  tombe  et  honorer  de  mes 
larmes. 

»  Ma  résolution  prise,  je  songeai  au  moyen  de  l'exécuter. 
Il  me  restait  quelque  argent  de  celui  que  j'avais  gagné  aux 
concerts  de  M.  Pucelard.  Muni  de  cette  épargne,  je  me  diri- 
geai vers  l'église  où  les  gens  de  M.  le  duc  avaient  fait  leur 
choix.  Je  connaissais  de  longue  date  tous  les  mendiants  du 
porche  :  c'étaient  ceux-là  mêmes  à  qui  je  donnais  parfois  en 
passant  une  petite  monnaie.  11  y  avait  parmi  eux  un  certain 
Jean  Ricouillot.  Une  dartre  vive  au  visage  le  rendait  assez 
hideux,  mais  le  laissait  de  bonne  humeur,  pour  la  raison  qu'il 
la  grattait  chaque  soir  et  la  refaisait  chaque  matin.  Il  était  fort 
habile  à  ce  stratagème  dont  il  tirait  de  quoi  manger.  Je  ne 
doutai  pas  que  le  drôle  n'eût  su,  des  premiers,  se  faire  enga- 
ger pour  l'office  dont  je  vous  ai  parlé.  Je  ne  me  trompais  pas. 
Aussitôt  je  lui  fis  part  de  mon  projet.  11  s'agissait  simplement 
qu'il  me  cédât  sa  place  en  cette  affaire.  Il  fut  fort  étonné  de 
ma  demande,  mais  il  n'y  vit  aucun  obstacle  et  ne  se  fit  aucun 
scrupule  de  consentir  à  cette  supercherie.  Aussi  acccpta-l-il 
ma  proposition,  sans  trop  comprendre  le  plaisir  qu'il  pourrait 
bien  y  avoir  pour  moi  à  courir  les  routes  à  la  suite  d'un  cer- 
cueil: mais  l'argent  que  je  lui  offris  le  décida  et  lui  fit  trouver 
fort  bon  qu'il  en  fût  ainsi.  Nous  nous  arrangeâmes.  Il  promit 
de  me  prêter  les  guenilles  nécessaires  à  mon  nouveau  person- 
nage et  de  me  figurer  sur  le  visage  la   dartre  qu'il  simulait 
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si  adroitement  sur  le  sien.  Ainsi  grimé,  et  mes  compagnons 
avertis  de  la  substitution,  je  n'aurais  qu'à  me  rendre  à  l'hôtel 
de  (îrigny,  à  la  nuit  tombante,  et  personne  ne  s'apercevrait  de 
rien. 

»  Lorsque  je  me  présentai  à  l'hôtel  de  Grigny,  j'étais  fort 
troublé.  On  me  dit  d'aller  rejoindre,  à  l'endroit  où  ils  étaient 
déjà,  mes  compagnons.  C'était  une  salle  basse  et  obscure 
où  des  ombres  s'agitaient  confusément.  A  peine  entré,  je  fus 
suffoqué  de  la  mauvaise  odeur  qu'on  y  respirait,  quoique  je 
fusse  déjà  habitué  à  celle  que  répandaient  les  guenilles  dont 
m'avait  paré  l'honnête  Jean  Ricouillot.  Mais,  avant  que  j'eusse 
eu  le  temps  de  réfléchir  aux  inconvénients  de  ma  situation, 
je  fus  saisi  assez  rudement  par  deux  laquais,  dont  l'un  me 
jetait  sur  le  dos  une  espèce  de  longue  robe  flottante,  tandis 
que  l'autre,  ayant  fait  sauter  mon  chapeau  d'un  revers  de 
main,  me  coiffait  d'une  sorte  de  couronne  en  carton.  Surpris 
et  furieux,  j'allais  demander  ce  que  signifiait  tout  cela,  lors- 
qu'on apporta  des  lumières  et  que  je  pus  regarder  autour 
de  moi. 

»  Quel  spectacle,  monsieur  !  Je  fus  sur  le  point  d'arracher 
ma  robe  dérisoire  et  ma  couronne  de  carton.  Dans  quel  étrange 
carnaval  me  trouvais-je  fourvoyé  !  J'en  reconnaissais,  un  à 
un,  les  acteurs  et  j'en  savais  l'hypocrite  et  exécrable  artisan. 
Les  premiers  qui  frappèrent  ma  vue  furent  Jean  Guilbert,  le 
bossu,  et  Lucie  Robine.  On  lui  avait  fardé  d'un  rouge  vif  son 
visage  en  groin  de  porc  ;  elle  montrait  dans  un  corsage  dé- 
braillé sa  gorge  en  gourde  et  relevait  sa  jupe  sur  des  souliers 
à  grosses  bouffettes,  en  dandinant  son  corps  maigre  et  osseux; 
une  guirlande  de  fleurs  était  posée  sur  sa  tignasse  rousse  et 
dépeignée,  et,  ainsi  accoutrée,  elle  minaudait  avec  des  airs 
d'agacerie.  Quant  à  lui,  il  était  tout  habillé  de  noir  et  traînait 
sur  ses  talons  un  grand  sac  flasque.  Plus  loin,  il  y  avait 
Charles  Langru,  tout  vêtu  de  jaune,  avec  un  casque  où  s'en- 
laçaient des  serpents,  et  des  langues  peintes  à  son  dos.  Le 
gros  Claude  Lardois,  en  rouge,  s'appuyait  sur  une  hallebarde, 
auprès  de  Jacques  Ragoire,  tout  ficelé  de  cordes  où  pendaient 
des  saucisses  et  des  andouilles  et  enfin,  énorme,  Justine  Le 
Cras,  l'hydropique,  rembourrée  de  duvet,  et  dont  la  face 
huileuse  et  borgne  avait  l'air  de  dormir  à  moitié.   Et  chacun 


48o  LA    REVUE    DE    PARIS 

d'eux  portait  au  col  un  écriteau  comme  on  m'en  passa  un  à 
moi-même;  et,  comme  je  lisais  sur  le  mien,  en  lettres  d'or, 
le  mot  Orgueil,  je  pouvais  lire  sur  les  leurs  :  Luxure,  Avarice, 
Envie,  Colère,  Gourmandise,  Paresse.  Car,  madame  la  duchesse 
de  Grigny  ayant  ordonné  qu'on  Tenlerrât  en  simple  péche- 
resse, M.  le  duc  lui  donnait  ainsi  pour  la  conduire  au  sépulcre 
les  figures  mêmes  du  Péché. 

»  Quand,  travestis  de  celte  façon,  nous  sortîmes  de  l'hôtel 
de  Grigny  pour  monter  dans  les  carrosses  qui  nous  devaient 
emmener,  il  y  avait  beaucoup  de  monde  assemblé  sur  la 
place.  Les  gens  du  voisinage  étaient  venus  pour  admirer  celle 
qui,  dédaignant  les  pompes  du  siècle,  avait  voulu  s'en  aller 
au  tombeau  avec  le  seul  cortège  de  quelques  pauvres.  Ces 
sortes  de  renoncement  plaisent  assez  au  petit  peuple,  qui  y 
cherche  une  marque  d'humilité  et  la  preuve  que  nous  diffé- 
rons de  lui  davantage  par  notre  condition  que  par  nous- 
mêmes.  Ils  aiment  que  nous  convenions  ainsi  de  l'égalité  de 
tous  devant  la  mort,  et  ils  savaient  gré  à  madame  la  duchesse 
de  Grigny  de  s'être  souvenue,  en  mourant,  de  ce  retour  à  ce 
qu'il  y  a  de  commun  entre  nous.  Mais,  quand  ils  nous  virent 
déboucher,  ils  eurent  un  moment  de  surprise.  Ils  eussent 
approuvé  que  cette  noble  dame  s'en  allât  escortée  de  sept 
mendiants,  comme  si,  devant  la  justice  de  Dieu,  elle  n'était 
rien  de  plus  qu'une  mendiante  elle-même  de  sa  miséricorde  ; 
que  pensaient-ils  du  spectacle  qui  s'offrait  à  leurs  yeux?  En 
sentirent-ils  la  dérision  et  l'indécence?  Je  ne  puis  le  dire 
exactement,  mais  il  courut,  quand  nous  parûmes,  une  sourde 
huée  qui  fil  relever  la  tête  a  M.  le  duc,  debout,  en  grand  deuil, 
auprès   du   cercueil  de  sa  femme,  déjà  placé  sur  un  chariot. 

»  L'instant,  monsieur,  fui  étrange.  J'eus  l'idée  que  des 
pierres  allaient  siffler  sur  nous  et  des  mains  nous  arracher 
nos  oripeaux.  Les  torches  que  haussaient  les  valets  nous 
éclairaient  à  cru  dans  notre  grotesque.  Déjà  je  portais  mes 
poings  à  ma  couronne  de  carton  doré  quand,  au  milieu  du 
silence  qui  s'était  fait,  un  rire  éclata,  puis  un  second,  puis 
un  autre,  puis  vingt,  puis  cent,  qui  ouvraient  les  bouches, 
empourpraient  les  faces,  et,  de  proche  en  proche,  gagnèrent 
toute  la  place,  des  femmes  aux  vieillards,  des  hommes  aux 
enfants,   et  jusqu'aux  porteurs  de  torches,  monsieur,  jusqu'à 
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nous-mêmes,  monsieur!  Oui,  la  Luxure,  qui  était  Lucie 
Robine,  et  l'Avarice,  qui  était  Jean  Guilbert,  le  bossu,  s'es- 
claffaient, et  Charles  Langru,  l'Envie,  et  le  gros  Lardois,  la 
Colère,  et  la  Gourmandise,  que  représentait  Jacques  Ragoire, 
se  tenaient  les  côtes,  et  Justine  Le  Cras,  la  Paresse,  sou- 
tenait à  deux  mains  son  ventre  énorme,  —  tous,  monsieur, 
sauf  M.  le  duc  de  Grigny,  qui  ne  riait  pas  et  qui  faisait 
signe  aux  cochers  de  pousser  leurs  chevaux  à  travers  cette 
foule  qui  semblait  avoir  oublié  que,  derrière  notre  mascarade, 
se  cachait,  pourtant,  monsieur,  le  visage  vrai  de  la  mort. 

M.  Verdelet  reprit  haleine,  et  poursuivit  : 

—  Le  carrosse  où  je  me  trouvais  suivait  juste  le  chariot 
sur  lequel  était  placé  le  cercueil  de  madame  la  duchesse  de 
Grigny.  Quatre  laquais  de  M.  le  duc  l'accompagnaient  à 
cheval  avec  des  torches,  sur  un  pavé  qui  le  cahotait  rude- 
ment. J'étais  encore  tout  abasourdi  de  notre  départ.  Ces 
rires  et  ces  cris  me  bourdonnaient  aux  oreilles.  J'avais  chaud. 
J'essuyai  la  sueur  de  mon  front  :  j'y  sentis  la  couronne  de 
carton  dont  j'étais  coiffé.  Peu  à  peu  le  souvenir  me  revenait 
du  rôle  que  je  jouais  en  cette  lugubre  facétie.  J'en  éprouvais 
une  honle  extrême  et  pour  m'en  distraire  promenai  mes  yeux 
autour  de  moi. 

»  Au  fond  du  carrosse,  était  assis  le  gros  Lardois  à  côté 
de  la  grosse  Justine  Le  Cras;  sur  la  banquette  de  devant, 
Jacques  Ragoire  ;  auprès  de  moi  ;  la  Colère,  la  Paresse,  la 
Gourmandise  et  l'Orgueil  voyageaient  de  compagnie.  Le  dégoût 
me  serra  la  gorge  à  cette  vue  et  je  regardai  par  la  portière. 
Les  rues  que  nous  traversions  étaient  à  peu  près  désertes.  Le 
carrosse  roulait  toujours  sur  un  mauvais  pavé.  Parfois  un 
passant  s'arrêtait,  ébahi  de  notre  étrange  cortège,  et  disparais- 
sait dans  l'ombre. 

»  Nous  étions  enfin  hors  de  Paris.  Les  torches  des  laquais 
éclairaient  les  arbres  dune  route.  Nous  croisions  des  voitures 
qui  se  rangeaient  pour  nous  laisser  le  chemin.  J'entendais  les 
jurons  des  charretiers  et  les  claquements  de  fouet  des  conduc- 
teurs, auxquels  répondaient  les  injures  des  laquais  de  M.  le 
duc.  Mes  compagnons,  d'abord  silencieux,  commençaient  à 
causer  entre  eux.  Leurs  langues  se  déliaient.  Lardois-la-Golèrc 
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avait  tiré  de  ses  nippes  une  bouteille  de  vin.  Ils  échangeaient 
des  propos  grossiers.  Je  pensais  que,  pleins  des  événements 
dont  ils  venaient  d'être  témoins,  ils  allaient  en  discourir,  et 
mon  étonnement  fut  grand  qu'ils  s'entretinssent  des  petites 
ruses  de  leur  métier,  des  querelles  et  des  détails  de  leur  misé- 
rable existence,  aussi  tranquillement  que  s'ils  eussent  été 
alors  sous  le  porche  de  l'église,  leur  sébile  aux  doigts,  au 
lieu  d'être  mêlés  h  la  singulière  aventure  qui  me  valait  leur. 
société.  Ils  n'en  dirent  pas  un  mot.  Je  lis  comme  eux,  et, 
pendant  qu'ils  jacassaient  de  leurs  affaires,  je  me  renfonçai 
muet  dans  mon  coin. 

»  Plût  à  Dieu  qu'ils  fussent  demeurés  ainsi  tout  le  long  du 
voyage,  et  je  n'aurais  pas  à  vous  conter  les  ordures  aux- 
quelles je  dus  assister  et  dont  je  vous  passerai  tout  ce  que  je 
pourrai  ! . . .  Cependant  nous  avions  continué  notre  chemin  :  il 
n'était  point  bon,  et  souvent  de  grosses  pierres  soulevaient 
les  roues  du  carrosse  et  nous  jetaient  les  uns  contre  les  autres. 
Kagoire  en  profitait  pour  pincer  galamment  la  Justine,  qui 
s'indignait  et  le  repoussait  de  bourrades.  Tout  a  coup,  la 
file  que  nous  formions  s'arrêta  net  :  un  des  chevaux  du  cha- 
riot funèbre  s'était  abattu  et  avait  cassé  ses  traits.  La  bête, 
relevée,  boita.  Le  chef  des  laquais  déclara  qu'on  irait  ainsi 
jusqu'à  la  première  auberge,  où  l'on  tacherait  de  se  pro- 
curer un  autre  cheval. 

»  Nous  ne  tardâmes  pas  à  arriver  à  un  village.  Tout  dor- 
mait dans  l'hôtellerie,  mais  y  fut  bientôt  réveillé  par  les  coups 
frappés  à  la  porte.  L'hôtelier,  en  bonnet  de  coton,  parut  à 
une  fenêtre.  La  vue  des  torches  et  des  carrosses  l'adoucit.  H 
croyait  avoir  affaire  à  quelque  voyageur  de  marque,  et  il  des- 
cendit nous  ouvrir  avec  empressement. 

»  Je  ne  vous  dirai  pas  sa  stupeur  à  l'aspect  de  notre 
mascarade.  Il  fallut  que  le  maître  laquais  lui  expliquât  grave- 
ment que  nous  étions  les  Péchés  de  madame  la  duchesse  de 
Grigny  que  nous  conduisions  à  sa  dernière  demeure.  Ce  ma- 
raud indécent  et  facétieux  ahurit  si  bien  l'aubergiste  que,  sans 
rien  comprendre  a  ce  qu'on  lui  débitait,  le  brave  homme  prit 
le  parti  de  nous  saluer  fort  bas  du  bonnet  et  de  faire  entrer 
en  sa  cuisine  ceux  qu'il  appelait  très  poliment  :  «  Messieurs 
les  Pèches  ». 
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»  Les  chandelles  allumées,  vous  devinez  bien,  qu'on  ré- 
clama vite  à  boire  :  les  générosités  de  M.  le  duc  avaient 
garni  toutes  les  poches  d'écus  sonnants.  Aussi,  monsieur, 
imaginez  la  rumeur  et  le  tapage.  C'était  un  train  à  ne  pas 
s'entendre  et  un  spectacle  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  avoir 
vu.  La  grosse  Justine  vidait  son  verre,  assise  sur  les  genoux 
de  Jacques  Ragoire  ;  Lucie  Robine,  couchée  sur  la  table,  se 
faisait  entonner  le  sien  par  Charles  Langru.  Les  valets  eux- 
mêmes  s'étaient  fort  débraillés  et  portaient  la  santé  de  M.  le 
duc.  Ils  avaient  tiré  leurs  pipes  et  fumaient  du  tabac,  dont  le 
nuage  planait  au-dessus  de  nous.  Les  cochers  des  carrosses 
s'étaient  joints  à  eux  et  faisaient  claquer  leurs  fouets  par- 
dessus les  têtes.  Tout  cela  composait  un  tableau  rendu  plus 
singulier  encore  par  le  clinquant  de  nos  costumes,  dont  tous 
les  voyageurs  de  passage  a  l'hôtellerie  et  importunés  dans 
leurs  lits  par  le  vacarme  étaient  venus  admirer,  du  seuil  de 
la  porte,  l'aspect  hétéroclite,  s'amusant  fort  de  cette  bambo- 
chade  imprévue. 

»  Enfin,  écœuré  par  l'odeur  du  vin  et  du  tabac,  je  sortis 
dans  la  cour  pour  prendre  l'air.  Les  vitres  illuminées  de  l'au- 
berge faisaient  courir  sur  le  terrain  des  lueurs  fantastiques,  et 
ce  cabaret  de  village,  où  se  dessinaient,  par  les  carreaux 
rougis,  des  ombres  bizarres,  donnait  assez  l'idée  d'une  des 
salles  de  l'enfer,  où  nous  figurions  assez  bien  avec  nos  accou- 
trements et  nos  oripeaux  diaboliques. 

»  Ne  voulant  pas  rentrer  dans  cette  fournaise,  je  me  réfu- 
giai dans  l'un  des  carrosses  dételés.  J'y  réfléchissais  à  ma 
malencontreuse  entreprise,  mais  je  ressentais  tout  de  même 
un  grand  désir  de  la  pousser  jusqu'au  bout  et  de  conduire  au 
repos  le  cercueil  de  madame  la  duchesse,  llclas  !  monsieur, 
ces  verres  choqués,  ce  vin  répandu  me  faisaient  songer  k  un 
autre  repas  plus  délicat  et  plus  voluptueux  et  je  revoyais,  en 
sa  beauté  demi-nue,  celle  qui  maintenant  gisait  entre  ces 
quatre  planches  étroites,  cahotée  aux  pas  des  chevaux  et 
escortée  de  la  suite  injurieuse  dont  l'avait  outragée  dans  la 
mort  celui  de  qui  j'entendais  le  nom  acclamé  par  des  voix 
criardes  et  enrouées. 

»  L'aube  pointait  quand  on  se  décida  à  repartir.  Les  laquais 
titubants  eurent  peine  à  se  remettre  en  selle.  Mes  compagnons 


484  LA    REVUE    DE    PARI8 

de  carrosse  furent,  celte  fois,  Lucie  Robine,  Charles  Langru 
et  JeanGuilbert;  —  la  Luxure,  l'Envie  et  l'Avarice.  —  Us 
étaient  tous  trois  tellement  ivres  qu'ils  s'assoupirent  aussitôt. 
Je  vivrai  longtemps,  monsieur,  sans  que  j'oublie  le  spectacle 
de  leur  sommeil  dégoûtant,  coupé  de  hoquets  et  de  nausées. 
La  Robine  était  particulièrement  répugnante.  L'étoffe  mouillée 
de  vin  collait  à  son  corps  maigre,  et  ses  yeux  fermés  mon- 
traient leur  bordure  saignante.  La  lumière  du  jour  la  rendait 
encore  plus  affreuse,  car  il  faisait  maintenant  tout  à  fait  clair. 

»  La  matinée  s'annonçait  comme  fort  belle.  La  route 
traversait  des  champs  bien  cultivés  ou  des  prairies  couvertes 
d'une  brume  légère  qui,  peu  à  peu,  se  dissipait  à  une  clarté 
plus  vive.  Nous  longeâmes  une  petite  rivière,  qui  coulait 
entre  des  saules,  tantôt  unie,  tantôt  écorchée  à  des  cailloux. 
Je  respirais  un  air  sain  et  pur.  J'aurais  voulu,  monsieur, 
sauler  en  bas  de  ce  carrosse  empesté  de  crasse  et  d'haleines, 
où  la  Robine  dormait  bouche  ouverte  et  où  Charles  Langru 
et  Jean  Guilbert  ronflaient  lourdement;  oui,  monsieur,  j'au- 
rais voulu  m'échapper,  courir  a  travers  les  herbes,  jeter  là 
ma  couronne  dorée  et  me  baigner  en  celte  eau  fraîche  et 
limpide.  Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  je  repensai 
à  ma  petite  flûte,  si  juste  et  si  sonore,  d'où  j'aimais  à  tirer 
des  sons  mélodieux.  Que  ne  l'avais-je  avec  moi!  Je  me  serais 
étendu  sous  un  arbre  et  j'aurais  imité  par  son  chant  les 
murmures  de  l'onde  et  la  voix  des  oiseaux. 

»  Nous  devions  arriver  vers  trois  ou  quatre  heures  de  l'après- 
midi  au  lieu  que  madame  de  Grigny  avait  désigné  dans  son 
testament  comme  l'endroit  où  elle  désirait  que  son  corps  fût 
porlé  pour  y  reposer  dans  une  terre  que  ses  pas  d'enfant 
avaient  foulée  au  temps  heureux  de  ses  jeux  avec  M.  de  Cérac. 
C'était  à  Salignon  que  bifurquait  la  route  du  château  de 
M.  de  Barandin,  et  il  était  déjà  plus  de  deux  heures  que  nous 
n'avions  pas  encore  atteint  cette  petite  ville!  Depuis  notre 
départ  de  l'hôtellerie,  aucun  des  cochers  ni  des  laquais  n'avait 
songé  a  s'assurer  du  chemin  que  nous  suivions,  tant  les  liba- 
tions de  la  nuit  leur  avaient  troublé  la  cervelle.  Ils  remirent 
h  s'en  enquérir  au  premier  village  :  il  se  montra  bientôt,  au 
creux  d'un  vallon.  Comme  nous  en  approchions,  un  bruit  de 
musique  nous  vint  aux  oreilles,   et,    en   débouchant    sur    la 
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place,  nous  vîmes  que  les  habitants  étaient  occupés  à  se  tré- 
mousser sous  les  tilleuls,  au  son  des  musettes  et  des  tam- 
bourins. 

»  Notre  carrossée  causa  quelque  surprise  aux  danseurs,  et, 
du  plus  loin  qu'ils  aperçurent  les  laquais  a  cheval,  ils  se  ran- 
gèrent pour  nous  laisser  passer.  Les  saltimbanques  et  les  bate- 
leurs suspendirent  leurs  tours.  Les  buveurs  abandonnèrent  les 
bouteilles  entamées.  Quand  nous  fûmes  au  milieu  de  tout  ce 
monde.  l'étonnement  le  céda  sur  les  visages  à  une  joie  mar- 
quée, et  l'un  des  villageois,  qui  semblait  le  principal  d'entre 
eux,  s'inclina  poliment  devant  le  chef  des  laquais.  Notre  mas- 
carade donnait  l'idée  à  ces  bonnes  gens  que  nous  étions  une 
troupe  de  comédiens  ambulants,  et  leur  ambassadeur  venait 
nous  prier  d'honorer  de  nos  talents  leur  fête  rustique.  Il  les 
fallut  détromper  et  leur  dire  que  notre  compagnie  n'était  pas 
ce  qu'ils  supposaient,  que  nous  avions  autre  chose  à  faire 
qu'à  parader  et  à  danser  et  que  le  grand  coffre  qui  nous  pré- 
cédait ne  contenait  pas  nos  défroques  de  rechange,  mais  le 
corps  même  de  madame  la  duchesse  de  Grigny,  qu'il  s'agis- 
sait de  conduire  par  le  plus  court  à  son  repos  éternel. 

»  Ce  fut  alors  que  nous  apprîmes  que  nous  avions  fait 
mauvaise  route  et  qu'il  fallait  couper  par  la  traverse  si  nous 
prétendions  gagner  le  château  de  M.  de  Barandin  avant  que 
la  nuit  fût  trop  avancée.  Cette  nouvelle  fut  très  mal  reçue 
dans  les  carrosses.  Les  drôles  et  les  drôlesses  qu'ils  voituraient 
se  plaignaient  de  la  fatigue  du  chemin.  Us  avaient  le  palais 
a  sec,  et  la  vue  des  bouteilles  ranimait  leur  soif.  Aussi  ne 
fut-ce  que  bien  muni  qu'on  repartit,  au  grand  scandale  de  ces 
honnêtes  gens,  qui  se  signaient  sur  notre  passage,  avec 
le  soupçon  que  nous  étions  peut-être  des  fous  que  Ton 
menait  à  quelque  asile  et  à  qui  l'on  avait  persuadé,  pour  en 
venir  à  bout  plus  commodément,  le  jeu  singulier  où  se  prê- 
tait leur  insanité. 

»  Cependant,  à  mesure  que  nous  cheminions  assez  pénible- 
ment par  cette  traverse  qu'on  nous  avait  indiquée,  l'aspect  de 
la  nature  se  modifiait.  Le  pays  devenait  d'un  caractère  assez 
farouche,  avec  de  gros  rochers  parmi  des  arbres  rabougris, 
auxquels  succédaient  des  terrains  sablonneux  et  stériles.  Le 
royaume  le  mieux  cultivé  a  de  ces  parties  ingrates  et  qui  ont 
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découragé,  par  le  peu  qu'elles  lui  rendent,  le  travail  des 
hommes.  Celle  où  nous  étions  nous  paraissait  peu  à  peu 
afireuse,  sans  compter  que  le  crépuscule  y  ajoutait  je  ne  sais 
quoi  d'étrange  où  les  objets  se  déformaient.  Lucie  Robine 
avait  cessé  de  boire,  et  Charles  Langru  avait  jeté  sa  bouteille 
vide  par  la  portière.  Quant  à  Jean  Guilbert,  il  se  courbait 
sous  sa  bosse  et  marmottait  des  patenôtres  entre  ses  dents 
ébréchées.  Moi-même,  je  ressentais  une  impression  désa- 
gréable, qui  s'accrut  quand  nous  nous  engageâmes  dans  une 
allée  de  hauts  chênes  *  noueux,  dont  les  branches  tordues 
semblaient  nous  menacer  et  sous  le  couvert  desquelles  il  fai- 
sait sombre  comme  au  couloir  d'une  caverne. 

»  Celte  avenue  aboutissait  à  un  pauvre  hameau  dont  les  mai- 
sons se  groupaient  autour  d'une  petite  église.  Plus  loin  on 
apercevait  deux  tours  pointues,  qui  étaient  celles  du  château 
de  M.  de  Barandin.  Il  n'avait  guère  bonne  mine,  ce  vieux 
manoir,  monsieur,  avec  son  logis  et  ses  tourelles,  et  il  était 
tout  entouré  d'une  eau  verdâtre  où  il  se  reflétait  lugubre- 
ment. D'assez  vastes  communs  s'élevaient  a  quelque  distance. 
Les  grenouilles  coassaient  dans  les  joncs  du  fossé.  Les 
chauves-souris  rayaient  l'air  obscur.  J'avais  peine  à  croire 
que  de  ce  vilain  lieu  eût  pu  sortir  cette  belle  personne  aux 
cheveux  d'or  qui  de  mademoiselle  de  Barandin  était  devenue 
madame  de  Grigny.  Pendant  que  je  réfléchissais  ainsi,  les 
laquais  cherchaient  à  se  faire  entendre  du  château.  Comme 
la  nuit  était  venue,  ils  avaient  allumé  leurs  torches  et  me- 
naient grand  bruit  au  pont-levis.  Enfin  une  bizarre  figure 
se  montra  à  une  fenêtre.  C'était  celle  d'un  bonhomme  à  che- 
veux gris  qui  semblait  fort  maussade  d'être  dérangé  :  aussi, 
quand  le  chef  des  laquais  lui  eut  crié  ce  qu'il  voulait  de  lui, 
le  personnage  répondit  durement  qu'il  n'avait  pas  d'ordres  de 
M.  de  Barandin,  qu'il  n'ouvrirait  point  la  porte  à  dos  gens 
qu'il  ne  connaissait  point  et  que,  si  l'on  s'obstinait  au  fossé, 
il  nous  prouverait  qu'il  ne  valait  rien  demeurer  a  sa  portée. 
En  disant  cela  il  nous  ajustait  de  son  mousquet,  dont  il  eut 
sans  aucun  doute  fait  usage  si  les  marauds  qui  l'importu- 
naient n'eussent  fait  un  bond  pour  se  mettre  à  l'abri  derrière 
les  carrosses. 

»  Nous  en  étions  là  quand  les  habitants  du  hameau,  attirés 
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par  les  cris  et  la  lumière,  accoururent  a  notre  secours.  En 
apprenant  que  ce  cercueil  était  celui  de  mademoiselle  de 
Barandin,  ils  furent  fort  attristés.  Madame  la  duchesse,  en 
souvenir  du  temps  qu'elle  avait  passé  en  ces  lieux,  y  répan- 
dait d'abondantes  aumônes.  Ces  honnêtes  villageois  nous 
assurèrent  qu'il  n'y  avait  rien  à  obtenir  du  gardien  du  château 
et  que  parlementer  avec  lui  de  nouveau  serait  s'exposer  à  la 
mousquetade.  D'autre  part,  ils  nous  dirent  que  le  curé  était 
absent  jusqu'au  lendemain;  il  avait  avec  lui  la  clef  de  l'église. 
11  ne  restait  donc  que  les  communs  où  Ton  pût  trouver  un 
gîte.  Us  offrirent  d'y  porter  du  fourrage  pour  les  chevaux  et 
de  la  paille  pour  nous.  Le  matin,  le  curé,  de  retour,  ferait 
l'enterrement,  pour  lequel  M.  le  duc  de  Grigny  ne  s'était  pas 
soucié  de  prendre  aucune  mesure,  de  même  que  monsieur  et 
madame  de  Barandin  ne  s'étaient  pas  inquiétés  que  le  cer- 
cueil de  leur  fille  fût  reçu  convenablement  au  château.  Au 
fond,  ils  ne  lui  pardonnaient  pas,  je  pense,  la  folie  de  ce  tes- 
tament, dont  s'était  autorisée  celle  de  M.  le  duc  et  ce  caprice, 
d'humilité,  de  s'en  aller  pourrir  dans  un  trou  de  province, 
accompagnée  d'une  carrossée  de  Péchés  en  costume  de  car- 
naval. 

M.  Verdelet  se  tut.  M.  de  Blacy  l'ai  lait  presser  d'achever 
son  récit,  si  M.  Verdelet  ne  l'eût  repris  de  lui-même  : 

—  Ce  fut  dans  l'écurie,  le  mieux  conservé  de  ces  bâtiments 
presque  ruinés,  que  nous  dûmes  nous  accommoder.  On  avait 
remisé  sous  une  sorte  de  hangar  le  chariot  qui  supportait  le 
cercueil  de  madame  la  duchesse.  Si,  fort  heureusement,  la 
paille  que  nous  donnèrent  les  gens  du  hameau  était  sèche, 
le  pain  et  le  fromage  qu'ils  nous  offrirent  ne  l'étaient  pas 
moins.  Accablé  de  fatigue,  après  quelques  bouchées,  je 
m'étendis  sur  le  dos,  les  yeux  fermés.  Les  villageois  nous 
avaient  prêté  deux  grosses  lanternes  à  vitres  de  corne.  Elles 
éclairaient  tant  bien  que  mal  l'écurie.  Parfois,  je  rouvrais 
les  yeux.  J'apercevais,  couchés  pêle-mêle,  les  compagnons  de 
notre  étrange  équipée.  Les  laquais  ronflaient.  Non  loin  de 
moi  gisait  Lucie  Bobine,  auprès  de  Lardois.  La  Gourman- 
dise, l'Envie,  la  Colère,  la  Paresse,  la  Luxure,  l'Avarice  dor- 
maient à  qui  mieux  mieux.  Justine  Le  Cras  et  Jean  Guilbert, 
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le  bossu,  reposaient  côte  à  côte.  Mes  yeux  se  dorent  de  nou- 
veau, mes  paupières  pesaient  sur  eux  comme  du  plomb. 

»  Je  ne  sais  si  mon  sommeil  dura  longtemps,  mais  je  me 
réveillai  à  un  bruit  de  paille  foulée.  Peu  après,  Jean  Guil- 
bert  se  leva  doucement  et  sortit  à  pas  étouffés.  Son  ombre 
bossue  grimaça  sur  le  mur  et  il  disparut.  Au  bout  d'un  ins-. 
tant,  je  vis  Jacques  Ragoire  en  faire  de  même,  puis  tout 
redevint  tranquille.  Une  petite  chauve-souris  volela  à  la 
lumière  des  lanternes.  Les  chevaux  des  carrosses  frappaient 
sourdement  le  sol  de  leurs  sabots.  Jean  Guilbert  et  Jacques 
Ragoire  ne  revenaient  pas.  Un  certain  temps  passa  ainsi, 
quand  un  soupçon  me  fit  tressaillir:  sur  les  genoux,  je  ram- 
pai jusqu'à  la  porte. 

»  Au  dehors,  la  nuit  était  sombre,  mais  étoilée.  Je  respi- 
rai longuement.  Mes  yeux  s'habituaient  peu  à  peu  à  l'obscu- 
rité. Au  bout  d'un  moment,  je  distinguai  une  vague  lueur,  à 
l'angle  d'un  mur  derrière  lequel  se  trouvait  justement  le 
hangar  où  était  le  cercueil  de  madame  la  duchesse.  Je  me 
dirigeai  lentement  de  ce  côté.  L'herbe  humide  assourdissait 
le  bruit  de  mes  pas.  J'en  fis  encore  quelques-uns  et  je  débou- 
chai en  pleine  lumière,  et  voici,  monsieur,  ce  que  je  vis  : 

»  Jean  Guilbert,  le  bossu,  une  torche  a  la  main,  était 
debout  près  du  cercueil  sur  lequel  Jacques  Ragoire  posait  son 
pied.  Pour  disjoindre  le  couvercle  du  coffre  funèbre,  il  y  avait 
introduit  le  fer  de  cette  espèce  de  hallebarde  qui  aidait  Jean 
Lardois  a  figurer  le  personnage  de  la  Colère  :  Ragoire  s'en 
servait  comme  d'un  levier.  Il  poussait,  de  temps  à  autre,  un 
petit  soupir  d'effort.  Le  bossu  lui  indiquait  du  doigt  où  il 
devait  peser  et  agitait  sa  torche,  qui  faisait  se  mouvoir  sur 
le  sol  leurs  ombres  affreuses.  Les  deux  misérables  avaient 
sans  doute  espéré  que  madame  la  duchesse  portait  sur  elle 
quelques  bijoux  ;  ils  avaient  formé  le  projet  de  voler  les  an- 
neaux et  les  pendeloques  qui,  à  leur  jugement,  ne  pouvaient 
manquer  de  parer  un  cadavre  aussi  illustre,  et  ils  n'avaient 
pas  hésité  a  la  détestable  entreprise  de  les  arracher  a  la 
tombe.  La  vue  de  ce  travail  sacrilège  me  remplissait  de 
dégoût.  J'aurais  voulu  appeler,  mais  pas  un  souille  ne  me 
sortait  de  la  gorge  et  je  demeurais  immobile,  sans  force  et 
sans  voix. 
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»  Ils  continuaient  leur  répugnante  besogne.  Le  bois  cra- 
quait sous  la  pesée.  Je  distinguais  très  nettement  leurs 
moindres  mouvements.  Peu  à  peu,  le  couvercle  cédait.  J'étais 
muet  d'horreur  et  haletant  de  curiosité.  Celle  que  j'avais 
tant  de  fois  épiée  et  guettée  au  sortir  de  l'hôtel  de  Grigny, 
celle  que  j'avais  si  souvent  admirée  en  ses  parures,  celle 
enfin  que  j'avais  vue  à  demi  nue  dans  le  désordre  d'une  nuit 
à  laquelle  je  ne  pouvais  penser  sans  frémir,  celle  dont  j'avais 
accompagné  jusqu'ici  la  dépouille  sous  un  déguisement  igno- 
minieux, celle-là,  monsieur,  allait  m'apparaître  une  dernière 
fois,  en  son  appareil  funèbre,  comme  pour  me  montrer  le  peu 
que  nous  sommes  et  le  rien  où  nous  sommes  destinés.  Et 
l'idée  de  cette  vue,  monsieur,  me  faisait  frissonner  jusqu'en 
la  moelle  de  mes  os. 

»  Tout  à  coup  le  couvercle  se  rompit,  et  Ragoire  chut  à 
la  renverse.  Jean  Guilbert  s'était  précipité,  la  torche  haute 
d'une  main;  de  l'autre,  il  fouillait  dans  le  cercueil  ouvert  :  je 
voyais  son  long  bras  s'agiter.  Sa  bosse  lui  donnait  l'aspect 
d'une  araignée  monstrueuse  et  acharnée.  Ragoire  se  pencha 
aussi  sur  le  cercueil  et  ai  retira  comme  un  écheveau  doré. 
C'était,  enroulée  à  son  poing,  la  chevelure  de  madame  la 
duchesse  ! 

»  Je  voulus  courir  sus  aux  misérables.  Mon  pied  butla  à 
une  grosse  pierre.  Je  ne  sais  comment,  je  la  lançai  dans  les 
jambes  de  Jean  Guilbert,  qui,  d'épouvante,  lâcha  sa  torche. 
Ragoire  poussa  un  cri  étouffé.  J'entendis  leur  souffle.  Ils  pas- 
sèrent près  de  moi  sans  me  voir  et  disparurent  dans  la  nuit. 
A  terre,  la  torche  pétillait  encore. 

»  Mes  mains  tremblaient  tellement  que  j'eus  peine  a  la 
saisir.  Lentement,  je  m'approchai.  Madame  la  duchesse  était 
couchée  au  cercueil,  dans  une  toile  si  fine  qu'elle  permettait 
de  distinguer  la  forme  de  son  corps.  La  mort  en  avait  respecté 
la  souplesse.  Elle  était  à  demi  tournée  sur  le  côté,  de  façon 
que  je  ne  voyais  pas  son  visage,  mais  seulement  sa  belle  che- 
velure répandue,  qui  me  semblait  s'étendre  vers  moi,  comme 
si  elle  allait  se  nouer  à  mes  poignets,  entraver  mes  genoux, 
m'entourer  de  son  étreinte  innombrable.  Elle  grandissait  et 
venait  à  moi.  Elle  était  de  l'or  et  elle  était  du  feu...  Elle 
attirait  comme  un  trésor  et  rayonnait  comme  un  brasier... 
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»  La  torche  consumée  me  brilla  cruellement  ;  je  la  lâchai 
à  mon  tour  :  la  chevelure  d'or  s'éteignit. 

»  J'avais  fait  un  bond  en  arrière.  Comment  parvins-je 
à  l'écurie  où  étaient  les  chevaux?  je  l'ignore.  Quand  je 
repris  le  sentiment  de  moi-même,  je  fuyais  à  travers  champs, 
cramponné  au  poil  de  la  bêle.  L'aurore  blanchissait  le  bas  du 
ciel.  Le  galop  de  mon  cheval  retentissait  à  mes  oreilles.  Je 
n'étais  pas  grand  cavalier,  et  ce  fut  miracle  que  j'eusse  tenu 
jusque-là  au  dos  de  ma  monture.  Un  écart  qu'elle  fit  à  ce 
moment  me  démonta.  Ma  tête  heurta  contre  une  souche,  et 
ce  ne  fut  que  plusieurs  heures  après  que  les  gens  de  M.  le 
comte  des  Raguiers  me  ramassèrent,  et,  m'ayant  fait  boire 
un  cordial,  crurent  amuser  leur  maitre  en  lui  menant  ce 
singulier  personnage,  habillé  comme  un  saltimbanque,  mon- 
sieur, ou  comme  un  roi  de  cartes. 


* 
*  * 


M.  Verdelet  avait  cessé  de  parler.  M.  de  Blacy  demeurait 
également  pensif  et  regardait  silencieusement  autour  de  lui. 
Tout  y  marquait  assez  le  chemin  qu'avait  parcouru  M.  Ver- 
delet, depuis  ce  matin  où  les  gens  de  M.  le  comte  des  Ra- 
guiers avaient  ramassé  sur  la  route  ce  même  M.  Verdelet,  en 
costume  de  Péché  :  M.  de  Blacy  en  concluait  qu'il  ne  faut 
jamais  désespérer  de  la  fortune,  car  elle  a  des  voies  bien 
singulières  pour  faire  de  nous  ce  qu'elle  veut  et  ce  à  quoi 
nous  nous  attendons  le  moins.  C'était  par  une  de  ces  sur- 
prenantes volontés  du  sort  que  M.  Verdelet,  qui  avait  com- 
mencé son  existence  dans  le  taudis  d'un  pauvre  garçon  tapis- 
sier, la  finissait  dans  une  maison  ornée  des  meubles  les  plus 
précieux  et  parmi  tous  les  raffinements  du  luxe  et  du  plaisir, 
M.  Verdelet  était  riche  ;  M.  Verdelet  était,  sans  doute,  heu- 
reux. Se  pouvait-il  donc  qu'il  ressentit  encore,  après  si  long- 
temps, un  trouble  véritable  de  cette  aventure  de  jeunesse  qu'il 
venait  de  raconter  à  M.  de  Blacy?  Et  pourtant  celui-ci  avait 
observé  que  M.  Verdelet,  au  cours  de  son  récit,  avait  plus 
d'une  fois  montré  des  signes  d'émotion,  comme  si  le  sou- 
venir de  cette  histoire  était  encore  en  lui  tout  chaud  et  tout 
ardent. 
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M.  de  Blacy  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  M.  Ver- 
delet les  rompit  assez  brusquement  : 

—  Vous  vous  demandez,  monsieur,  j'en  suis  certain,  com- 
ment je  peux  bien  me  rappeler  avec  animation,  parmi  tant 
de  choses  de  toutes  sortes  qui  me  sont  arrivées  depuis,  celles 
que  je  viens  de  vous  dire.  Cette  mémoire,  en  effet,  monsieur, 
est  assez  étonnante,  et  j'aurais  dû  la  perdre  en  chemin,  car 
ce  n'est  pas  une  route  commode  qui  mène  d'où  je  viens  au 
point  où  je  suis.  L'argent  est  plus  difficile  à  acquérir  que  la 
gloire.  C'est  un  dur  métier,  monsieur,  que  de  devenir  riche; 
et  j'ai  connu  de  bonne  heure  les  nécessités  que  le  besoin 
impose  à  ceux  qui  n'ont  et  ne  sont  rien.  Parmi  elles,  je 
compterai  le  devoir  où  je  fus  d'entrer  au  service  de  M.  le 
comte  des  Haguiers,  car  j'échangeai  pour  la  livrée  de  ce  sei- 
gneur mon  costume  de  jeu  de  cartes  qui  fut,  je  dois  l'avouer, 
le  premier  atout  de  ma  destinée;  mais  ce  n'est  pas  en  se 
croisant  les  bras  qu'on  se  tire  de  cette  condition,  et  songez, 
monsieur,  à  ce  qu'il  me  fallut  subir  et  entreprendre  pour 
accomplir  le  miracle  que  vous  savez.  Je  prétends  ne  pas  me 
vanter  en  vous  disant  qu'il  y  faut  non  seulement  de  la  chance, 
mais  aussi  de  l'audace  et  quelque  aptitude.  Imaginez,  mon- 
sieur, comme  vous  voudrez  cette  montée  à  une  échelle  sans 
échelons.  Y  serais-je  parvenu  sans  le  secours  d'une  force 
secrète?  Elle  me  vint,  justement,  monsieur,  de  l'histoire  que 
je  vous  ai  contée. 

M.  Verdelet  se  tut  un  instant,  et  soupira  : 

—  J'y  ai  pris,  monsieur,  un  furieux  désir  d'être  riche. 
M.  de  Blacy  regarda  M.  Verdelet. 

—  Oui,  monsieur,  et  cela  me  saisit,  à  mon  insu,  tandis 
que  je  galopais  presque  privé  de  sentiment  et  cramponné  à 
la  crinière  de  ma  bote.  J'emportais  dans  mes  yeux  la  couleur 

d'or  de  la  chevelure  de  madame  la  duchesse.    Elle  ravonnait 

\/ 

dans  ma  pensée  avec  le  souvenir  de  sa  beauté,  et  ce  fut  en 
ces  heures  que  je  conçus  a  jamais,  monsieur,  l'horreur  d'elre 
pauvre. 

M.  Verdelet  s'animait  de  nouveau  en  parlant  : 

—  N'était-ce  pas,  en  effet,  à  ma  pauvreté  et  à  ma  petitesse 
que  je  devais  l'effroyable  regret  qui  me  tourmentait  le  cœur 
et  qui  me  faisait  couler  des  larmes  au  visage?  Ah  I  monsieur, 
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au  lieu  d'être  un  simple  joueur  de  flûte  en  la  compagnie  de 
M.  Pucelard,  que  j'eusse  été  un  jeune  seigneur  de  la  cour, 
comme  M.  des  Bertonnières,  j'aurais  eu  sans  doute  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Grigny  ces  faveurs  qu'elle  accordait 
moins  a  son  plaisir  qu'à  sa  vengeance.  Tout  comme  un 
autre,  j'eusse  pu  servir  à  la  rancune  qu'elle  gardait  à  M.  le 
duc  de  la  mort  de  ce  jeune  M.  de  Gérac  !  J'ajouterai,  mon- 
sieur, que  ce  regret  ne  fut  pas  celui  d'un  moment,  mais  bien 
de  toute  ma  vie  et  que  je  l'éprouve  encore  aujourd'hui  avec 
une  force  et  une  amertume  que  le  temps  n'a  pas  diminuées, 
tellement  que  je  me  suis  mis  en  tête,  pour  de  bon,  d'en  évi- 
ter tout  autre  de  la  même  sorte,  et  je  pris,  dès  que  j'en  fus 
capable,  mes  dispositions  pour  me  trouver  en  état  qu'il  en 
fût  désormais  ainsi. 

»  Je  me  jurai  donc  à  moi-même  de  ne  jamais  concevoir 
pour  une  femme  quelque  désir  que  je  ne  fisse  ce  qu'il  Fallait 
pour  le  satisfaire,  surtout  s'il  s'y  mêlait  ce  qu'on  nomme  de 
l'amour.  Je  ne  me  sentais  pas  en  goût  de  supporter  une 
seconde  fois  le  tourment  affreux  et  le  chagrin  continuel  que 
me  faisait  endurer  la  privation  de  madame  la  duchesse  de 
Grigny.  Ce  fut  a  ces  fins  que  j'adoptai  le  parti  furieux  d'être 
riche,  qui  est  encore  le  meilleur  moyen  de  venir  à  bout  de 
ce  qu'on  veut.  Grâce  à  mon  argent,  il  ne  m'est  plus  arrivé 
d'aimer  sans  qu'on  voulût  bien  au  moins  faire  comme  si  l'on 
m'aimait.  Je  ne  vous  dirai  point  que  cela  ne  m'a  pas  coûté 
cher,  niais  M.  Verdelet  a  de  quoi  fournir  à  ce  que  la  plus 
belle  demande  d'elle-même  et  aucune  ne  s'est  mise  à  si  haut 
prix  que  je  n'aie  pu  surenchérir  sur  ce  qu'elle  croyait  valoir. 

»  C'est  de  cette  façon,  monsieur,  que  j'ai  pu  ne  pas  con- 
server en  mon  esprit  de  ces  désirs  stériles  et  rebutés  qui  tor- 
turent si  cruellement,  et  que  j'ai  pu  préserver,  jusqu'à  un 
âge  qui  n'est  plus  celui  de  la  jeunesse,  ma  bonne  humeur  et 
ma  bonne  mine,  encore  que  parfois  il  me  revienne  à  la  pen- 
sée cette  aventure  que  je  vous  engage  à  méditer,  car  elle 
contient  une  leçon  qui  peut  ne  pas  être  inutile,  bien  qu'elle 
soit  pour  moi  un  souvenir  sur  lequel  je  préfère  du  moins  ne 
pas  m'appesantir,  puisque  rien  au  monde,  monsieur,  ne  peut 
faire  quelle  n'ait  pas  été  ! 

HENRI    DE     RÉGNIER 
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La  Commission  extraparlementaire  nommée  en  190/4  et 
qui  vient  d'entrer  en  fonctions  la  semaine  dernière,  sera-t-elle 
plus  heureuse  que  sa  devancière  de  1894?  Arrivera-t-elle 
à  voir  clair  dans  les  questions  qui  intéressent,  non  seu- 
lement notre  marine,  mais  encore  nos  colonies?  Dira-t-elle 
la  vérité,  toute  la  vérité,  sur  la  situation  de  notre  flotte  et 
de  nos  points  d'appui  ?  Nous  donnera-t-elle  une  politique 
navale  ?  lndiquera-t-elle  au  Parlement  les  réformes  à  opérer 
pour  rendre  plus  productives  les  dépenses  maritimes  et  colo- 
niales et  ainsi  augmenter  la  puissance  de  la  France  dans  le 
monde  sans  augmenter  les  charges  du  budget? 


Notre  marine  militaire  dépense  annuellement  plus  de  trois 
cents  millions  et  elle  n'arrive  pas,  avec  ce  gros  chiffre,  à 
nous  fournir  une  flotte  réellement  capable  de  tenir  haut  le 
pavillon  de  la  France. 

Nos  navires  sont,  pour  la  plupart,  des  types  démodés, 
insuffisamment  rapides,  manquant  d'offensive  comme  de 
rayon  d'action,  et  ne  possédant  que  trop  peu  de  moyens  de 
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ravilaillement  pour  des  munitions  qui  ne  sont  pas,  d'ailleurs, 
en  assez  grande  quantité.  Sur  les  quarante-sept  cuirassés, 
garde-côtes  et  canonnières  cuirassées,  que  montrent  nos  états 
de  mobilisation,  il  y  en  a  vingt-sept  qui  ont  plus  de  quinze 
ans  et  qui  non  seulement  ne  méritent  pas  l'honneur  d'être 
envoyés  au  combal,  mais  encore  constitueraient  des  causes  de 
désastres,  si  Ton  voulait  leur  faire  franchir  les  jetées  de  nos 
ports.  D'une  vitesse  relative  insuffisante,  ils  seraient  obligés 
d'accepter  le  combat  dans  les  conditions  choisies  par  leurs 
adversaires.  Sans  offensive,  ne  possédant  qu'une  artillerie  de 
faible  puissance,  ils  ne  pourraient  faire  aucun  mal  à  ces  der- 
niers. Sans  défensive,  ils  seraient  incapables  de  résister  à  l'ar- 
tillerie moderne.  Enfin,  ce  qui  serait  encore  plus  grave,  ils  ne 
sauraient  même  pas  échapper  par  la  fuite  a  une  lutte  désas- 
treuse. Notre  Amirauté  s'obstine  cependant  à  les  vouloir  entre- 
tenir, et  alors  ses  approvisionnements,  son  personnel,  ses 
magasins  sont  insuffisants.  Nous  avons  une  infirmerie  de 
Rossinantes  et  nous  croyons  avoir  une  écurie  de  chevaux 
d'armes  ! 

Il  faudrait  augmenter  noire  budget  annuel  de  cent  millions 
si  nous  voulions  être  réellement  prêts  avec  notre  flotte  de 
quarante-sept  cuirassés.  La  France  peut-elle  faire  ce  sacrifice 
nouveau?  Servirait-il  réellement  à  quelque  chose?  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux,  si  ces  millions  pouvaient  être  donnés  a  la 
marine,  les  dépenser  d'une  autre  façon? 

Le  budget  de  la  France  comporte  trois  milliards,  dont 
un  milliard  sert  à  payer  les  renies  de  notre  dette  natio- 
nale, un  autre  milliard  les  dépenses  de  nos  départements 
civils,  le  troisième  milliard  celles  de  nos  deux  départements 
militaires  de  la  guerre  et  de  la  marine.  Nous  sommes  en 
République!  Or.  sur  un  budget  de  trois  milliards,  nous  n'en 
consacrons  qu'un  seul  à  nos  dépenses  civiles  ;  c'est  bien  peu. 
En  Allemagne,  où  le  budget  atteint  aussi  le  chiffre  de  trois 
milliards,  les  dépenses  militaires  n'atteignent  pas  neuf  cent 
millions  et  les  rentes  de  la  dette  ne  dépassent  pas  cent  vingt 
millions  :  il  reste,  conséquemment,  près  de  deux  milliards 
pour  les  départements  civils,  les  affaires  étrangères,  la  justice, 
l'instruction  publique,  les  allaires  intérieures,  etc.  La  dette 
de  l'Allemagne  n'est  que  de  quatre  milliards,  la  notre  est  de 
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plus  de  trente  !   Et  c'est  dans  ces  conditions  que  nous  vou- 
drions surpasser  les  dépenses  militaires  de  l'Allemagne. 

11  faut  donc  nous  contenter  d'un  budget  de  trois  cents  mil- 
lions pour  la  marine,  et  le  problème  est  de  l'employer  pour  le 
mieux  des  intérêts  de  la  France.  Notre  situation  actuelle  est 
mauvaise,  très  mauvaise  :  si  demain  la  guerre  éclatait,  nous 
nous  trouverions  dans  la  situation  des  Russes  vis-à-vis  des  Japo- 
nais, et  cela  parce  que  nous  avons  voulu  trop  nous  étendre, 
trop  nous  gonfler.  La  dispersion  de  nos  eflorts  est  telle  que 
nous  ne  sommes  plus  forts  nulle  part.  Savoir  nous  restrein- 
dre est  devenu  notre  premier  devoir. 


Les  progrès  dans  les  constructions  navales  ont  été  tels 
depuis  1890  que  l'on  peut  affirmer  sans  crainte  que  les  na- 
vires de  guerre  antérieurs  à  cette  époque  sont  devenus  des 
inutilités,  —  pour  les  pays  tout  au  moins  dans  lesquels  la 
marine  ne  joue  que  le  second  rôle,  ce  qui  est  notre  cas.  On  ne 
doit  pas  classer  les  vieux  navires  parmi  les  unités  de  combat 
de  première  ligne  et  l'on  a  tout  intérêt  k  s'en  débarrasser,  si 
l'on  ne  veut  pas  gaspiller  en  réparations  incessantes  l'argent  du 
budget.  Les  Anglais  ne  comptent  dans  leur  flotte  de  première 
ligne  que  ceux  de  leurs  navires  qui  sont  postérieurs  à  1890 
et,  s'ils  conservent  les  autres  en  réserve,  s'ils  ne  se  débar- 
rassent pas  de  leurs  vieux  bâtiments,  c'est  qu'ils  savent  perti- 
nemment ou  sont  persuadés  que  cette  réserve  de  vieux 
bateaux  ne  marchera  au  combat  qu'après  destruction  complète 
de  tous  les  navires  modernes  de  l'adversaire  ;  mais  nous, 
Français,  avons-nous  besoin  d'une  pareille  réserve?  A  quoi 
pourrait-elle  nous  servir,  contre  l'Angleterre  par  exemple,  — 
ce  qui  est  le  cas  à  considérer  dans  tout  plan  de  politique  navale, 
bien  qu'aujourd'hui  fort  heureusement  cette  guerre  avec  l'An- 
gleterre paraisse  de  moins  en  moins  probable? 

En  cas  de  lutte,  les  Anglais  commenceraient,  et  cela  leur 
serait  facile  étant  donnée  la  dispersion  de  nos  efforts,  par 
chercher  à  écraser  nos  navires  neufs  avec  leurs  escadres  de 
première  ligne,  (le  n'est  qu'après  cet  écrasement  qu'ils  feraient 
agir  leur  réserve  de  vieux  bâtiments,  jointe  à  ceux  de  leurs 
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navires  neufs  qui  seraient  demeurés  valides  ;  les  invalides  de 
notre  réserve  se  trouveraient  de  la  sorte  condamnés  a  l'a- 
vance !  En  suivant  notre  politique  actuelle,  en  voulant  con- 
server une  escadre  de  réserve  à  côté  de  notre  escadre  de 
première  ligne,  nous  faisons  tout  ce  qu'il  faut  pour  rendre  la 
victoire  anglaise  plus  facile  et  plus  éclatante.  Nous  ne  leur 
opposons  que  vingt  navires  modernes,  alors  que  nous  pourrions 
leur  en  opposer  trente  ;  n'est-ce  pas  absurde  ?  On  trompe  la 
France  quand  on  lui  dit  qu'elle  dispose  de  4  7  cuirassés,  garde- 
côtes  ou  canonnières  cuirassées.  Sur  ces  £7  bâtiments,  il  n'y 
en  a  que  20,  moins  de  la  moitié,  à  posséder  une  certaine 
valeur  militaire  ;  encore  pour  arriver  à  ce  chiffre,  sommes- 
nous  obligés  de  compter  comme  cuirassés  :  le  Terrible,  l'In- 
domptable, le  Caïman,  le  Requin,  le  Valmy,  le  Jemmapes,  le 
Bouvines,  YAmiral-Tréhouart.  Nous  ne  pouvons  considérer 
comme  susceptibles  d'être  envoyés  au  combat,  des  navires 
tels  que  ]bl  Dévastation,  le  Redoutable,  YAmiral-Duperré,  YAmi- 
ral-Baudin,  le  Formidable,  le  Hoche,  le  Marceau,  le  Neptune, 
le  Magenta,  YOnondaga,  le  Tonnerre,  la  Tempête,  le  Fulminant, 
le  Vengeur,  le  Furieux,  la  Fusée,  la  Flamme,  YAchéron,  la 
Mitraille,  le  Cocyle,  la  Grenade,  le  Phlégéton,  le  Slyx,  etc., 
tous  bâtiments  sans  vitesse,  qui  ne  peuvent  combattre  qu'à 
l'abri  des  jetées,  qui  jadis  pouvaient  concourir  à  la  défense 
en  qualité  de  garde-côtes,  mais  qui  sont  devenus  entièrement 
inutiles  par  suile  de  la  création  de  nos  sous-marins  défensifs 
et  offensifs.  Vouloir  continuer  à  entretenir  de  pareils  navires 
et  leurs  semblables,  de  la  catégorie  des  croiseurs  de  toutes 
classes,  c'est  vouloir  ne  construire  que  1  unités  de  combat 
par  an  au  lieu  de  3,  c'est  par  suite  au  bout  de  dix  ans  n'avoir 
que  20  navires  au  lieu  de  3o. 

L'entretien  de  nos  vieux  navires  démodés  nous  revient  en 
effet  à  plus  de  35  millions  par  an.  Il  est  facile  de  s'en  rendre 
compte  en  consultant  le  budget.  On  y  trouve  que  ces  navires 
coûtent:  10  millions  par  an  pour  le  personnel;  i5  millions 
par  an  pour  l'entretien  du  matériel  ;  soit  déjà  25  millions 
auxquels  il  faut  ajouter  au  moins  10  millions  pour  les  appro- 
visionnements de  tous  genres  qu'il  convient  de  réunir,  d'en- 
tretenir, d'emmagasiner,  etc..  C'est  par  millions  que  l'on 
chiffre  les  dépenses  de  construction   de  nos  magasins.  C'est 
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par  millions  que  l'on  compte  nos  réfections  annuelles  en  pou- 
dres. C'est  par  millions  qu'il  faut  compter  les  augmentations 
du  stock  de  ravitaillement,  avec  des  canons  qui  tirent  de  plus 
en  plus  vite.  L'approvisionnement  en  munitions  d'une  pièce 
de  i64,  qui  revenait  autrefois  à  12000  francs,  en  coûte 
48  000  aujourd'hui,  soit  quatre  fois  plus  !  Il  nous  faudrait 
fabriquer  plus  de  200  millions  de  munitions  si  nous  voulions 
utiliser  nos  unités  démodées. 

En  estimant  donc  à  35  millions  par  an  l'économie  qui  serait 
faite  si  nous  renoncions  à  constituer  une  escadre  de  réserve, 
nous  demeurons  en  dessous  de  la  vérité.  En  ajoutant  ces 
35  millions  aux  100  millions  dépensés  annuellement  pour 
nos  constructions  neuves,  nous  pourrions  avoir,  chaque 
année,  en  dehors  de  nos  torpilleurs  et  de  nos  sous-marins, 
trois  grandes  unités  de  combat  nouvelles  au  lieu  de  deux.  Ce 
serait  là  un  résultat  précis,  très  appréciable  pour  nous,  dans 
toutes  les  circonstances  de  guerre  possible,  car  le  nombre  con- 
servera encore  pendant  longtemps  ses  avantages.  Nous  devons 
tout  faire  pour  tenter  d'opposer  à  nos  adversaires  un  nombre 
maximum  de  navires,  et  ces  navires  doivent  être  au  moins 
égaux  en  puissance  aux  plus  forts  des  siens  :  ils  doivent  donc 
être  aussi  neufs  que  possible;  il  s'agit  pour  nous  de  posséder 
une  flotte  de  combat,  et  non  pas  une  marine  de  musée.  Ce 
truisme  nous  conduit  à  réclamer  contre  la  création  de  nou- 
veaux croiseurs-cuirassés  du  type  actuel. 


Aujourd'hui,  nous  avons  20  croiseurs -cuirassés  qui  nous 
coûtent  plus  de  4oo  millions  et  qui  sont  incapables  d'entrer 
en  lutte  avec  des  cuirassés.  Ils  en  sont  incapables,  non  pas 
qu'ils  soient  insuffisamment  défendus,  non  pas  qu'ils  man- 
quent de  vitesse,  puisque,  au  contraire,  leur  vitesse  est  très 
supérieure  à  celle  des  cuirassés,  mais  tout  simplement  parce 
qu'ils  n'ont  pas  une  artillerie  assez  puissante  pour  percer 
facilement  des  adversaires  plus  protégés  qu'eux. 

On  commet,  suivant  nous,  une  erreur  considérable  en  ne 
dotant  pas  le  vaisseau  plus  rapide  des  moyens  d'action  que 
possède  le  moins  rapide  ;  il  serait  même  logiquement  à  dési- 
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rcr  que  celui-là  fût  en  offensive  plus  fort  que  celui-ci.  Si  on 
a  donné  au  croiseur-cuirassé  la  supériorité  de  la  vitesse,  c'est 
non  pas  seulement  pour  qu'il  puisse  fuir  le  cuirassé,  mais  bien 
plutôt  pour  qu'il  soit  à  même  de  lui  imposer  un  ordre  de 
combat  tel  qu'il  puisse  le  réduire.  11  y  a  là  une  tactique  nou- 
velle à  créer  ;  elle  existe  en  germe  dans  tous  les  esprits  ;  si 
on  ne  la  pratique  pas  encore,  c'est  sans  doute  que  Ton  ne 
construit  pas  encore  les  navires  capables  de  l'appliquer. 

Pour  cette  tactique  nouvelle,  il  faut  armer  les  croiseurs- 
cuirassés  de  pièces  de  3o5  millimètres,  et  c'est  à  peine  si  nos 
croiseurs-cuirassés  portent  du  2^0  millimètres  !  Les  nations 
rivales  sont  un  peu  comme  nous  ;  la  seule  Italie  a  réellement 
compris  la  situation  nouvelle.  De  même  qu'elle  avait  cons- 
truit, la  première,  de  gros  navires  très  armés  et  à  grande 
vitesse,  de  même  aujourd'hui  elle  cherche  à  fondre  le  croiseur- 
cuirassé  avec  le  cuirassé,  en  adoptant  des  navires  comme  le 
Viltorio  Emmanuele,  la  Regina  Elena,  la  Iioma,  et  trois  autres 
navires  semblables,  d'un  déplacement  de  13600  tonneaux, 
qui  doivent  filer  22  nœuds,  avec  un  approvisionnement  de 
2  800  tonnes  de  charbon  dans  les  soutes  et  une  artillerie 
composée  de  deux  canons  de  3o5  millimètres,  douze  canons 
de  2o3  millimètres,  douze  canons  de  75  millimètres  et  douze 
canons  de  '17  millimètres.  L'Italie,  comme  on  le  voit,  ne  veut 
plus  d'artillerie  moyenne  et  elle  est  imitée  en  cela  par  toutes 
les  nations. 

L'Amirauté  anglaise  vient  elle-même  de  décider  le  rempla- 
cement de  ses  canons  de  i5o  millimètres  par  des  canons  de 
200.  Nous  avions  pris  l'avance  sur  eux,  car  nous  avons, 
depuis  de  nombreux  mois,  décidé  de  mettre  des  canons  de  19  \ 
à  bord  de  nos  cuirassés  au  lieu  des  canons  de  1 60  jumelés. 
On  ne  peut  que  s'en  féliciter.  Mais  il  nous  faut  faire  aujour- 
d'hui un  gros  pas  en  avant  si  nous  voulons  prendre  la  tête  du 
progrès  ou  du  moins  si  nous  ne  voulons  pas  rester  en  arrière. 
Ne  construisons  plus  qu'un  seul  type  de  navire  cuirassé,  mais 
construisons-le  rapide  :  c'est  le  seul  moyen  que  nous  ayons  de 
présenter  en  temps  de  guerre  un  nombre  maximum  de  navires 
de  combat;  en  mettant  encore  sur  chantiers  des  croiseurs- 
cuirassés  à  coté  de  cuirassés,  nous  n'arriverions  qu'à  posséder 
une  Hotte  non  homogène  de  >ingt  cuirassés  et  de  vingt  croi- 
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seurs  cuirassés.  Nous  perdrions  ainsi  dix  unités  de  combat  de 
premier  ordre. 

Mais  quel  doit  être  le  type  de  celte  unité  de  combat?  Est-ce 
celui  que  préconise  l'amiral  Fournier  dans  son  livre  Lajlotte 
nécessaire?  est-ce  ï  Ernest-Renan  de  i3  5oo  tonnes,  mis  en 
cliantiers  par  M.  Pelletan?  est-ce  le  Vittorio  Emmanuele  ita- 
lien? Ce  n'est,  peut-être,  aucun  de  ces  navires. 

Le  navire  type  de  l'amiral  Fournier  et  Y  Ernest-Renan  ne 
portent  pas  une  assez  grosse  artillerie.  Il  faut  au  cuirassé- 
croiseur  —  donnons  ce  nom  au  nouveau  navire  —  une  artil- 
lerie aussi  forte  que  celle  du  cuirassé,  mais  elle  n'a  pas 
besoin  d'être  aussi  nombreuse.  Le  Vittorio  Emmanuele,  qui  doit 
filer  près  de  22  nœuds,  porte  2  canons  de  3o5  et  12  canons 
de  2o3.  Il  se  rapproche  de  notre  desideratum,  mais  sa  vitesse 
ne  nous  parait  pas  assez  grande,  et  ses  canons  de  2o3  ne 
sont  pas  assez  pénétrants  ;  nous  leur  préférerions  6  canons 
de  24o;  alors,  le  déplacement  de  12  600  tonnes  du  Vittorio  ne 
serait  plus  suffisant  pour  les  porter  avec  leur  approvisionne- 
ment, tout  en  réalisant  une  vitesse  de  24  nœuds;  nous  nous 
voyons  donc  obligés  d'élever  le  déplacement  de  12  600  à 
iG  000  tonneaux. 

Pareil  navire  de  24  nœuds,  portant  2  canons  de  3o5  et 
6  canons  de  24o  en  même  temps  que  de  la  petite  artillerie, 
nous  reviendrait  à  4o  millions  l'unité,  et  nous  pourrions  en 
construire  trois  par  an.  Et  les  frais  d'entretien  de  cette  flotte 
nouvelle  ne  seront  pas  comparables  a  ce  que  nous  coûte  au* 
jourd'hui  notre  inutilisable  flotte  de  réserve.  Composée 
d'unités  semblables,  cette  flotte  nouvelle  aura  une  provision 
unique  de  matériel  interchangeable  ;  les  marchés  seront  sous- 
crits dans  de  meilleures  conditions  ;  le  logement  et  la  distri- 
bution de  ce  matériel  seront  plus  faciles  ;  la  manœuvre  même 
et  l'usure  prêteront  sûrement  à  moins  d'accidents  ou  d'er- 
reurs. Au  bout  de  quinze  ans,  ces  navires  serviront  encore. 
Grâce  à  leur  vitesse  de  2 4  nœuds  d'origine,  nous  pouvons 
en  effet  espérer  que  ces  navires  pourront  être  considérés 
comme  modernes,  non  pas  seulement  après  dix  ans  de  ser- 
vice, mais  après  quinze  ans,  si  nous  avons  su  leur  donner 
des  appareils  évaporatoires  et  moteurs  convenables. 

Aujourd'hui,    pourquoi    nos   navires  se   démodent-ils  très 
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vite?  c'est  qu'ils  deviennent  inférieurs  au  point  de  vue  de 
Toflensive  comme  de  la  défensive;  mais  c'est  aussi,  et  sur- 
tout, qu'ils  perdent  très  tôt  en  vitesse  et  ne  tiennent  plus 
que  des  allures  inférieures  de  4  à  5  nœuds  à  celles  de  leurs 
adversaires . 

Et  cela  arrive,  je  crois,  parce  que  nos  ingénieurs  des 
constructions  navales,  n'ayant  en  vue  que  les  essais  de 
recette,  ont  voulu  pousser  trop  loin  la  consommation  de  nos 
chaudières  par  mètre  carré  de  grille.  Notre  section  technique 
au  Ministère  de  la  Marine  a  commis  la  faute  de  ne  placer  à 
bord  de  nos  navires  de  combat  que  des  appareils  évapora- 
toires  de  3o  p.  ioo  moins  puissants  que  ceux  de  nos  adver- 
saires. Pour  donner  les  mêmes  vitesses,  nos  chaudières  sont 
obligées  de  consommer  3o  p.  ioo  de  plus  de  charbon  par 
mètre  carré  de  grille.  La  chauffe  est  difficile,  les  tubes  s'en- 
crassent facilement,  la  vitesse  ne  peut  avoir  d'endurance,  les 
machines  comme  les  chaudières  se  fatiguent  rapidement,  et 
le  navire,  réputé  avoir  fait  20  nœuds  à  ses  essais,  n'en  tient 
plus  que  i5,  après  cinq  à  dix  années  de  service. 

Ces  inconvénients  se  produisent  d'une  façon  encore  plus 
marquée,  peut-être,  sur  les  navires  munis  de  chaudières  à 
petits  tubes  :  beaucoup  plus  encombrantes  que  les  chaudières 
à  gros  tubes,  elles  ont  encore  des  surfaces  de  grille  plus  ré- 
duites; en  outre,  leur  nettoyage  est  difficile  en  marche;  aussi, 
tandis  qu'un  cerlain  nombre  de  nos  grands  bâtiments  les  pos- 
sèdent, les  Anglais,  les  Américains,  les  Japonais,  les  Italiens, 
etc.,  se  sont  bien  gardés  de  leur  témoigner  autant  de  confiance; 
ont-ils  entièrement  raison?  avons-nous  entièrement  tort? 
L'expérience  la  plus  récente  semblerait  plutôt  leur  donner 
raison.  Dans  ces  conditions,  les  bâtiments  étrangers  sont 
encore  capables  de  fournir,  après  dix  ans,  sensiblement  la 
vitesse  d'essai,  soit  22  ou  23  nœuds  ;  les  nôtres  de  même 
date  sont  tout  à  fait  inférieurs  et  ne  peuvent  plus  être  utilisés. 

Après  la  circulaire  du  12  février  1903,  ces  inconvénients 
ne  se  produiront  plus;  ils  ne  se  présenteront  pas  davantage 
avec  les  navires  de  24  nœuds  que  nous  préconisons,  si  nous 
savons  réduire,  conformément  à  ladite  circulaire,  leur  com- 
bustion a  90  ou  100  kilogrammes  par  mètre  carré  de  grille; 
à  cette  allure,  le3  chaudières  à  gros  tubes  peuvent  avoir  une 
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longue  endurance  et  servir  1res  longtemps.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  la  vitesse  de  25  nœuds  semble  un  maximum  presque 
définitif,  au  delà  duquel  le  moindre  dixième  de  nœud  d'aug- 
mentalion  exige  un  tel  développement  d'énergie  qu'il  faudrait 
quadrupler  ou  quintupler  les  forces  des  machines  pour  passer 
seulement  de  s5  nœuds  à  26  nœuds.  Nous  pouvons  espérer 
que  nos  bâtiments  de  2^  nœuds  tiendront  encore  21  à  22 
nœuds  au  bout  de  dix  ans  :  leurs  adversaires  modernes  n'au- 
raient donc  pas  sur  eux  une  supériorité  de  vitesse  de  5  nœuds. 
Nos  cuirassés-croiseurs  pourront  être  utilisables  après  quinze 
ans  de  date,  et  c'est  alors  45  unités  de  combat  que  nous 
pourrons  présenter  en  temps  de  guerre. 

45  unités  de  combat  au  lieu  des  20  actuelles  et  en  n'aug- 
mentant pas  notre  budget,  ne  voilà-t-il  pas  un  objectif  bien 
fait  pour  séduire?  Et  pour  le  réaliser,  que  faut-il?  Renoncer, 
d'une  part,  à  notre  flotte  de  réserve  actuelle,  à  ce  musée 
très  complet,  mais  très  encombrant  et  très  coûteux  de  vieil- 
lesses chancelantes,  et,  d'autre  part, ne  plus  avoir  qu'une  flotte 
homogène  au  matériel  interchangeable,  ne  plus  construire 
que  des  cuirassés-croiseurs,  comme  grandes  unités  de  combat. 
L'idée  est  très  simple,  très  nette,  très  précise.  Supposons-la 
pratiquée  et  voyons  comment  nous  entretiendrons,  comment 
nous  armerons  cette  flotte  de  l'avenir. 


II 


Posséder  cette  flotte  toujours  armée,  toujours  prêle  à 
partir,  ayant  à  bord  tout  son  stock  de  munitions  et  tous  ses 
approvisionnements,  parait  tout  naturel,  mais  n'est  pas  pos- 
sible. N'oublions  pas,  en  effet,  que  nos  navires  armés  sont 
obligés  de  conserver  à  leur  bord  en  temps  de  paix  un  nom- 
breux matériel  qui  leur  est  très  utile  d'une  façon  normale, 
mais  qu'il  faut  débarquer  quand  éclatent  les  hostilités  :  tel 
est  le  cas  des  embarcations  et  des  munitions  d'exercice  ; 
celles-ci  doivent  être  remises  en  dépôt  pour  être  remplacées 
par  des  munitions  de  combat  et  elles  sont  assez  nombreuses 
pour  exiger  un  travail  considérable.  Les  tirs  semestriels  d'exer- 
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cice  comportent  en  effet  :  6  coups  par  pièce  de  gros  calibre, 
20  coups  par  pièce  d'artillerie  moyenne  et  5o  à  60  coups  par 
pièce  de  petite  artillerie.  En  outre  des  approvisionnements 
destinés  à  remplacer  ces  munitions  d'exercice,  il  y  a  d'autres 
munitions  supplémentaires  a  délivrer  aux  bâtiments  en  cas 
de  mobilisation.  Sans  être  considérable,  la  quantité  de  ces 
munitions  supplémentaires  est  cependant  assez  importante 
puisqu'elle  se  monte  a  plus  de  4oo  coups  pour  les  canons 
de  3o5,  à  près  de  3  000  coups  pour  les  canons  de  i38,6, 
et  à  des  proportions  relativement  semblables  pour  les  autres 
calibres. 

On  se  tromperait  grandement  sur  le  chiffre  des  munitions 
nécessaires,  si  on  croyait  que  nos  navires  peuvent  partir  pour 
le  combat  sans  compléter  le  plein  entier  de  leurs  soutes.  Le 
tir  de  nos  canons  devient  tous  les  jours  plus  rapide  et  déjà 
nos  soûles  sont  beaucoup  trop  petites  pour  contenir  les  provi- 
sions dont  les  pièces  auraient  besoin.  Laisser  les  navires  s'en 
aller  au  large  sans  avoir  leurs  soutes  bondées  serait  une  impru- 
dence innomablc.  Suiïira-t-il  dans  l'avenir  d'augmenter  les 
dimensions  des  soutes  actuelles  pour  que  les  navires,  dès  le 
temps  de  paix,  puissent  embarquer  le  plein  de  leurs  muni- 
tions et,  sitôt  la  déclaration  de  guerre,  puissent  appareiller 
sans  avoir  besoin  de  compléter  leurs  approvisionnements? 

Non,  malheureusement,  car  nous  savons  par  expérience  ce 
qu'il  en  coûte  d'accumuler  a  bord  des  quantités  trop  grandes 
de  poudres  actuelles  Ces  poudres  s'abîment  beaucoup  plus 
vile  à  bord  qu'à  terre.  Si,  à  terre,  elles  peuvent  rester  utili- 
sables pendant  cinq  ans,  à  bord,  elles  ont  à  peine  moitié 
de  cette  durée  :  encore  des  accidents  récenls,  —  nous  revien- 
drons quelque  jour  là-dessus,  — ont-ils  trop  clairement  prouvé 
qu'au  bout  de  quelques  mois  seulement,  les  variations  de  tem- 
pérature peuvent  altérer  et  décomposer  ces  poudres  avec  de 
si  brusques  à-coups  que  la  sécurité  n'existe  plus  à  bord.  Il  y  a 
donc  intérêt  économique  majeur  à  n'embarquer  le  plein  des 
munitions  de  nos  navires  de  combat  qu'au  dernier  moment. 
Compler  sur  une  disponibilité  immédiate,  en  cas  de  guerre, 
de  ces  grands  navires  de  combat  n'est  donc  pas  admissible, 
car  il  leur  faudra  quelques  jours  pour  débarquer  leur  maté- 
riel inutile,  embarquer  le  matériel  utile  et  pratiquer  les  der- 
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nières  dispositions  de  combat  qu'il  serait  impossible  de 
prendre  à  la  mer.  Le  commandant  en  chef  aura  toujours 
également  besoin  de  plusieurs  fois  vingt-quatre  heures  pour 
terminer  les  instructions  qu'il  aura  a  donner  a  ses  capitaines 
et,  au  besoin,  pour  les  leur  expliquer. 

Aussi,  dire  que  nos  escadres  doivent  être  prêtes  a  partir  sur 
l'heure  ne  peut  être  que  mot  vide  de  sens,  —  nous  ne  som- 
mes d'ailleurs  pas  en  besoin  et  nous  ne  serons  jamais  en  état 
de  tenir  notre  matériel  ni  notre  personnel  sous  pareille  pres- 
sion. La  guerre  sera  toujours  précédée  d'une  période  de  ten- 
sion qui  permettra  de  prendre  les  dernières  dispositions  si 
l'on  a  su  les  préparer  dès  le  temps  de  paix.  La  politique 
navale  de  notre  République  doit  être,  comme  ses  autres  poli- 
tiques étrangères,  plutôt  une  politique  de  défensive  que 
d'offensive.  Notre  défensive  a  besoin  d'être  immédiate;  il  n'en 
est  pas  de  même  de  notre  offensive.  Pour  la  défensive,  nos 
torpilleurs,  nos  sous-marins,  nos  contre-torpilleurs  et  tout 
l'armement  des  côtes  doivent  être  prêts  en  deux  heures,  tout 
comme  nos  bataillons  des  frontières  de  l'Est  ;  nos  cuirassés- 
croiseurs  peuvent  n'être  prêts  qu'au  bout  de  quelques  jours, 
et  c'est  la  un  point  très  important,  car  il  permet  d'entretenir 
nos  unités  avec  des  effectifs  réduits,  sans  qu'il  en  résulte  aucun 
désavantage  pour  les  bâtiments. 

Nous  avons  aujourd'hui  plus  de  5o  ooo  marins  au  service 
actif,  et  nous  ne  pourrions  pas  en  utiliser  plus  de  3o  ooo  à 
bord  de  nos  navires  si  la  guerre  éclatait  !  N'est-ce  pas  au 
moins  bizarre  ?  et  que  penser  d'une  organisation  qui  exige 
en  temps  de  paix  plus  de  personnel  qu'en  temps  de  guerre? 
N'est-ce  pas  gaspiller  l'argent  du  budget  que  de  le  dépenser  ainsi 
pour  du  personnel  alors  que  nous  manquons  de  matériel? 

Nous  ne  présenterons  jamais  trop  d'unités  de  combat  à  nos 
adversaires  ;  il  est  donc  préférable  de  réduire  ces  dépenses 
inutiles  de  personnel  et  de  les  reporter  sur  les  constructions 
neuves.  Plus  nous  aurons  de  ces  dernières,  plus  les  nations 
rivales  rechercheront  notre  alliance,  car  plus  grande  sera  notre 
puissance  sur  mer. 

Nous  ne  devons  donc  pas  hésiter,  en  temps  de  paix,  à  dimi- 
nuer le  plus  possible  les  effectifs  de  nos  unités  de  combat  sur 
les  côtes  de  France,  dût  notre  mobilisation  complète  en  être 
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retardée  de  quelques  jours.  A  quoi  servirait  à  la  France  d'avoir 
toujours  sa  flotte  immédiatement  et  complètement  parée  ?  Quelle 
doit  être  notre  tactique  contre  un  adversaire  plus  nombreux  ?  Le 
laisser  se  fatiguer  pour  ensuite  l'attaquer  aux  moments  favo- 
rables. Ces  moments  ne  peuvent  guère  se  présenter  que  deux 
ou  trois  semaines  après  la  déclaration  des  hostilités  ;  inutile, 
dans  ce  cas,  d'avoir  continuellement  nos  effectifs  au  complet. 
En  cas  de  guerre  avec  une  nation  moins  puissante  que  nous, 
point  n'est  besoin  non  plus  d'une  mobilisation  extra-rapide, 
et  nous  ne  pouvons  estimer  cette  dernière  comme  utile  que 
dans  une  seule  circonstance,  c'est  quand  notre  adversaire  sera 
à  peu  près  de  même  force  que  nous. 

Dans  ce  cas,  si  la  flotte  ennemie  prend  l'offensive,  elle  paraît 
a  priori,  quand  on  ne  réfléchit  pas,  pouvoir  se  préparer  par 
surprise  de  grands  avantages  contre  la  nôtre;  mais  lorsqu'on 
veut  scruter  la  question,  on  reconnaît  bien  vite  que  si  les 
avantages  pouvaient  être  grands  autrefois,  alors  que  les 
défenses  mobiles  n'existaient  pour  ainsi  dire  pas,  il  n'en  est 
plus  de  même  aujourd'hui,  non  seulement  parce  que  nous 
avons  des  torpilleurs  et  des  sous-marins,  mais  encore  parce 
que  nous  pouvons  préparer  ces  navires  de  manière  qu'à  toute 
heure  ils  soient  toujours  efficacement  prêts  en  quelques 
minutes.  Ce  qui  était  nécessaire  hier  encore  ne  l'est  plus 
aujourd'hui,  et  c'est  la  un  progrès  qui  augmente  les  chances 
des  petits  au  détriment  de  celles  des  grands.  Tous  ceux  qui  se 
targuent  de  quelque  philosophie  doivent  s'en  féliciter  et  com- 
prendre que  la  voie  du  progrès  naval  se  trouve  dans  la  réduc- 
tion des  vieux  armements  au  profit  des  constructions  neuves. 

Plus  nous  aurons  de  navires  de  combat  modernes,  plus, 
nous  le  répétons,  on  cherchera  notre  alliance,  plus  on  crain- 
dra de  nous  léser.  Nous  devons,  si  nous  voulons  maintenir 
la  paix  sans  déclarer  la  guerre,  et  préparer  la  guerre  sans 
écraser  nos  budgets  de  paix,  nous  devons  construire  un  maxi- 
mum de  navires  modernes  avec  les  dépenses  budgétaires 
actuelles. 

* 
#  * 

—  Mais,  nous  dira-t-on,  si  vous  ne  faites  pas  de  grosses 
dépenses  pour  maintenir  à  la  mer  en   service  actif  le  plus 
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grand  nombre  possible  d'unités  de  combat,  ni  vos  officiers, 
ni  vos  équipages  ne  seront  suffisamment  entraînés? 

Sur  un  équipage  de  600  hommes  à  effectifs  complets,  un 
navire  comporte  toujours,  soit  pour  la  mousquelerie,  soit 
pour  l'armement  des  canons-revolvers  ou  des  petits  canons, 
soit  pour  le  porlage  et  la  manipulation  des  projectiles,  soit 
pour  le  service  de  rondes,  soit  au  service  des  machines  à  toute 
vitesse,  —  tous  services  qui  ne  sont  pas  utiles  en  temps  de 
paix,  —  plus  de  3oo  hommes,  c'est-à-dire  près  de  la  moitié 
du  chiffre  global.  11  est  donc  facile  de  restreindre,  de  600  à 
4 00,  le  chiffre  de  ces  équipages  en  temps  de  paix.  Parmi  les 
4oo  qui  resteront,  se  trouveront  tous  ceux  qui  peuvent  avoir 
à  jouer  un  rôle  important  à  bord.  L'encadrement  des  200  autres 
sera  toujours  facile  au  dernier  moment.  Au  lieu  d'y  perdre, 
l'instruction  de  nos  commandants,  de  nos  officiers,  de  nos 
équipages,  ne  pourrait  qu'y  gagner  si  nous  prenions  soin  d'éta- 
blir un  roulement  dans  le  service  des  sorties. 

Aujourd'hui,  en  effet,  il  n'y  a  que  les  commandants,  les 
officiers  et  les  équipages  des  navires  armés  en  escadre  ou  dans 
les  divisions  navales,  qui  puissent  s'instruire  et  acquérir  de 
l'expérience.  Les  commandants,  les  officiers  et  les  équipages 
des  navires  en  réserve  normale  ou  spéciale  ne  le  peuvent  pas 
et  ils  constituent  cependant  la  majeure  partie  du  personnel 
de  notre  flotte  !  Avec  le  roulement  que  nous  préconisons,  les 
navires  homogènes  partagés  en  cinq  séries,  dont  trois  seraient 
toujours  en  exercice,  une  en  réserve,  la  dernière  en  démon- 
tage ou  réparation,  séries  changeant  tous  les  trois  mois  de 
situation,  nous  arriverions,  pour  le  plus  grand  bien  de  la 
marine,  à  parfaitement  entretenir  nos  navires  et  à  bien  ins- 
truire leur  personnel. 

Agir  d'une  autre  façon,  vouloir  conserver  nos  navires  à 
effectifs  complets  serait  augmenter  de  3o  p.  100  les  dépenses 
actuelles  déjà  trop  fortes  du  personnel,  ce  serait  vouloir 
diminuer  encore  nos  constructions  neuves  qui  sont  déjà  trop 
peu  nombreuses  I  Mieux  vaut  conserver  notre  personnel  en 
nombre  suffisant,  mais  minimum.  Aujourd'hui,  nous  n'arri- 
vons pas  à  nous  suffire  avec  nos  5oooo  hommes,  mais  cela 
tient  à  ce  que  nos  marins  ne  sont  pas  du  tout  là  où  ils  doi- 
vent être  I  Nous  en  avons  5  000  dans  les  dépôts,  5  000  dans 


5û6  LA    REVUE    DB    PARIS 

les  écoles,  a  ooo  en  congé  ou  en  voyage,  ou  à  l'hôpital.  Nous 
mettons  des  équipages  a  bord  de  navires  sans  valeur  comme 
la  Dévastation,  le  Vengeur,  la  Flamme,  la  Fusée,  etc..  Nous 
armons  à  effectifs  complets  des  navires  qui  ne  peuvent  plus 
se  battre  que  derrière  des  jetées  !  C'est  20  000  hommes  qui 
se  perdent  aujourd'hui  de  droite  et  de  gauche.  Nous  ne 
devrions  plus  avoir  de  dépôts  militaires.  Nous  avons  trop 
d'écoles,  et  nos  élèves  y  demeurent  trop  longtemps.  Nous 
n'avons  pas  d'engagements  à  long  terme  et  nos  hommes  s'en 
vont  dès  qu'ils  sont  brevetés  !  Nous  ne  croyons  pas  pouvoir 
embarquer  pour  une  campagne  lointaine  les  hommes  qui  ont 
moins  de  dix-huit  mois  à  faire  avant  d'être  envoyés  en  congé, 
et  c'est  de  cette  manière  que  nous  perdons  en  utilisation  au 
moins  35  p.  100  de  notre  personnel!  Tout  cela  est  à  réfor- 
mer si  nous  voulons  avoir  une  marine  puissante  en  même 
temps  qu'économique. 

La  retraite  proportionnelle  à  quinze  ans  de  services  est 
devenue  à  ce  point  de  vue  absolument  indispensable.  Et  elle 
peut  se  réaliser  sans  dépenses  supplémentaires,  si  nous  dimi- 
nuons de  20  p.  100  le  nombre  de  nos  seconds  maîtres.  Avec 
elle,  nous  pourrions  ne  breveter,  c'est-à-dire  n'envoyer  aux 
écoles,  que  les  marins  s'engageant  a  faire  cinq  années  de 
service  en  plus  des  deux  premières.  Nous  les  ferions  plus 
tard  engager  pour  huit  ans  s'ils  voulaient  avoir  la  retraite 
proportionnelle. 

(iràce  à  ces  mesures,  nous  n'aurions  plus  les  mouvements 
incessants,  le  va-et-vient  continuel  à  bord  de  nos  navires  ;  la 
stabilité  de  nos  équipages  serait  assurée  et  nous  pourrions 
nous  contenter  de  quatre  fois  moins  délèves  dans  nos  écoles. 
Si,  d'un  autre  côté,  nous  diminuions  de  moitié  le  temps  passé 
inutilement  par  les  élèves  dans  les  écoles,  si  nous  ne  cher- 
chions pas  à  en  faire  de  faux  savants,  nous  n'aurions  plus 
comme  indisponibles  qu'un  huitième  (Te  ceux  de  l'heure  pré- 
sente. En  installant  ces  élèves,  de  nombre  très  réduit,  dans  une 
même  école  bien  comprise  à  terre,  nous  diviserions  par  dix 
les  dépenses  d'écoles  que  nous  sommes  maintenant  obligés  de 
Supporter. 

A  oilà  l'avenir  vers  lequel  nous  devons  marcher  ;  aussi  ne 
comprenons-nous  pas  les  cris  d'indignation  poussés  chaque 
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fois  qu'on  apporte  une  modification  en  ce  sens  à  l'organi- 
sation actuelle  de  notre  galère  navale.  Des  réformes,  encore  des 
réformes,  de  plus  profondes  et  de  plus  nombreuses  réformes 
sont  chaque  jour  nécessaires  à  notre  marine,  si  on  veut  lui 
faire  jouer  le  rôle  qu'elle  a  jouée  autrefois  et  qu'elle  n'aurait 
jamais  dû  perdre. 


III 


La  défense  de  nos  colonies  ne  doit  passer  qu'après  la  dé- 
fense de  la  métropole  ;  elle  est  donc  secondaire  ;  elle  mérite 
cependant  toute  notre  attention.  Nous  avons  deux  sortes  de 
colonies  ;  les  unes  appartiennent  à  des  continents  et  possèdent 
des  frontières  terrestres  en  même  temps  que  des  frontières 
maritimes,  telle  est  la  Cochinchine.  D'autres  n'ont  que  des 
frontières  maritimes,  comme  Madagascar. 

Dans  ces  dernières,  on  n'a  à  craindre  que  des  invasions 
par  mer,  de  gros  débarquements  de  troupes  qui  auront  en- 
suite besoin  d'être  ravitaillées.  Pour  s'opposer  à  ces  invasions, 
il  faut  d'excellentes  défenses  maritimes,  des  sous-marins  et 
des  contre-torpilleurs.  La  défense  terrestre  n'a  point  besoin 
d'être  très  grande  et  doit  être  fort  différente  de  celle  qui  est 
nécessaire  dans  les  colonies  où  les  invasions  se  peuvent  faire 
par  terre.  Si  en  Cochinchine,  il  nous  faut  des  troupes  colo- 
niales en  grand  nombre,  point  n'est  besoin  d'en  avoir  autant 
à  Madagascar. 

Voila  comment  apparaît  a  priori  le  problème  de  la  défense 
de  nos  colonies  ;  il  est  relativement  simple  et  facile  :  du  point 
de  vue  ce  marine  ».  nous  n'avons  besoin  que  de  points  de 
refuge  sur  les  côtes;  mais  si.  de  la  défensive  de  ces  colonies, 
nous  voulons  passer  à  leur  offensive,  c'est-à-dire  à  l'aide 
qu'elles  peuvent  prêter  à  une  flotte  grâce  à  leur  situation 
géographique  et  stratégique,  la  question  est  bien  différente. 
Nous  sentons  alors  le  besoin  de  grands  ports  bien  défendus, 
bien  outillés,  bien  approvisionnés;  telle  est  l'origine  des 
points  d'appui.  Ces  grands  ports  sont  surtout  nécessaires  pour 
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l'offensive  au  grand  large,  qui  représente  en  même  temps  une 
excellente  défensive  de  la  colonie  elle-même.  Mais  cette  offen- 
sive a  le  besoin  absolu  d'être  secondée  par  des  défenses  mo- 
biles. Toute  défense  coloniale  doit  donc  commencer  par  la 
création  de  nombreux  points  de  refuge  pour  contre-torpilleurs 
et  sous-marins.  Ensuite,  seulement  ensuite,  on  pourra  songer 
à  envoyer  au  large  nos  grands  navires,  et,  par  conséquent,  à 
avoir  des  points  d'appui. 

La  situation  actuelle  est-elle  ce  qu'elle  devrait  être?  Avons- 
nous  des  défenses  mobiles  dans  nos  colonies  ?  Pas  encore  mal- 
heureusement; jusqu'ici  nous  n'avons  pas  eu  assez  de  torpil- 
leurs et  de  sous-marins  pour  les  côtes  de  France;  mais  le 
moment  semble  venu  d'en  expédier  aux  colonies  ;  c'est  ce  qu'on 
a  commencé  de  faire.  Après  avoir  envoyé  et  installé  ces  tor- 
pilleurs et  ces  sous-marins,  on  pourra,  si  les  grands  points 
d'appui  en  construction  sont  terminés,  y  destiner  de  grands 
navires,  des  cuirassés-croiseurs  dont  nous  avons  parlé  précé- 
demment. C'est  en  vue  de  les  recevoir,  de  les  entretenir,  de 
les  réparer,  de  les  approvisionner  que  devront  être  installés 
les  points  d'appui.  Devons-nous  presser  cetle  installation? 
Y  a-t-il  péril  en  la  demeure?  Non,  hélas,  puisque  nous  n'avons 
pas  les  navires  qui  leur  sont  destinés  et  qu'il  nous  faudra 
plus  de  dix  ans  pour  les  avoir!  La  seule  Bizerte  doit  faire 
exception. 

Ces  points  d'appui  construis  à  l'avance  peuvent  évidem- 
ment servir  à  nos  bâtiments  de  l'heure  acluelle  ;  aussi  ne 
dirons-nous  pas  qu'il  faut  relarder  la  construction  de  ces 
porls;  mais  nous  pouvons,  nous  devons  nous  hâter  lentement. 
A  vouloir  précipiter  nos  eflbrls,  nous  pratiquerions  des  con- 
ceptions mauvaises  et  commettrions  peut-être  sottises  sur  sot- 
tises, comme  parfois  déjà  il  a  été  fait  !  On  ne  va  jamais  aussi 
loin  que  quand  on  ne  sait  pas  où  Ion  va,  et  en  l'occasion 
nous  sommes  amenés  à  nous  demander  très  exactement  ce 
que  devront  èlre  dans  l'avenir  ces  fameux  poinls  d'appui. 

La  guerre  va-t-elle  se  transporter  des  mers  d'Europe  dans 
les  mers  lointaines?  Au  lieu  de  conserver  d'une  façon  perma- 
nente des  escadres  actives  le  long  des  littoraux  de  la  méiro— 
pole,  va-t-on  laisser  ces  littoraux  sous  la  simple  protection 
des  défenses  mobiles  et  expédier  toutes  nos  escadres  au  large? 
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C'est  là  un  point  qu'il  importe  de  décider  avant  toute  autre 
chose  quand  on  parle  de  points  d'appui,  car  ce  n'est  pas  alors 
deux,  trois  grands  navires  que  devront  recevoir  ces  ports, 
mais  bien  des  douzaines,  et  alors  tout  change  d'aspect...  Le 
plus  sage  est,  croyons-nous,  de  prévoir  grand,  mais  de  ne 
commencer  que  petit  et  de  s'agrandir  à  mesure  des  besoins. 

Vouloir  dès  aujourd'hui  constituer  de  grands  arsenaux  dans 
tous  ces  points  d'appui  serait  une  erreur,  car  nous  ne  savons 
pas  ce  que  nous  réserve  l'avenir.  Que  va  devenir  le  sous- 
marin  ?  Quel  rôle  jouera-t-il  plus  tard  ?  Ce  rôle  ne  changera- 
t-il  pas  considérablement  notre  théorie  des  guerres  futures? 
Ne  maintiendra-l-il  pas  les  opérations  principales  dans  les 
parages  de  la  métropole?  Voilà  ce  qu'il  serait  intéressant  de 
connaître  ou,  tout  ou  moins,  de  discuter  avant  de  jeter  des 
centaines  de  millions  dans  nos  colonies  éloignées,  —  centaines 
de  millions  qui  exigeront  chaque  année,  pour  leur  entretien, 
des  dizaines  d'autres  millions. 

Nous  conservons  actuellement  les  neuf  dixièmes  de  notre 
puissance  navale  en  Europe  et  nous  ne  pouvons  que  diffici- 
lement nous  représenter  l'époque  à  laquelle  ces  proportions 
seront  renversées.  Cette  époque  viendra  cependant,  peut-être, 
quand  les  guerres  entre  continents  auront  remplacé  les  guerres 
entre  nations.  Cette  époque  ne  parait  pas  très  proche  et,  pour 
l'instant,  la  France  n'est  ni  assez  riche  ni  assez  bien  outillée 
en  Europe  pour  songer  à  changer  ses  champs  de  bataille  et  à 
les  transporter  au  loin. 

•  •* 


LA  JOURNÉE 


DE 


MARIE  DE  MÉDICIS 


Le  ii  février  1601,  tard  dans  la  soirée,  Marie  de  Médicis, 
jeune  femme  de  vingt-quatre  ans,  mariée  depuis  quelques 
jours  au  quinquagénaire  Henri  IV,  entra  pour  la  première 
fois  au  Louvre.  De  l'étroite  et  vilaine  petite  rue  d'Autriche*, 
elle  s'engagea  sous  la  porte  flanquée  de  deux  grosses  tours, 
si  peu  large  que  le  carrosse  pouvait  à  peine  passer,  si  sombre 
qu'un  ambassadeur  s'écriait  :  «  Zeste  d'une  telle  entrée!  Elle 
serait  meilleure  pour  une  prison  que  pour  la  maison  d'un  si 
grand  prince  !  »  Après  avoir  traversé  la  cour  déserte,  —  moins 
du  quart  de  la  cour  actuelle,  —  la  Reine  monta  le  grand 
degré  —  notre  escalier  Henri  H,  —  traversa  la  salle  haute 
du  Louvre  à  peine  éclairée  —  la  salle  Lacaze,  — sans  rencon- 
trer personne,  et  gagna  par  la  chambre  du  roi,  son  propre 
appartement  où  elle  n'entrevit  dans  l'obscurité  que  des  meu- 
bles défraîchis,  des  tentures  passées  et  des  peintures  éteintes. 
Elle  fut  étonnée  et  elTrayée,  croyant  «ou  que  ce  n'étoit  pas  le 
Louvre  ou  que  l'on  faisoit  cela  pour  se  moquer  d'elle  !  » 
Bientôt  elle  connaîtra  ce  le  mauvais  ordre  et  la  liberté  de  la 
cour  de  France  »,   et  s'expliquera    cette   insuffisante  récep- 

1.  I.fl  rue  d'Autriche  était  à  peu  près  située  sur  l'emplacement  du  milieu  actuel 
de  la  cour  du  Louvre  et  allait  de  la  Seine  à  notre  rue  de  Rivoli.  Sur  le  sol  de  la 
cour,  ont  été  figurés,  par  des  lignes  de  pa\age,  le  mur  du  palais  et  les  deux  grosses 
tours  du  moyen  âge  qui  flanquaient  la  porte. 
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tîon.  Héritière  du  goût  des  Médicis  pour  toutes  les  élégances 
de  la  vie  et  les  richesses  de  l'art,  Marie  n'allait  pas  tarder  à 
transformer  cet  intérieur  dans  lequel  depuis  cinquante  ans 
tant  de  reines  avaient  déjà  vécu.  C'est  là,  dans  l'appartement 
embelli  par  elle,  que  nous  allons  la  regarder  vivre  f . 

* 

L'appartement  de  la  reine  occupe  le  premier  étage  de  ce 
qu'on  appellait  alors  «  le  vieil  corps  d'hostel  ».  Il  comprend 
cinq  pièces  en  enfilade  ne  donnant  aujourd'hui  que  sur  la 
cour,  autrefois  éclairées  des  deux  côtés;  on  en  retrouve  à  peu 
près  encore  les  murs  de  refend  dans  la  partie  actuelle  du 
Musée  qui  s'étend  entre  la  salle  dite  des  sept  cheminées  et  le 
milieu  de  l'aile  donnant  sur  la  Seine  (maintenant  les  salles 
des  terres  cuites  et  des  antiquités  égyptiennes). 

En  haut  de  l'escalier,  «  le  degré  du  quartier  de  la  reine  », 
la  première  salle  est  la  salle  des  gardes.  Là,  se  tiennent 
les  dix  gardes  du  corps  et  l'exempt,  chargés  du  service 
d'honneur.  Puis,  l'antichambre,  où  l'huissier  Philippe  Clé- 
ment, vieux  serviteur  de  la  maison  royale,  passe  ses  journées 
devant  un  grand  buffet  et  veille.  Cette  antichambre  est  la 
salle  à  manger  de  la  Reine  ;  elle  est  éclairée  par  six  bras  de 
lumière  fichés  au  mur,  portant  chacun  un  flambeau  de  cire 
jaune. 

Le  «  cabinet  »  vient  après  :  c'est  le  salon.  Marie  de  Médicis 
y  reçoit  les  nombreuses  compagnies.  Elle  a  fait  repeindre  les 
boiseries  des  murailles  d'arabesques  délicates  à  couleurs 
tendres.  Un  beau  tapis  d'Orient,  commandé  en  Turquie  par 
l'ambassadeur  de  France,  M.  de  Brèves,  couvre  le  carrelage. 
(/a  et  là,  douze  fauteuils  ou  chaises  à  bras  et  douze  chaises 
recouverts  de  velours  cramoisi  piqué  de  gros  clous  dorés.  Des 
bibelots,  souvenirs  et  cadeaux,  sont  disposés  sur  des  cabinets 
d'ébène:  un  petit  coffret  de  fil  d'argent,  envoyé  par  l'Eleclrice 
palatine;   une  coupe  d'agathe,  don  de  la  maréchale  de  Fer- 

i.  K ii  dehors  des  auteurs  contem|K>rain8  et  de  diverses  sources  manuscrites, 
telles  que  le  procès  de  Léouora  Galigai,  le  fonds  essentiel,  qui  nous  a  se  ni  pour  le 
présent  travail,  est  le  volumineux  dossier,  encore  inédit,  de  la  correspondance  et 
des  comptes  de  Marie  de  Médicis,  cotiser*  c  dans  la  collection  de  la  Bibliothèque 
Nationale  dite  des  Cinq-(leiits  CoIIktI. 
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vaques  ;  le  beau  miroir  de  la  duchesse  de  M antouê  «  que  j'ai 
placé  dans  mon  cabinet,  écrit  la  reine,  comme  une  pièce  très 
digne  d'y  être  mise  en  évidence  ».  Le  grand  portrait  en  pied 
d'Anne  d'Autriche,  avec  l'inscription  espagnole  :  «  Dofla  Anna 
Mauricia  dAustria  »  orne  la  muraille.  Quatre  chandeliers 
«  d'argent  vermeil  doré  »  éclairent  les  longues  parties  de 
caries  du  soir  et  Dieu  sait  s'ils  servent!  Pour  le  seul  mois 
de  janvier  1610,  l'apothicaire  Co^oni,  qui  vend  la  «  bougie 
blanche  »,  en  a  fourni  la  valeur  de  soixante-deux  livres. 
Dans  la  grande  cheminée  à  manteau  richement  sculptée,  des 
chenets  d'argent  pesant  33  marcs,  6  onces,  3  gros. 

La  chambre  à  coucher,  qui  suit,  est  la  plus  belle  pièce  : 
deux  fenêtres  donnent  sur  la  cour  et  deux  sur  la  Seine, 
celles-ci  avec  un  balcon.  Marie  de  Médicis  a  fait  entièrement 
refaire  les  lambris  de  la  cheminée,  le  plafond,  les  boiseries. 
Au  mur  du  fond,  s'appuie  le  beau  lit  de  milieu,  à  montants 
de  bois  richement  sculptés  et  dorés,  enveloppé  de  courtines  : 
on  en  change  les  tentures  deux  fois  par  an.  Couverture,  dais 
du  lit,  tapis  mis  sur  les  tables,  tout  est  de  la  même  étoffe, 
en  soie  pour  l'été,  en  velours  pour  l'hiver.  Le  pavillon  d'hiver 
est  de  a  velours  cramoisi  rose  seiche  ».  Les  tapissiers 
Antoine,  Pierre  Rousselet  et  Simon  Nantier  ont  fait  la  façon 
et  posé  l'ensemble.  Autour  du  lit,  l'isolant  comme  dans  un 
sanctuaire,  règne  un  magnifique  ce  balustre  d'argent  plein, 
moulé  et  tourné,  avec  les  garnitures  nécessaires,  aussi  d'argent, 
vingt-quatre  grandes  plaques,  aussi  d'argent,  pleines  et  cise- 
lées, et  deux  pots  d'argent  à  pampres.  Quatre  grands  porte- 
flambeaux  aussi  d'argent  »  de  la  même  provenance  et  du 
même  artiste,  sont  placés  aux  quatre  coins  de  la  pièce;  le  tout 
a  coulé  !\b  000  livres.  Plusieurs  bahuts  ou  cabinets  com- 
plètent le  ((  parement  »  :  en  voici  un  <(  façon  de  la  Chine,  à 
boutons  d'argent  pour  les  tiroirs  »,  œuvre  de  Laurent  Sep- 
tabre,  «  menuisier  d'ébène,  demeurant  en  la  galerie  du 
Louvre  »;  un  autre  plus  grand,  «  façon  également  de  la 
Chine  »,  doré,  travail  d'Etienne  Sager  «  maître  faiseur  d'ou- 
vrages de  la  Chine  ».  C'est  dans  un  de  ces  meubles  que  la 
reine  conserve  ses  trésors  :  bijoux,  cassettes  d'or,  vases  d'or; 
le  fidèle  valet  de  chambre,  Nicolas  Roger,  orfèvre  de  son 
métier,  en  a  la  clef. 
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Un  coffret  précieux,  cadeau  de  la  duchesse  de  Prusse, 
des  coupes  artistiques,  des  porcelaines  rares,  des  paniers  d'ar- 
gent, un  reliquaire  garni  de  dix-neuf  diamants  et  d'une  perle, 
un  bénitier  de  cristal  monté  sur  argent  doré  ce  avec  son 
gupillon  »,  une  «  coupe  de  cristal  faite  en  coquille  »,  petite 
lanterne  d'or,  baratte  d'argent,  mille  objets  de  valeur  achè- 
vent de  donner  à  la  chambre  un  aspect  somptueux.  Comme 
le  cabinet  de  la  reine  est  gardé  par  un  huissier  spécial,  Jean 
Mauderon,  la  chambre  a  aussi  son  gardien,  l'huissier  Antoine 
Drouin,  et  un  garçon  de  la  chambre  Nicolas  Guilloret.  Ils 
veillent  à  ce  que  personne  ne  passe  devant  le  lit,  même  vide, 
sans  s'incliner  profondément,  comme  le  veut  le  cérémonial. 

La  dernière  pièce  est  le  ce  petit  cabinet  »  ;  c'est  la  plus 
étroite  :  elle  a  cinq  mètres  de  large  sur  neuf  de  long,  entre- 
solée,  l'entresol  du  dessus  s'appelant  «  l'entre-ciel  ».  C'est 
dans  cette  pièce  intime,  retirée,  chaude  et  gaie,  que  Marie  de 
Médicis  se  tient  de  préférence.  Elle  y  a  même  un  petit  lit  de 
repos  sur  lequel  elle  passe  volontiers  la  nuit,  le  cas  échéant. 
Une  porte  donne  directement  dans  la  chambre  à  coucher  du 
roi;  une  autre  communique  avec  le  ce  petit  degré  du  roi  », 
escalier  situé  dans  l'angle  même  du  palais  —  il  en  existe 
un  aujourd'hui  à  la  même  place.  —  Ici  encore  des  bibelots  pré- 
cieux, des  cristaux  de  Venise,  une  boite  de  cuir  de  chagrin 
à  serrure  et  à  clef  d'argent,  des  miroirs  encadrés  d'ébène,  des 
bougeoirs  d'or  ciselé,  mais  aussi  une  grande  boite  garnie  et 
ferrée  où  Marie  de  Médicis  tient  les  ce  titres  et  papiers  con- 
cernant nos  affaires».  Sur  la  table  recouverte  d'un  riche  tapis 
d'Orient,  elle  écrit  ou  signe  sa  nombreuse  correspondance,  en 
se  servant  du  bel  ce  écriloire  »  dont  lui  a  fait  cadeau  le  duc 
de  Mantoue,  son  beau-frère.  Le  petit  nain  Merlin  fait  fonctions 
d'  <c  huissier  du  cabinet  ». 

En  plus  des  quelques  œuvres  d'art  que  nous  avons  notées, 
ce  or,  argent,  joyaux  antiques,  médailles  »  et  tapisseries 
abondent  dans  l'appartement.  Le  valet  de  chambre,  Pierre 
Courtois,  est  personnellement  responsable  de  la  garde  en  même 
temps  que  Nicolas  Roger.  Nous  ne  parlons  pas  des. coffres  en 
bois  sculpté  dans  lesquels  s'entassent  les  robes  ce  et  autres 
bardes  »  de  la  reine.  Ils  sont  disperses  aussi  dans  les  entre- 
sols et  en  haut  dans  toutes  les  petites  pièces  multipliées  pour 
ier  Juin  igo'i.  5 
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le  service,  garde-robe,  salle  des  femmes  de  chambre,  salle  des 
filles,  salle  des  valets  de  chambre.  C'est  un  monde  un  peu  à 
l'étroit  et  confus. 


D'une  santé  florissante,  la  Reine  est  c<  riche  de  taille,  grasse 
et  en  bon  point,  l'œil  fort  beau  et  le  teint  aussi,  quoiqu'un 
peu  grossier,  au  reste  sans  fard  ni  autre  vilainie  ».  «  Elle 
a  un  naturel  terriblement  robuste  et  fort  »,  déclare  Henri  IV. 
11  lui  conseillait  au  moment  de  son  mariage,  ce  de  se  tenir 
saine  et  gaillarde  ».  Le  mot  et  la  chose  ont  plu  à  Marie. 
ce  Je  suis  toujours  gaillarde  à  votre  service  »,  écrit-elle 
joyeusement  à  sa  belle-sœur,  la  duchesse  de  Bar;  «  je  ne  lus 
jamais  plus  saine  ».  En  même  temps  que  nerveuse,  elle  est 
extrêmement  sanguine.  Henri  IV  qui  a  pour  première  règle 
d'hygiène  qu'il  faut  expulser  «  tous  les  excréments  et  super- 
fluites  pour  ne  pas  laisser  souffrir  la  nature  »  ne  comprend 
la  vie  que  ponctuée  de  purgations  et  de  saignées.  Il  a  con- 
vaincu sa  femme  de  l'utilité  du  régime;  régulièrement  Marie 
se  fait  donner  le  coup  de  lancette  à  la  jambe  ou  au  bras, 
excellente  opération  pour  le  chirurgien  Hélie  Bardin  qui 
touche  i5o  livres  d'honoraires  à  chacune  des  vacations,  et 
aussi  pour  Marie  qui  se  déclare  ce  rafraîchie  et  plus  disposée 
aux  affaires».  Henri  IV  a  une  seconde  manie  qui  est  déboire 
des  eaux  de  Fougues  et  de  Spa  ;  il  a  mis  la  reine  à  cet  autre 
régime  ce  plutôt  pour  faire  provision  de  santé  que  pour  mala- 
die ».  et  il  lui  en  fait  prendre  par  jour  «  jusqu'à  neuf  verres, 
lesquels,  écrit-elle  à  Léonora  Galigai,  je  rends  fort  bien  et  par 
les  deux  eostés  ». 

Grâce  à  ces  précautions  ou  malgré  ces  précautions,  Marie 
de  Médicis  n'est  jamais  malade.  A  son  arrivée  d'Italie,  elle 
souffrait  de  douleurs  d'estomac  que  les  médecins  de  Florence 
n'avaient  jamais  pu  guérir.  Sentencieusement  ceux  de  France 
et  recognurent  que  le  mal  provenoit  de  la  chaleur  du  foie  et 
n'ordonneront  que  des  choses  froides,  rafraîchissantes  (les 
Italien*  ordonnant  toutes  choses  chauldes),  tellement  qu'elle 
fut  aussitôt  guaric  ».  Elle  n'a  donc  pas  lieu  d'utiliser  la  caisse 
a  d'eaux  et  remèdes  pour  servir  à  plusieurs  sortes  de  maladies 
dangereuses  »  que  lui  envoie  le  grand-duc  de  Toscane  :  et  si 
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elle  a  auprès  d'elle  un  distillateur,  chargé  de  distiller  «  eaux 
propres  à  plusieurs  bons  et  salutaires  remèdes  »,  c'est  plutôt 
afin  de  compléter  «  les  estats  et  charges  »  de  sa  maison  que 
pour  Futilité  du  personnage.  Une  fois,  elle  souffre  affreuse- 
ment des  dents.  Moins  confiante  ici  dans  les  praticiens  fran- 
çais, elle  fait  venir  exprès  d'Italie  un  «  chirurgien  et  opéra- 
teur »  réputé,  Geronimo,  qui  accourt  en  toute  diligence  avec 
c<  toutes  les  recettes,  médicaments  et  engins  les  plus  propres 
pour  arracher  les  dents  ». 

La  seule  importante  affaire  de  sa  vie  seront  les  grossesses. 
Elle  les  a  pénibles  :  de  violentes   coliques,  qui  inquiètent  les 
médecins,  la  torturent.  Elle  va  généralement  à  Fontainebleau 
pour  ses  accouchements;  seule,  son  dernier  enfant,  Henriette- 
Marie,  naît  a  Paris;  elle  préfère,  à  ces  moments  difficiles,  l'air 
de  la  campagne  et   des  bois.   Au    moment   de  la   naissance 
d'Henriette,  malgré  les  soins  dévoués  du  chirurgien  Honoré 
et  du  médecin  ordinaire  du  roi,  M.  Petit,  qui  a  l'habitude  de 
l'assister  dans  ces  circonstances,  des  complications  se  produi- 
sirent ;  horribles  douleurs,  congestions  intérieures,  hémorragies. 
Elle  demeura  longtemps  prostrée.  On   multipliait  les  prières 
pendant  les   accouchements;   le  grand  aumônier,  M.  Bonsi, 
évêque  de  Béziers,  ordonnait  celles  des  quarante  heures  dans 
toutes  les  églises  de  Paris,  distribuait  des  aumônes,  délivrait 
des  prisonniers.  Une  dévotion  spéciale,  très  populaire  pour  les 
femmes  en  couches,  est  celle  «  des  trois  jeudis  »  et  de  Sainte- 
Marguerite.  Marie  de  Médicis  fait  lire  autour  d'elle  la  vie  de 
la  sainte.    L'abbaye  de  Saint-Germain  des  Prés  possédant  la 
ceinture  de  la   bienheureuse,   elle  écrit  au  prieur  de  la  lui 
envoyer;   la  ceinture  est  apportée  a  Fontainebleau  par  deux 
moines,  dans  un  carrosse  du  roi,  et  pendant  qu'au  salon  ovale, 
sur  son  lit  de  travail,   Marie  pleure  et  gémit,  la  ceinture  est 
là  sur  une  table,  et.  dans  une  pièce  voisine,  les  deux  moines 
a  genoux  prient. 


Quand  le  couple  royal  fait  bon  ménage  —  ce  qui  n'arrive 
pas  toujours  — et  quand  le  roi  n'est  pas  en  course  ou  on  voyage 
—  el  il  se  déplace  souvent,  —  la  reine  s'éveille  aux  côtés 
du  roi. 
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Au  moins  trois  fois  la  semaine,  les  mardi,  jeudi  et  vendredi; 
Henri  IV  tient  le  Conseil  de  ses  ministres;  de  bonne  heure,  dès 
sept  heures  du  matin,  il  saute  promplement  à  bas  du  grand 
lit  et  disparaît.  En  temps  ordinaire,  il  s'attarde  un  peu.  Les 
intimes,  d'ailleurs,  peuvent  entrer  dans  la  chambre.  Les  matins 
de  premier  janvier,  M.  de  Sully  vient  apporter  au  roi  et  à  la 
reine  leurs  étrennes,  —  des  jetons  d'or.  Un  de  ces  matins- là, 
il  les  trouve  encore  enfermés  derrière  leurs  rideaux.  11  exécute 
de  grandes  révérences  muettes  devant  le  lit,  et  Henri  IV, 
finissant  par  percevoir  quelque  chose  d'anormal,  tire  les  cour- 
tines, demande  ce  que  c'est  et,  reconnaissant  le  surinten- 
dant :  «  Ah  !  M'amie,  dit-il  à  la  reine,  voici  Rosny  qui,  je 
m'assure,  nous  vient  apporter  nos  étrennes1 1  ».  Il  arrive  que 
M.  de  Sully  ne  trouve  pas  le  ménage  si  bien  disposé.  Un  autre 
premier  janvier,  venant  aussi  apporter  les  étrennes,  après 
avoir  parlé  au  roi,  il  s'adresse  à  la  reine  :  a  Madame,  lui 
dit-il  en  lui  tendant  les  jetons,  en  voici  aussi  pour  votre 
Majesté  !  »  Marie,  tournée  de  l'autre  côté,  ne  bouge  pas  : 
«  Donnez-les-moi,  s'écrie  le  roi,  elle  ne  dort  pas;  elle  est 
furieuse;  toute  la  nuit  elle  n'a  fait  que  me  tourme.nler!  ». 

Les  familiers  admis  le  matin  dans  la  chambre  royale  sont 
des  jeunes  gens,  Bassompierre,  le  brillant  cavalier,  qu'Henri  IV 
tutoie  et  que  Marie  entraînée  traite  de  même,  de  Roquelaure, 
Frontenac,  la  Varcnne,  surtoul,  qui  s'amuse  à  conter  des 
mots  lestes.  Avec  le  roi,  la  conversation  ne  chôme  pas,  vive, 
preste,  plaisante,  d'un  sans-façon  jovial  et  d'une  liberté 
spirituelle.  Quelque  personnage,  étranger  au  petit  groupe, 
entre-t-ili*  Il  s'incline  devant  le  lit  et,  pour  converser  avec  Sa 
Majesté,  s'agenouille  sur  un  carreau.  Entre  temps,  on  apporte 
au  roi  et  à  la  reine  leur  bouillon  qu'ils  prennent  dans  le  lit. 
Le  roi  enlin  se  lève  et  le  plus  haut  personnage  présent  lui 
passe  la  chemise. 


Henri  IV  parti,  les  quatre  femmes  de  chambre  sont  entrées 
pour  habiller  la  reine  :  Mesdames  Salvagia.  la  préférée,  Kloren- 

i.  Henri  I V  ajijM - 1 1 •  -  >a  lcimnc  ••  m'.unio  a  ou  »  mon  c«i-ur  d  :  colle-ci  lui  dit 
-■  uioiisicui  <•[.  '<>r«| Vil  «.nt ro.  m*  lève  |x.»iir  lui  foin.1  la  rô\rr«iicc  :  ainM  le  veut 
ld  tradition. 
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tine  amenée  d'Italie,  Catherine,  autre  personne  de  confiance, 
Canche  et  Sauvât,  toutes  quatre  très  en  faveur.  On  lui  passe 
des  bas  de  soie  «  incarnats  »,  jaunes  ou  bleus;  elle  ne  met 
du  noir  que  lorsqu'elle  est  en  deuil.  Puis,  dans  les  coffres,  on 
lui  cherche  quelque  jupon.  11  y  en  a  des  monceaux,  en 
«  satin  violet  découpé  »,  satin  blanc  doublé  de  taflelas  vert, 
«  tabit  »  de  la  Chine,  doublé  de  taffetas  jaune,  salin  jaune, 
doublé  de  satin  rouge,  satin  «incarnadin  »,  doublé  de  jaune, 
broca telle  légère  à  fond  bleu,  ou  satin  noir  k  fleurettes  d'or. 
Elle  choisit,  garde  sur  sa  tête  la  «  grande  cornette  de  nuit  de 
toile  de  chanvre  »  avec  laquelle  elle  a  dormi,  ajuste  une  veste 
et  dans  cette  première  tenue,  «  en  jupe  et  en  coiffure  de 
nuit  »,  donne  audience.  Ce  sont  les  gens  de  sa  maison,  de 
préférence,  qu'elle  reçoit  alors,  intendant,  trésorier,  contrô- 
leur, maître  d'hôtel,  premier  écuyer,  venant  prendre  les  ordres. 

Après  quoi,  elle  procède  à  sa  toilette.  Un  valet  de  chambre 
prend  un  vase,  posé  sur  un  bahut  de  la  chambre  à  coucher, 
et  va  chercher  de  l'eau,  précédé  de  deur  gardes  du  corps  de 
l'antichambre.  Les  femmes  de  chambre  ont  mis  sur  une  table 
«  la  coquille,  bassins  et  serviette  ».  Marie  se  lave  et  se  coiffe. 
En  arrivant  en  France,  elle  a  bien,  pour  garder  auprès  d'elle 
son  amie  d'enfance  Léonora  Galigai,  prétexté  que  celle-ci 
était  la  seule  qui  sût  la  coiffer.  En  réalité,  elle  se  coiffe  elle- 
même,  «  haut,  à  l'italienne,  ses  nœuds  justes.  »  Elle  reçoit 
encore  et  cause  pendant  qu'elle  démêle  ses  longs  cheveux,  en 
les  huilant  c<  d'huile  de  fleur  d'oranger  d'Espagne,  pour  y 
arrêter  la  poudre  ». 

Quelle  robe  mettra-t-elle  ?  Importante  affaire.  Robes,  «  bas 
de  robe»,  manteaux,  vestes,  simarres,  pourpoints,  manlelets, 
collets,  elle  a  naturellement  tout  ce  qu'une  grande  élégante 
du  temps  peut  posséder,  à  profusion,  et  du  plus  riche  style. 
On  lui  en  volera  même  une  bonne  partie,  un  samedi,  à  deux 
heures  du  matin,  en  février  îGi.'i,  ce  qui  donne  une  bizarre 
idée  de  la  façon  dont  les  intérieurs  du  Louvre  sont  gardés.  La 
dame  d'atour  est  chargée  de  monter  la  garde-robe  de  Marie 
de  Médicis.  Cette  dame  est  Léonora  (ialigai,  qui  habite  au- 
dessus  de  Sa  Majesté,  au  second.  Elle  reçoit  du  trésorier 
général  de  la  maison  de  la  reine  i^ooo  livres  fixe  par  an, 
«  pour  employer  à  l'achat  et  paiement  des  étoiles,  robes,  linge 
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et  autres  bardes  nécessaires  pour  notre  personne  ».  Léonora 
se  fait  apporter  chez  elle  les  soieries  et  velours  :  c'est  une  fois 
a  neuf  aunes  un  quart  de  satin  noir  de  Milan  broché  d'or  et 
d'argent  en  façon  de  broderie»,  une  autre  fois  quarante  aunes 
de  satin  vert  à  fleuron  d'or  »,  ou  bien  ce  cent  deux  aunes  de 
brocatelle  de  soie  fond  noir  relevé  de  jaune  doré,  blanc  et 
bleu»,  a  une  pièce  de  brocatelle  le  fond  rouge  cramoisi,  pour 
les  bandes,  relevé  de  soie  noire,  blanche  et  bleue  ».  Il  faut 
compter  par  aune  de  i!\  à  (>4  livres,  et  par  pièce  de  iooo  à 
2  5oo  livres.  Léonora  montre  à  Marie  de  Médicis,  qui  choisit. 
A  ces  prix-là,  les  12000  livres  annuelles  sont  vite  épuisées. 
Heureusement  pour  les  finances  de  la  reine,  son  oncle,  le 
grand-duc  de  Toscane  lui  fait,  et  souvent,  cadeau  de  belles 
étoffes,  qui  sont  expédiées  par  bateau  de  Livourne  au  Havre. 
Marie  aime  spécialement  celles  qui  sont  à  fond  blanc,  diver- 
sifiées de  plusieurs  couleurs. 

Les  deuils  —  Marie  de  Médicis  en  portera  souvent  —  sont 
moins  dispendieux  ;»on  se  contente  alors  de  montcayar.  c<  serge 
ou  étoffe  de  laine  croisée  et  fort  déliée  dont  on  fait  des  habits 
longs,  d'une  petite  robe  noire  d'étamine  »,  ou  «  d'une  robe 
de  crespin  noir,  d'un  grand  voile  fort  commode  et  aisé;  sur 
la  teste,  une  coiffe  à  point  avec  un  bouillon  et  une  écharpe 
sur  la  robe,  le  tout  de  volant». 

Quand  l'étoffe  est  choisie,  que  le  mercier  et  passementier 
Baron  a  fourni  «  passement  et  garnison  d'or,  d'argent  et  de 
soie  et  or  lilé  »,  le  tailleur  de  la  reine,  Jacques  Zoccoli,  exécute. 
Encore  un  homme  de  confiance,  amené  de  Florence,  —  ce  notre 
tailleur  et  valet  de  chambre  ordinaire  »,  —  neveu  d'un  ancien 
tailleur  des  Médicis,  Dominique  d'Elbène,  décédé.  A  l'ancien 
tailleur,  la  Heine  de\ra  encore  en  ifii.'t  une  dette  de  quinze 
ans!  Elle  est  aussi  la  débitrice  de  Zoccoli  qui  avance  «  des 
fournitures  de  soie,  galon,  bougies  et  façons  ».  On  le  paie 
mal.  On  lui  donne  «les  acomptes  de  '100  livres,  des  gratifi- 
cations de  (ioo;  on  lui  fait  cadeau  «  des  !>iens  meubles  et 
marchandises»  de  quelque  aubaine  (succession  d'un  étranger 
défunt):  ou  le  soutient  dans  les  procès  qu'il  a;  on  l'envoie, 
—  mis«i<»n  de  faveur,  —  annoncer  à  toute  la  famille  de  la 
reine  la  naissance  «lu  dauphin  en  ifioi  et  du  second  fils 
en  1O07.  On  finit  par  le  gratifier.  —  car  les  biens  de  l'Eglise 
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servent  à  toutes  sortes  d'usages,  —  «  d'une  clianoinie  et  pré- 
bende, »  à  la  sainte  chapelle  du  Palais  de  la  ville  de  Vic-le- 
Conile  en  Auvergne. 

Un  an  après  son  arrivée  en  France,  ce  Zoccoli  n'avait  pas 
encore  su  se  faire  aux  modes  françaises  :  on  l'obligea  a  s'y 
conformer.  Du  reste,  Marie  de  Médicis  porte  le  costume  fran- 
çais con  molto  gusto  universelle. 


* 

*   * 


Laissant  de  côté  grandes  robes  de  parade  :  —  robe  de  toile 
d'or  à  fond  colombin,  à  grande  queue,  robe  de  drap  d'or  et 
d'argent  brodée,  robe  de  velours  bleu  semée  de  fleurs  de  lys 
d'or,  —  Marie  a  pris  quelque  vêtement  plus  simple,  de  satin 
incarnadin.  On  l'a  parée.  Elle  met  ses  bijoux.  Elle  en  a  des 
quantités,  dispersés  dans  ses  cabinets.  Elle  a  passé  sa  bague; 
elle  prend  ses  bracelets  d'or,  garnis  de  72  petits  diamants, 
payés  1  o5o  livres  à  François  le  Prestre,  marchand  joaillier 
de  Paris;  ses  pendants  d'oreille,  deux  gros  diamants  entourés 
d'autres  petits,  montés  par  le  joaillier  Jean  Suttil  ;  sa  montre, 
une  montre  d'or  de  *i  100  livres  «  en  forme  d'ovale  garnie 
de  plusieurs  diamants  ».  Elle  met  dans  sa  poche  pour  la 
messe  a  un  chapelet  rosaire  d'or  esmaillé,  fait  en  chaîne, 
enrichi  de  diamants  » ,  un  rien  de  G  900  livres  ;  puis  elle  se 
parfume. 

Marie  adore  les  parfums.  Les  odeurs  du  reste  sont  pour  elle 
un  agrément  nécessaire.  Henri  IV  qui  a  d'exquises  qualités, 
a  aussi  quelques  infirmités.  S'il  est  vrai,  comme  le  dit  .Agrippa 
d'Aubigné  dans  le  Baron  de  Fwneste  qu'en  ce  temps  ce  on 
connaisse  fort  bien  un  gentilhomme  au  sentir  »,  le  roi  se  fait 
connaître  le  premier  gentilhomme  du  royaume.  Marie  «  se 
garnit  donc  d'essences  de  son  pays».  Elle  sème  dans  tous  ses 
coffres  d'habits,  dans  tousses  meubles,  dans  toutes  ses  affaires, 
les  sachets  de  parfums,  ce  sachets  de  taffetas  incarnadin  remplis 
de  rose  parfumée  »,  «  sachets  de  rose  de  senteur,  faits  de 
satin  de  plusieurs  couleurs  bandés  d'or  et  de  soie»,  «  sachets 
de  satin  brodés  d'or  et  d'argent,  remplis  de  roses  musquées  »  : 
un  de  ceux-ci,  bleu  céleste,  coûte  Go  livres,  les  autres  5o. 
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Elle  a  des  parfumeurs  attitrés,  en  nombre,  dont  elle  essaye 
tous  les  produits:  Simon  de  Vaux,  Emmanuel  Mandez,  un 
Portugais  de  Bragance  qui  habite  «  rue  de  l'Arbre  sec,  au 
logis  de  madame  Jacquetlc,  apothicaire  »;  surtout  un  certain 
Arnauld  Maren,  également  étranger.  A  celui-ci,  Léonora 
Galigai  fournit  un  local  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Tournon, 
pour  y  pratiquer  ses  distillations  savantes;  on  lui  remet  ce  musc, 
civette,  ambre  et  autres  choses  nécessaires  »,  et  Marie  de 
Médicis  vient  assister  à  ses  travaux  ;  elle  s'amuse  à  mettre  la 
main  aux  alambics,  en  présence  de  madame  de  Guise  et  du 
vieil  ami  et  banquier,  M.  Zamet.  Elle  ne  se  contente  pas  de 
ce  qui  est  produit  à  Paris  :  elle  fait  venir  de  Florence  «  huiles 
et  poudres  »  principalement  «  de  l'huile  de  jasmin  ».  On  par- 
fume d'une  façon  toute  spéciale  ses  gants1  de  jasmin,  d'ambre 
et  musc  :  on  dit  «  des  gants  de  jasmin  »;  «  des  gants  d'am- 
bre »  :  elle  a  demandé  à  Florence  la  recette,  car  ils  se  font 
dans  celte  ville  d'une  manière  exceptionnelle.  —  Les  gants  par- 
fois sont  munis,  «pour  attacher  et  fermer»,  «de  six  boutons 
d'or  esmaillé,  garni  d'un  grand  diamant  chacun,  »  le  tout 
valant  i  800  livres. 

Marie  s'est  assurée  que  sa  collerette  de  dentelle,  une  de 
ces  magniflques  collerettes  de  point  de  Venise,  dont  elle  a 
ample  provision  et  que  lui  raccommode  la  lingère  Marguerite 
Chartier,  experte  ce  aux  ouvrages  du  point  à  l'aiguille  »,  est 
bien  ajustée.  On  lui  a  mis  ses  chaussures,  faites  par  la  cor- 
donnière Judith  Leblanc,  qui  habile  Loudun,  et  les  a  appor- 
tées exprès  à  Paris,  ce  qui  les  grève  des  frais  d'un  voyage  de 
quinze  jours.  La  reine  est  prête.  Elle  passe  dans  le  grand 
cabinet, 

*  * 

Marie  va  donner  ses  audiences.  La  pièce  est  remplie  :  grands 
seigneurs,  habitués,  étrangers  de  marque,  qui  viennent  faire 
la  révérence,  nouveaux  promus,  soucieux  d'offrir  leurs  remer- 

1.  Les  gants  seul,  en  ce  temps,  les  cadeaux  usuels.  Marie  reçoit  des  gants  du 
grand-duc  de  Toscane,  son  ourle;  l'arche*  t'qiic  de  l*isi\  ambassadeur  de  celui-ci  a 
Madrid,  en  cm  oie  d'Espagne  —  les  gants  de  peau  d'Espagne  étant  réputés,  —  et 
la  reine,  en  retour,  rein  oie  <«  «les  gant*  «le  fleur?  i>. 
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ciements,  nouvellistes  et  amis,  lel  Malherbe,  en  quêle  de  ren- 
seignements; c'est  un  bruissement,  un  remous  élégant,  par- 
fois très  vif,  lorsqu'il  y  a  là  quelque  gentilhomme  gascon  au 
bagout  endiablé  —  il  y  en  a  souvent  —  ou  quand  quelque 
événement  grave  s'est  produit. 

Autrefois,  «les  reines  de  France  dévoient  baiser  les  princes, 
ducs  et  officiers  de  la  couronne  »,  qui  les  saluaient.  Marie  a 
refusé  d'accepter  cet  usage,  «  suppliant  le  roi  de  ne  baiser 
que  lui  seul  ».  Henri  IV  a  acquiescé;  en  compensation,  il  a 
accordé  aux  princes,  ducs  et  officiers,  «  d'entrer  au  Cabinet 
de  la  reine  sa  femme,  ce  qui  ne  se  souloit  faire  auparavant  ». 
Quand  on  salue  Sa  Majesté,  on  fait  une  première  grande 
révérence  à  trois  ou  quatre  pas,  puis  on  s'approche,  on  met 
un  genou  en  terre  et  on  prend  le  bas  de  la  robe  qu'on  porte 
à  ses  lèvres.  La  reine  relève  en  donnant  sa  main  à  baiser;  son 
mot  habituel  est  :  «Vous  soyez  le  bienvenu».  Elle  a  beaucoup 
de  dignité  dans  le  geste  et  elle  est  sévère  sur  la  tenue.  Dieu 
sait  ce  qu'il  en  coûtera  à  certain  gentilhomme  impétueux, 
qui  se  disputant  avec  un  autre  dans  le  Cabinet  de  la  reine, 
soufflette  le  compère.  Il  risqua  la  Bastille  pour  avoir  «  profa- 
nisé  »  l'appartement  royal. 


*  * 

La  réception  finie,  Marie  va  à  la  messe  :  le  cérémonial  de 
la  journée  d'un  roi  et  d'une  reine  de  France  comporte  l'assis- 
tance à  l'office  quotidien.  C'est  une  occasion  de  sortie,  car 
les  souverains  ne  se  rendent  pas  à  la  chapelle  du  Louvre,  bien 
que  le  chapelain  et  l'aumônier  y  disent  la  messe  et  que  les 
Augustins,  par  surcroît,  viennent  chaque  matin  du  couvent 
situé  en  face,  de  l'autre  coté  de  la  Seine.  Le  roi  s'en  va  à 
pied,  en  traversant  le  jardin,  aux  Feuillants;  la  reine  ici  ou 
là,  aux  Cordeliers,  par  exemple  où,  en  arrivant,  on  lui  chante 
le  Salve  regina,  ce  qui  scandalise  les  âmes  pieuses.  Cependant, 
comme  elle  est  paroissienne  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  et 
veut  être  bonne  paroissienne,  c'est  là  qu'elle  fait  ses  Pâques. 
Elle  y  offre,  le  lundi  de  la  Quasimodo,  le  pain  bénit  que  vont 
porter  dans  un  carrosse  deux  écuyers  et  quatre  dames. 
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Parmi  les  livres  qu'elle  emporte  à  la  messe,  il  en  est  deux 
que  nous  avons  conservés  :  l'un  est  un  beau  livre  d'heures  du 
xve  siècle,  à  encadrement  et  initiales  or  et  couleur,  paré  de 
quarante  miniatures  et  relié  à  petits  fers,  avec  ses  armes  — 
il  se  trouve  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal;  — 
l'autre  est  le  magnifique  livre  de  prières  de  François  Ier,  de 
Catherine  de  Médicis,  de  Louise  de  Lorraine,  tout  petit,  con- 
tenant 58  portraits  de  princes  de  la  maison  de  Valois,  mer- 
veilles de  goût  et  de  charme,  œuvres  en  partie,  croit-on,  de 
Jean  Clouet  ;  il  est  aujourd'hui  au  Louvre. 

Sa  religion  est  un  peu  extérieure.  Assurément  elle  n'est  pas 
comme  le  secrétaire  du  roi,  Nicolas,  qui  croyait  en  Dieu 
«  par  bénéfice  d'inventaire  »  et  voulait  en  mourant  qu'on 
mît  sur  sa  tombe  une  épitaphe  dont  la  fin  concluait  : 

De  savoir  où  je  vais,  c'est  un  trop  grand  secret, 
J'en  laisse  le  discours  à  Messieurs  de  Sorbonne. 


Elle  est  croyante,  mais  sa  foi  n'est  ni  éclairée,  ni  épurée, 
ni  ardente . 

Elle  a  des  saints  et  saintes  de  prédilection,  saint  Jérôme, 
saint  François,  saint  Jean-Baptiste,  sainte  Catherine,  sainte 
Cécile,  sainte  Ursule.  A  la  vérité,  elle  aime  un  peu  ses  aises 
et  ne  craint  pas  de  demander  au  pape  par  l'intermédiaire  de 
l'ambassadeur  à  Rome,  M.  de  Bélhune,  ce  quelques  dis- 
penses pour  le  repos  de  ma  conscience  et  éviter  autant  que  je 
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pénibles,  et  des  reliques  de  saint  Venant  «  dans  un  petit  reli- 
quaire pour  porter  au  col,  avec  l'attestation  de  l'évêque  du 
lieu  »  —  Vannes,  —  et  des  reliques  de  saint  Fiacre  qu'elle 
demande  a  l'évêque  de  Meaux  à  l'intention  de  la  grande- 
duchesse  de  Toscane,  sa  tante.  Enfin  elle  donne  généreuse- 
ment, et  Ton  pourrait  écrire  un  curieux  chapitre  des  libéra- 
lités de  Marie  de  Médicis. 


Au  retour  de  la  messe,  la  reine  déjeune,  ou,  comme  on  dit 
en  ce  temps,  elle  dîne. 

Henri  IV  et  Marie,  ordinairement,  prennent  leurs  repas  de 
compagnie ,  dans  l'antichambre  de  la  reine ,  mais  souvent 
aussi,  en  temps  de  querelle,  ou  pour  toute  autre  raison,  ils 
mangent  chacun  chez  soi,  la  reine  dans  son  petit  cabinet,  ou 
dans  l'entresol,  n'importe  où,  puisqu'on  lui  apporte  la  table 
servie.  Quand  ils  dînent  séparément,  Henri  IV,  bon  garçon, 
trouvant  sous  sa  fourchette  un  morceau  succulent,  prie  quel- 
qu'un d'aller  en  porter  un  quartier  à  la  reine.  En  temps  de 
querelle,  la  reine  renverra  sèchement  le  quartier,  «  parce 
qu'elle  craint  le  poison»,  concluent  immédiatement  les  mou- 
ches de  cour. 

Les  heures  de  ce  repas  ne  sont  pas  régulières.  Les  jours 
où  la  reine  s'est  attardée  dans  sa  chambre,  le  roi  va  la  pré- 
venir et  «  lhaste  de  s'habiller  ».  Bien  souvent  il  a  été  à  la 
chasse  le  matin  et  a  grand  faim  ;  il  prend  des  acomptes.  Tra- 
versant un  jour  la  grande  salle  haute  du  Louvre,  il  aperçoit 
un  de  ses  gentilshommes,  la  Clielle,  et  près  de  lui,  un  autre, 
Parfait,  portant  un  bassin  doré  couvert  d'une  belle  serviette. 
Parfait  s'écrie  : 

—  Ah!  Sire,  embrassez-moi  la  cuisse,  car  j'en  ai  quan- 
tité et  de  fort  bonnes!  »  Ce  sont  des  melons  qu'il  apporte  et 
dont  Henri  IV  raffole. 

—  «  Voilà  Parfait  bien  réjoui,  riposte  Henri  I\  ,  à  ceux  qui 
le  suivent,  cela  lui  fera  un  doigt  de  lard  sur  les  côtes  I  11 
m'apporte  de  bons  melons  dont  je  suis  bien  aise:  j'en  veux 
manger  aujourd'hui  tout  mon  saoul  !  d'autant  qu'ils  ne  me  font 
jamais  mal,   quand  ils  sont  tort   bons  et  que  je  les  mange 


5â4  LA    REVUE    DE    PARIS 

quand  j'ai  bien  faim.  Or,  je  meurs  de  Faim,  et  en  attendant 
mieux,  je  m'en  vais  commencer  à  manger  mes  melons  et 
boire  un  trait  de  muscat.    » 

Enfin  la  Reine  est  prête.  Mais  ce  sont  les  cuisines  main- 
tenant qui  ne  le  sont  pas.  Le  roi  réclame  jusqu'à  deux  et  trois 
fois.  Enfin  le  premier  maître  d'hôtel  est  venu  prononcer  le 
mot  sacramentel  : 

—  Sire,  la  viande  de  Votre  Majesté  est  portée  ! 

Le  couple  royal  se  met  a  table. 

«  Quand  le  roi  mange  dans  son  Palais,  ni  prince,  ni  car- 
dinaux, personne  ne  mange  avec  lui  que  la  Reine.  j>  Use  lave 
les  mains  dans  une  aiguière  de  vermeil  :  c'est  la  reine  qui  lui 
tend  la  serviette. 

Autour  de  la  table  royale  les  Suisses  de  garde  ont  pris 
place  afin  d'assurer  Tordre,  le  public  de  la  cour  étant  admis 
à  assister  au  repas.  Ils  se  tiennent  appuyés  sur  leurs  halle- 
bardes, revêtus  de  leur  costume  a  bandes  bouffantes  multico- 
lores, «  de  velours  tanné,  blanc,  bleu  et  incarnat,  »  qui  sont 
les  couleurs  de  la  maison  de  Bourbon  :  coiffés  de  leur  toque 
de  même  couleur,  tous  vieux  Helvètes  à  grande  barbe,  par- 
lant l'allemand  des  Quatre-Cantons  et  très  anciens  serviteurs 
de  la  couronne.  Ce  sont  les  gentilshommes  servants  qui  font 
le  service  —  trois  pour  le  Roi,  trois  pour  la  Reine;  —  ils 
prennent  les  plats  des  mains  des  gens  de  «  la  bouche  »  qui 
les  apportent  dans  la  pièce.  Autrefois  ces  gens  n'avaient  pas 
le  droit  d'entrer;  mais  depuis  que  «  M.  le  Prince  de  Condé 
a  été  empoisonné  d'une  tourte  portée  par  un  sien  page  », 
les  officiers  de  la  bouche  ont  déclaré  a  qu'ils  ne  vouloient  plus 
répondre  de  la  viande  du  roi  portée  par  d'autres  qu'eux  ». 
On  les  a  admis. 

Le  menu  est  lourd  et  abondant.  11  comprend  régulière- 
ment pour  le  dîner  :  quatre  entrées,  quatre  potages  entre 
lesquels  le  roi  et  la  reine  choisissent;  un  service  de  viande 
bouillie,  à  savoir  «  une  pièce  de  bœut  de  dix  livres,  un  haut 
enté  de  mouton,  un  chapon,  une  pièce  de  veau,  trois  pou- 
lets »  ;  un  service  de  viande  rùtie,  composé  de  :  a  une  épaule 
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de  mouton,  deux  chapons,  deux  gibiers,  une  longe  de  veau, 
trois  poulets,  trois  pigeons,  une  pièce  de  mouton,  une  pièce 
de  veau.  »  Les  dimanche,  mardi  et  jeudi  on  ajoute  un  pâté 
de  chapon.  Les  jours  maigres,  où  le  menu  est  très  mince, 
on  sert  un  brochet  et  une  carpe. 

Au  repas  du  soir,  le  service  sera  identique,  avec  de  petites 
différences.  Comme  bouilli,  a  un  chapon,  une  pièce  de  veau, 
trois  poulets,  trois  pigeons  »;  comme  rôti,  «  un  membre  de 
mouton,  une  longe  de  veau,  deux  chapons,  deux  gibiers,  trois 
gelinottes,  trois  poulets,  une  pièce  de  mouton,  quatre  poulets 
fricassés  et  un  gigot  de  mouton  pour  le  dégoust.  »  Il  n'y  a 
pas  de  légumes  dans  ce  programme.  Les  perdreaux  et  les 
cailles  ne  figurent  que  lorsque  Henri  IV  en  rapporte  de  la 
chasse.  De  la  duchesse  de  Mantoue,  on  reçoit  des  caisses  de 
«  saucisson  mortadelle  et  de  fromage  ».  Le  duc,  lui,  envoie 
des  fruits  et  du  poisson,  «  des  carpions  ». 

Il  y  a  un  desserl,  bien  qu'il  ne  figure  pas  sur  le  menu 
dressé  par  le  premier  maître  d'hôtel  de  la  reine,  M.  le  vicomte 
de  Charmel,  et  contresigné  de  Marie  de  Médicis.  Le  dessert, 
ce  sont  des  confitures  —  madame  l'Abbesse  de  Saint-Pierre  de 
Reims  en  envoie  de  délicieuses  —  «  des  pommes,  des  oranges, 
raisins  muscats,  citrons,  grenades,  poncifs  »,  envoyés  de 
Provence  par  des  négociants  décorés  du  titre  de  «  fruitiers  du 
Roi  »  :  Claude  Roquette,  Barthélémy  Saiche.  Marie  d'ailleurs 
a  un  jardin  fruitier  à  Saint -Germain,  auquel  elle  tient  autant 
qu'à  un  trésor.  Elle  défend  expressément  que  ses  enfants,  qui 
habitent  le  château,  pénètrent  dans  «  le  petit  jardin»  :  «  Vous 
nous  répondez  de  tous  les  fruits,  écrit-elle  à  madame  de  Mon- 
glat,  la  gouvernante,  et  spécialement  des  abricots  desquels  on 
a  fait  le  compte.  S'il  s'y  cueille  seulement  un  abricot,  quand 
ce  seroit  pour  nos  enfants  propres,  nous  nous  en  prendrons 
à  vous  !  » 

Le  vin  servi  à  la  table  royale  est  du  ce  claret  »,  vin  blanc 
ou  vin  rouge.  Il  en  est  prévu,  par  jour,  pour  le  dîner  et  le 
souper  de  la  reine,  un  setier,  soit  sept  litres  et  demi.  Avant  de 
verser  le  vin  dans  le  verre  d'Henri  IV  ou  de  Marie,  le  gentil- 
homme servant  doit  l'essayer  au  préalable  devant  Leurs 
Majestés,  dans  un  autre  verre.  Une  fois,  le  gentilhomme  se 
trompe  et  lampe  le  verre  du  roi  : 
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—  «  Eh,  l'ami!  crie  Henri  IV  riant,  au  moins  deviez-vous 
boire  à  ma  santé  ;  je  vous  eusse  fait  raison  !  » 

*  * 

Henri  IV  boit  et  mange  énormément.  Il  se  donne  des  indi- 
gestions de  melons,  quoi  qu'il  en  dise.  Il  aurait  pu  faire  sien 
le  mot  de  Malherbe  à  Marie  de  Médicis,  laquelle  en  rit  beau- 
coup :  «  Il  n'y  a  que  deux  belles  choses  au  monde,  les  roses 
et  les  femmes  ;  deux  bons  morceaux,  les  femmes  et  les  melons  !  » 
La  reine,  elle,  mange  plus  modérément.  Pendant  le  repas, 
suivant  l'humeur  et  les  circonstances,  le  couple  royal  parle 
aux  gentilshommes  et  curieux,  qui  derrière  la  ligne  des  Suisses 
assistent  à  la  cérémonie.  Puis,  les  domestiques  emportent  la 
table,  d'où  l'expression  :  «  Les  tables  sont  levées.  ».  Leurs  Ma- 
jestés se  retirent  chacune  de  son  côté,  et  les  curieux  s'en 
vont,  convaincus  qu'ils  ont  vu  quelque  chose  d'extraordinaire, 
car  le  public  s'imagine  qu'un  seul  plat  de  la  table  royale 
coûte  au  Trésor  18  ooo  écus  par  an. 


LOUIS    BATIFFOL 

(La  fin  prochainement.) 
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LA  MORT  A  BÉNARÈS 


«  Je  ne  fus  jamais  non-existant,  ni  toi, 
ni  ces  chefs,  et  nul  d'entre  nous  ne  cessera 
jamais  d'être.  » 

(Bhagavad-Gitti,  II,  ia.) 


Pourquoi  ces  problèmes  hantent-ils  l'esprit  avec  plus  d'in- 
sistance à  Bénarès  qu'ailleurs?  Est-ce  que,  vraiment,  comme 
nous  le  disait  hier  un  des  théosophistes  qui  viennent  étudier 
ici,  toute  la  pensée  métaphysique  qui  s'est  élaborée,  qui  s'éla- 
bore encore  sur  cette  rive  du  Gange,  a  fini  par  créer  une  sorte 
de  subtile,  de  rayonnante  atmosphère  mystique  où  les  activi- 
tés du  cerveau  s'exaltent  jusqu'à  pressentir,  jusqu'à  vouloir 
saisir  l'au-delà  ?  Est-ce  plutôt  l'effet  de  cet  incessant  murmure 
de  prières,  la  contagion  de  l'ivresse  religieuse  qui  remue  ces 
foules,  —  ou  bien  encore  le  spectacle  quotidien,  au  sein  des 
multitudes  bruissantes,  des  bûchers  où  fond  et  s'anéantit  la 
forme  humaine?  Surtout  c'est  l'étrangeté  même  de  cette  huma- 
nité hindoue.  Avec  ses  dieux  sans  nombre,  ses  rites  extraordi- 
naires, sa  vie  à  part,  intense,  que  dirigent  des  idées  incom- 
préhensibles, elle  se  pose  devant  nous,  cette  humanité,  comme 
pur  objet,  chose  extérieure  à  laquelle  nous  n'appartenons 
aucunement.  C'est  l'humanité  d'un  autre  astre,  hallucinée 
par  un  rêve  spécial  et  compliqué,  auquel  je  ne  participe  pas 
et  qui  est  sa  représentation  propre  de  l'univers.  Je  traverse 
ici  des  foules  qui  voient  ce  que  je  ne  vois  pas  et  ne  voient 
pas  ce  que  je  vois.  Alors  une  notion  d'espèce  abstraite  et 
banale  prend  tout  d'un  coup  un  caractère  évident,  impérieux, 
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et  qui  étonne  :  c'est  que  ma  vision  comme  la  leur  est  rela- 
tive ;  c'est  que  mon  univers  est  un  système  d'apparences  au 
milieu  d'une  infinité  d'autres,  —  un  reflet  qui  ne  signifie 
rien  que  la  forme  et  l'espèce  du  mouvant  et  fragile  miroir. 
Et,  tout  de  suite,  voilà  les  éternels  problèmes  qui  se  posent. 

Oui,  étrange,  cette  humanité,  étrange  sa  vie  au  point  de 
présenter,  plus  pressant,  plus  accablant  que  d'habitude,  le 
mystère  de  toute  vie.  Même  impression  qu'à  suivre  en  cer- 
taines ruches  perfectionnées,  derrière  une  glace  disposée  pour 
l'observation,  le  travail,  la  presse,  l'affairement  des  abeilles. 
Elles  entrent,  elles  sortent,  elles  cheminent  dans  les  couloirs, 
en  files  serrées,  elles  se  palpent,  se  parlent,  se  comprennent, 
et  cette  vie  dont  l'épaisseur  d'une  plaque  de  verre  me  sépare, 
cette  vie  dont  je  perçois  la  chaleur  et  la  sourde  vibration, 
cette  vie  m'est  aussi  étrangère  que  si  je  la  découvrais  au  bout 
d'un  télescope,  dans  une  autre  planète.  On  me  décrit  les 
mœurs  de  ces  mouches,  la  structure  de  leur  société;  on  me 
parle  de  reines,  de  mâles,  d'ouvrières,  d'essaims,  de  vol  nup- 
tial, comme  ici  on  me  parle  de  dieux,  de  brahmes,  de  yogis, 
de  rites,  de  castes.  Mais  tout  se  borne  à  des  notions.  Cette 
vie,  je  ne  puis  la  concevoir  directement,  je  ne  sais  pas  en 
reproduire  en  moi,  par  sympathie,  les  tendances,  les  démar- 
ches, les  instincts  et  sentiments  directeurs.  Il  faut  que  je  me 
borne  à  la  constater.  Simplement,  c'est  une  forme  que  j'igno- 
rais, une  des  innombrables  formes  de  l'éternelle  vie. 

On  peut  m'expliquer  les  prunelles  de  ces  fakirs,  leurs 
expressions  d'anesthésie,  leurs  immobilités  ou  leurs  gesticu- 
lations démentes.  Je  comprends  ce  qu'on  m'explique  ;  je  ne 
comprendrai  jamais  ces  hommes,  moins  encore  la  société  qui 
les  accepte  et  leur  reconnaît  une  fonction.  Il  en  est  un  que 
je  retrouve  chaque  matin  en  haut  du  grand  yha(  de  l'Obser- 
vatoire par  où  descend  le  plus  épais  de  la  foule.  Au  sein  de 
ce  peuple  qui  s'écarte  avec  vénération,  il  va,  vient,  gris  de 
cendres,  nu  des  pieds  jusqu'au  sternum,  tatoué  de  tridents  et 
de  lint/nm*,  le  haut  du  torse  lacé  de  lanières  do  cuir.  Sans 
plier  le  genou,  il  marche  avec  des  pas  saccadés  d'ataxique, 
brandissant  deux  lames  d'acier  qui  ressemblent  à  des  baïon- 
nettes. Mais  on  ne  s'cITraye  pas  de  ces  dangereuses  allures; 
on  lui  jette  des  fleurs.  Mon  interprète  me  dit  :  u  C'est  un  saint 
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homme.  »  Près  du  temple  d'or,  j'en  vois  un  autre  qui  git  sur 
le  ventre,  maigre,  les  omoplates  saillantes,  entre  deux  petits 
tas  de  bois  qui  brûlent,  où  de  temps  en  temps  un  dévot  vient 
jeter  un  peu  de  combustible.  Mais  la  plupart  sont  accroupis 
sur  une  table,  à  ce  point  inertes,  si  peu  vivants  de  couleur  et 
d'aspect,  sous  leur  enduit  grisâtre,  que  tout  d'abord  le  regard 
ne  s'y  fixe  pas  :  vaguement  l'oeil  n'a  vu  qu'un  objet  parmi 
tant  d'autres  objets,  —  une  masse  dont  il  ne  suit  pas  le  con- 
tour humain.  Mais  quand,  au  passage,  on  frôle  cette  chose 
dans  la  ruelle  étranglée,  c'est  une  sensation  inexprimable, 
un  contact  mou,  tiède,  qui  vous  traverse  d'un  frisson  d'effroi 
cl  de  dégoût.  On  reste  là,  cloué  dans  une  stupeur  ;  on 
s'ébahit  de  ce  corps  en  caoutchouc  qui  semble  collé  au  mur, 
de  ce  masque  tout  blanc  entre  les  anneaux  de  chevelure  fari- 
neuse et  déroulée,  face  morte  où  vivent  les  yeux  :  deux  trous 
dans  le  plâtre,  deux  trous  de  noirceur  liquide.  Une  fascina- 
tion vous  retient  devant  cette  apparition  qui  plus  tard  revien- 
dra vous  hanter.  On  regarde  :  on  a  pris  l'habitude  ici  de 
dévisager  de  près  des  êtres  extraordinaires  qui  ne  semblent 
point  voir,  dont  rien  ne  dérange  les  immobilités  catalep- 
tiques. 

Mais,  de  ces  ascètes,  le  plus  terrifiant  trône  dans  une  cour 
sacrée,  entre  le  puits  putréfié  de  la  Science  et  le  taureau  de 
Siva.  Il  est  énorme.  Lourde  statue  de  plomb  que  coiffe  une 
sorte  de  monument  :  une  tiare  faite,  semble-t-il,  de  noyaux 
enfilés,  en  réalité  de  rosaires  tissés  l'un  dans  l'autre,  —  un 
casque  qui  se  bombe,  se  renfle,  piqué  de  fleurs,  et  dont  le 
sommet  s'érige  en  lingarn.  Sur  le  front,  comme  une  fleur  ou- 
verte et  rutilante,  s'élargit  le  signe  mystérieux  de  Vichnou. 
Sans  que  l'homme  bouge  ou  semble  vivre,  sans  que  s'abais- 
sent ses  yeux  de  statue,  les  dévots  touchent  son  genou,  et 
puis  vénèrent  une  vache  qui  mâche  des  fleurs  à  coté  et  ne 
s'étonne  point  de  sa  divinité. 

Petites  ruelles  de  Bénarès,  quelles  ardeurs  circulent  et  nous 
portent  à  travers  leur  fiévreux  labyrinthe  I  De  troubles  in- 
fluences y  régnent,  plus  excitantes,  peut-ctre,  quand  le  soir  y 
fait  la  solitude,  qu'à  l'heure  où  la  foule  s'y  pousse  pour 
toutes  les  stations  aux  innombrables  sanctuaires  qui,  de  cha- 
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cune,  font  une  voie  sacrée.  Tant  de  tièdes  corps  humains  qui 
coudoyèrent  ces  murs,  tant  d'haleines  et  de  sueurs  qui  les  ont 
imprégnés,  tant  de  pieds  nus  qui  usèrent  ces  dalles,  tant  de 
gestes  élancés  vers  ces  dieux  adorés  dont  les  chapelles,  les 
niches  se  suivent  de  mètre  en  mètre,  usées  par  les  mains  sup- 
pliantes, —  tout  cela  a  fini  par  laisser  ici  comme  un  riche 
effluve  qui  a  pénétré  la  pierre,  qu'elle  exsude,  et  dont  nos 
nerfs  surexcités  perçoivent  les  énergies  concentrées.  Ces  murs, 
ces  pavés  ne  sont  plus  de  la  matière  inerte.  Ils  sont  saturés 
dame  et  d'odeur  humaines,  d'âme  et  d'odeurs  hindoues.  Us 
agissent,  vivent,  rayonnent  en  mystérieuses  effusions.  Vie 
secrète  que  les  choses  reçoivent  de  l'homme,  plus  intense, 
dirait-on,  quand  elles  ont  longtemps  baigné  dans  une  atmo- 
sphère religieuse,  au  milieu  des  ferveurs  sacrées  où  la  vie  se 
concentre.  Ainsi  à  Paris,  dans  une  galerie  déserte,  vers  six 
heures  du  soir,  j'ai  vu,  secrètement,  s'animer  de  saints  objets 
du  vieux  Japon.  A  mesure  que  le  jour  baissait,  on  eût  dit  que 
leur  ancienne  vie  bouddhique  renaissait  en  eux  :  le  lieu  banal 
se  changeait  en  lieu  sacré.  Un  invisible  et  mystique  esprit 
s'épanchait  de  ces  objets,  tièdes  encore,  semblait-il,  et  frémis- 
sants du  contact  des  mains  dé  voles,  enrichis  de  noirceur  pré- 
cieuse parles  fumées  séculaires  des  cires  allumées,  des  encens. 
En  silence,  comme  un  parfum  d'autel,  se  dégageait  l'âme  que 
leur  avait  faite  leur  séjour  au  fond  des  oratoires  japonais, 
dans  raideur  des  prières  et  des  cœurs  bouddhiques. 

C'est  le  matin  dans  la  très  vieille  fourmilière  hindoue.  Le 
flot  humain  coule  épais  dans  les  anguleux  corridors  :  files 
tremblantes  de  vieillards  qui  sont  venus  attendre  la  mort  à 
Bénarès.  Les  prières,  les  ablutions  rituelles  achevées  au  bord 
du  fleuve,  ils  ne  sont  pas  quilles  des  besognes  religieuses. 
Du  temple  de  Visc\cra?  du  temple  des  ^aelles,  du  puits  de 
Siva  au  sanctuaire  de  Baironalh.  mille  divinités1  exigent  des 
ollrandes.  des  nu uitrus,  des  adorations.  Certaines  ruelles  ne 
sont   habitées  que  par  les  dieux.   Au   lieu  de   logis  humains, 

i.  >ui\.:i.t  1<'^  autorité*  aii;;l;iiM'S,  le  nunibrc  de>  temples  principaux  est  de 
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rien  que  des  chapelles  en  files  zigzaguantes,  rien  que  des 
Hanumans-singes,  des  Ganeshs-pachy  dermes,  des  Parabattis 
dansantes,  des  Krishnas  joueurs  de  flûte,  des  Kalis  noires 
en  manteaux  rouges,  de  féroces  Durgas,  tous  les  fils,  toutes 
les  femmes,  tous  les  avatars,  tous  les  symboles  de  Vichnou 
et  de  Siva.  A  droite,  à  gauche,  elles  se  suivent,  les  idoles, 
sur  leurs  bornes,  sur  leurs  terrasses,  dans  leurs  niches, 
leurs  guérites,  leurs  tabernacles  dont  les  battants  de  bronze 
sont  ouverts,  dans  leurs  cônes*  de  basalte  noir  qui  avan- 
cent et  barrent  presque  le  passage.  11  y  en  a  dont  les 
châsses  sont  accrochées  aux  pipais,  aux  banians  sacrés,  aux 
beaux  arbres  dont  le  feuillage  suspend  un  riche  et  vert  rideau 
sur  la  ruelle.  Il  y  en  a  d'enfermés  dans  de  sombres  cages, 
comme  des  monstres  dangereux;  à  peine  les  aperçoit-on  der- 
rière le  grillage  serré.  Devant  chacun,  une  sorte  d'autel, 
des  plateaux  de  fleurs,  de  riz,  des  feuilles  de  tulsi,  quelques 
pots  de  cuivre.  Et  tout  cela  si  petit  :  édicuies  de  granit, 
pyramides  feuillues  dont  la  main  peut  toucher  le  sommet, 
naos  creusés  dans  l'épaisseur  des  murs,  à  la  base  des  petites 
maisons  ventrues  qui,  par  en  haut,  se  rejoignent  souvent  au- 
dessus  de  la  rue  et  bouchent  à  demi  la  lumière. 

Et  dans  l'étouffant  boyau  le  froissement  des  pieds  nus,  le 
plus  mol  arôme  de  jasmins,  l'odeur  et  la  chaleur  des  vaches, 
de  toute  la  chair  humaine  qui  Hue  dilïicilement.  De  vieilles 
br  ah  mines,  surtout,  drapées  à  la  romaine,  pâles,  ridées, 
marmonnantes.  Leurs  bras  serrent  des  vases  où  leurs  mains 
plongent,  machinalement,  pour  arroser,  rafraîchir  tous  les 
lingams,  pour  lancer  celte  eau  dont  le  sol  ruisselle  :  marécage 
où  les  pieds  écrasent  parmi  les  bouses  des  paquets  de  feuilles 
et  de  pétales.  Sans  arrêt,  chancelantes,  elles  vont,  les  halluci- 
nées, chacune  solitaire,  comme,  tout  à  l'heure,  au  pied  des 
(jhats,  les  brahmes  extasiés  dans  la  multitude,  chacune  pous- 
sée par  une  mécanique  intérieure,  avec,  toujours,  cet  air  de  ne 
point  voir,  cette  allure  de  somnambules,  cette  intense  expres- 
sion de  manie,  —  le  front  plissé  par  le  souci  de  ne  rien  oublier 
entre  tant  de  rites  nécessaires.  Ce  n'est  pas  assez  d'inonder 
les  lingams;  vite  une  guirlande  au  cou  de  ce  Siva,  vite,  dune 
chiquenaude,  à  travers  les  grilles,  une  pincée  de  riz  à  cette 
Kali  dont  les  yeux  blancs  sécarquillent,  vite  des  œillets  à  ce 
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Krishna,  à  cette  Devi,  à  ce  Rama,  à  cette  extraordinaire 
famille  de  noirs  embryons  qui  nichent  au  fond  d'un  réduit 
dans  une  corbeille  suspendue  !  Et  puis  il  faut  dire  aux  vaches 
les  paroles  rituelles,  saluer  les  arbres  saints,  les  cailloux 
sacrés,  huiler  les  petits  Ganeshs  rouges,  les  barbouiller  de 
vermillon,  les  graisser  de  beurre  qui  rancit  tout  de  suite, 
coule  à  terre,  s'ajoute  à  l'eau,  aux  fleurs  fripées,  à  la  fiente,  à 
l'innommable  mélange  dont  s'englue  le  pavé.  Et,  quand  se 
présente  le  porche  d'un  grand  sanctuaire,  il  faut  s'y  aplatir, 
toucher  du  front  le  seuil  de  cuivre,  plonger  les  doigts  dans  le 
bénitier  de  l'entrée,  heurter  la  cloche  qui  appelle  l'attention 
du  dieu  sur  le  nouveau  fidèle  et  qui  bat,  bat,  danse  Ja  sara- 
bande, car  toujours  dix  mains  à  la  fois  se  lèvent  pour  frapper 
à  leur  tour. 

Avec  la  foule  fiévreuse,  je  franchis  ce  portique,  et  voici  le 
quadrilatère  intérieur,  voici,  de  l'autre  côté,  sous  les  pyra- 
mides d'or,  le  sanctuaire  où.  seuls,  les  brahmes  ont  accès  : 
noire  profondeur  où  barrissent  toutes  les  deux  minutes 
d 'affreux  appels  de  trompes.  Car  c'est  là  qu'il  réside,  le  maître 
de  Bénarès,  le  grand  dieu  de  l'Amour  et  de  la  Mort;  c'est  là, 
dans  cette  obscurité  que,  chaque  jour,  les  prêtres  le  saluent 
de  leurs  torches  agitées,  le  lavent,  le  parfument,  le  revêtent 
de  brocades,  joyaux,  guirlandes,  lui  présentent  dans  sa  vais- 
selle d'or  le  ri/,  la  crème,  le  curry,  le  déshabillent,  le  cou- 
chent. Et  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  ce  tabernacle  nous  n'a- 
percevons rien,  rien  que  des  lueurs  de  flammes,  rien  qu'une 
mystique  scintillation.  Mais,  par-devant,  dans  la  cour  quel 
brûlant  foyer  de  l'universelle  folie!  Des  femmes  —  des 
grecques,  des  romaines,  —  des  hommes  demi-nus.  le  front 
barré  du  triple  signe  de  Siva,  tournent  en  rond  autour  d'un 
noir  luitjmn  central,  l'inondent  de  toute  l'eau  du  (iange  qu'ils 
ont  rapportée  dans  leurs  lotus  de  cuivre.  D'autres  traversent 
la  cour  en  tous  sens,  se  croisent  si  vile,  m  nombreux  que 
l'œil  n'en  peut  pas  suivre  un  seul,  (l'est  le  \a-et-vicnt,  l'exci- 
tation d'un  essaim  de  guêpes  furieuses.  I  ne  seconde,  ils  font 
halte  aux  chapelles  de  l'enceinte,  ils  se  prosternent,  ils 
entonnent  leurs  kyrielles,  ils  jettent  leurs  ollrnndes  :  feuilles 
de  bilva  sur  les  lingams,  molles  fleurs  sans  verdure  dont  la 
chair  splendide   el   satinée   s'entasse    dans   les    niches.   —  et 
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toujours  les  gestes  automatiques,  pressés,  précis,  car  il  y  en 
a  tant  à  faire,  de  ces  gestes,  qui  ne  comptent  pas  s'il  en  est  un 
seul  d'imparfait!  Partout  volent  l'eau,  les  graines,  les  poudres 
rouges  et  bleues,  lancées  par  les  cuillers  à  libations.  Cepen- 
dant, paisibles,  raisonnables  au  sein  de  la  frénésie  humaine, 
des  vaches,  divinités  nonchalantes,  laissent  tomber  leurs 
fientes,  ou  bien  tendent  la  bouche,  happent  çà  et  là  un  mor- 
ceau de  canne  à  sucre.  L'une  est  entourée  de  trois  brahmes 
à  demi  nus,  vieux,  à  blanche  poilaison.  D'une  voix  spasmo- 
dique,  avec  des  hoquets,  des  sanglots  suraigus,  la  figure  con- 
tractée par  l'effort,  ils  lui  chantent  une  interminable  mélopée, 
coupée  de  subits  silences,  et  que  nous  entendons  mal,  car  en 
voici  qui  vocifèrent,  en  voici  qui  frappent  dans  leurs  mains, 
en  voici  qui  brandissent  des  sonnetles.  Les  yeux  trop  brillants 
ou  mornes  ont  l'air  obsédés  par  un  mauvais  rêve;  une  fièvre 
circule  dont  l'hystérique  ardeur  nous  prend  à  la  tête  comme 
une  fumée  trouble  et  nous  ferait  vite  tourner,  si  nous  restions 
là,  tourner  comme  tous  ces  possédés  autour  du  grand  lingam. 
En  même  temps,  par-dessous  les  musiques,  les  voix,  le 
tumulte,  bat  une  sourde  vibration.  Poum,  poum,  poum,  poum, 
semblent  bourdonner  toutes  les  lèvres  :  —  peut-être  la  syllabe 
Aum  génératrice  de  l'univers,  et  que  l'incessante  répétition 
rend  méconnaissable.  C'est  ici  l'un  des  centres  frémissants  de 
la  fourmilière.  Vous  avez  vu  ces  extraordinaires  activités 
d'insectes  qui,  pour  des  besognes  inconnues,  s'assemblent, 
s'amassent  en  ardents  et  bruissants  paquets.  Nous  nous  pen- 
chons sur  eux;  nous  pouvons  les  toucher  du  doigt  :  ont-ils 
seulement  conscience  de  notre  présence? Leur  vie  se  continue 
suivant  ses  lois  immuables  et  spéciales,  située  sur  un  autre 
plan  que  la  noire,  toute  proche  de  la  noire,  mais  sans  la 
rencontrer  jamais,  sans  que  jamais  nous  puissions  rien  savoir 
de  l'âme  qui  pense  et  dirige  leurs  mouvements. 

Autour  du  temple  d'Or,  les  ruelles  s'élargissent  et  s'éclai- 
rent. C'est  le  domaine  des  pèlerins  :  leurs  dévolions  enfin 
achevées,  ils  traînent,  stationnent  par  familles  aux  carrefi  ura, 
surtout  dans  la  grande  place  centrale  où  des  campements  sont 
installés  devant  le  taureau  de  Siva.  Et  c'est  aussi  le  domaine  • 
des  fakirs,  sunnyasis,  yogis,   tireurs  d'horoscope  :   à  tous  les 
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angles  des  venelles,  ils  siègent,  jambes  croisées,  à  leurs  tables, 
devant  leur  petit  matériel  religieux  :  une  ammonite,  deux  sou- 
coupes de  riz,  deux  vases  d'eau  sainte,  trois  mangues,  un 
rosaire,  quelque  manuscrit  pouranique. 

Et  surtout  c'est  le  domaine  de  la  vieille  misère  humaine, 
des  éternels  mendiants,  culs-de-jatte  et  béquillards  qu'on 
retrouve  en  tous  les  lieux  de  pèlerinage  de  la  terre,  autour 
des  sanctuaires  fameux  de  toutes  les  religions.  Celte  cour  du 
puits  de  Si  va  est  une  cour  des  miracles,  comme  tel  parvis  de 
cathédrale  au  moyen  âge.  Ces  ruelles  sont  bordées  de  men- 
diantes, qui  se  serrent,  tapies  au  pied  des  murs,  par  terre, 
en  voiles  couleur  de  terre,  —  plus  pitoyables  encore  dans 
cette  basse  posture.  On  passe  entre  leurs  deux  files,  à  travers 
leur  bégayant  concert,  dans  la  haie  tremblante  de  leurs  mains 
qui  se  tendent,  de  leurs  faces  qui  se  lèvent,  —  faces  de  dou- 
leur et  de  décrépitude,  d'un  parchemin  si  blême  entre  les 
rares  meches  défaites  de  cheveux  blancs.  L'inoubliable  tris- 
tesse de  ces  yeux  éteints,  qui  se  remettent  à  vivre,  et  se  font 
comme  tendres  pour  supplier!  Et  comme  la  noblesse  de  la 
race  blanche  persiste,  malgré  la  flétrissure  de  la  vieillesse  et 
de  l'excessive  misère,  dans  ces  visages  de  veuves  honnies  qui 
sont  des  brahmines!  Au-dessus  d'elles,  les  étalages  d'objets  de 
piété,  plus  nombreux  qu'à  Lourdes,  une  suite  d'échoppes,  où 
regorgent  les  guirlandes  dYeillels  jaunes,  et  les  cierges,  et  les 
menus  ustensiles  de  cuivre,  et  les  saintes  images  vermillon  et 
indigo,  et  le  peuple  scintillant  ou  peinturluré  des  petites 
vaches-idoles,  des  minuscules  dieux-monslres. 

Nous  rentrons  par  des  régions  bien  différentes,  où  il  n'y  a 
plus  ni  dévots  ni  chapelles.  Une  rue  d'ombre  chaude  entre  des 
maisons  hautes  dont  les  fenêtres,  les  vérandas  sont  grillées 
de  moucharahics.  Çà  et  là,  un  mystérieux  guichet  s'entre- 
bâille dans  l'un  de  ces  treillis;  un  instant  on  saisit  l'étincelle 
d'un  joyau  sur  l'aile  d'un  beau  nez,  la  lueur  large  et  grave 
de  deux  yeux  chargés  de  langoureuse  nuit.  Et  l'on  sent  bien 
que  ces  demeures  étouffées,  parfumées,  sont  toutes  pleines  de 
chaude  \  io  féminine  d'Orient  tropical,  que  bien  d'autres  pru- 
nelles sont  là,  guotleuses.  derrière  les  précieuses  dentelles  de 
bois  où  les  belles  appuient  le  front  pour  rever  et  respirer  un 


LA    MORT    A    BLNARÈS  535 

peu.  C'est  le  quartier  des  plaisirs,  de  la  beauté.  Parfois,  au 
pas  d'une  porte,  un  groupe  somptueux  :  voiles  de  splendeur 
indienne,  couleur  d'orange,  de  citron,  de  cerise,  d'aurore, 
d'émeraude,  et  dont  les  flammes  palpitent,  plus  somptueuses 
encore  dans  l'épais  demi-jour  de  la  rue.  Luxe  éclatant  et 
massif  :  les  poignets,  les  bras  gantés  de  lourds  anneaux,  le 
visage  piqué  de  bijoux,  une  plaque  d'or  couvrant  chaque 
doigt  du  pied  brun  qui  passe  sous  la  jupe  évasée,  un  peu  du 
sombre  torse  visible  entre  le  mamillaire  et  la  pesante  robe, — 
et  toujours  les  lisses  bandeaux  des  cheveux  qui  tirent  sur  le. 
bleu  à  force  de  noirceur  lustrée,  et  ces  prunelles  trop  grandes, 
ces  yeux  de  gravité  sauvage  dont  le  regard  coule  comme  un 
épais  liquide. 

Dans  l'air  confiné  de  la  rue,  de  minces  arabesques  de  mu- 
sique ondulent,  frissonnent,  grattées  à  l'orientale  sur  des 
cithares  que  nous  ne  voyons  pas.  Une  odeur  de  santal,  d'attar, 
de  roses,  s'épanche  des  grillages  par  bouffées.., 

Le  soir,  ces  portes  s'entr'ouvrent  aux  riches  à  qui  ne  suffi- 
sent pas  les  hypnoses  religieuses.  Alors,  toute  la  nuit,  avec 
lenteur,  les  danses  déroulent  leurs  scintillements  et  leurs 
alternances  au  son  des  grêles  musiques  endormeuses... 

*  * 

C'est  la  fin  du  jour  dans  la  très  vieille  fourmilière  hindoue. 
C'est  la  fin  du  jour  et  c'est  la  paix  ;  l'eau  ne  ruisselle  plus 
sur  les  lingams  dans  les  temples,  et  les  trompes  ont  fini  de 
déchirer  l'air  pour  le  culte  du  soir.  Sauf,  de  loin  en  loin, 
quelque  méfiante  figure  voilée  qui  passe  en  rasant  les  murs, 
plus  personne  dans  l'étroit  dédale  des  ruelles  encore  empuan- 
ties et  parfumées.  Les  portes  bardées  de  bronze  sont  closes, 
enfermés  les  gens  dans  les  petites  chambres  secrètes  où 
se  poursuit,  sous  la  garde  des  Lares  domestiques,  tout  ce  que 
nous  ne  savons  pas  de  la  vie  hindoue.  Kcheveau  des  blanches 
venelles  qui  s'enchevêtrent,  saillie  des  vieilles  maisons  pan- 
sues au-dessus  des  jalouses  portes  ciselées,  silence  de  ces  cou- 
loirs et  de  ces  voûtes,  on  dirait  le  cœur  de  quelque  ancienne 
cité  musulmane  du  Levant  :  ainsi  me  suis-je  perdu  le  soir 
dans  les  labyrinthes  indigènes  de  Damas  et  de  Tripoli.  Seule- 
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ment,  ça  et  là,  aux  recoins  des  murs,  dans  leurs  niches  et  leurs 
cages,  des  monstres  à  figures  de  bétes  surgissent,  nous  rap- 
pelant que  c'est  ici  un  monde  bien  plus  lointain,  à  la  fois 
païen  et  torride  où,  dans  l'ardeur  du  soleil,  le  rêve  religieux 
des  faibles  cervelles  extravague  jusqu'au  délire.  Et  puis,  entre 
les  pignons  qui  se  touchent  presque,  la  mince  bande  zigza- 
guante de  ciel  se  colore  d'un  crépuscule  que  l'on  ne  connaît 
pas  dans  l'Orient  méditerranéen.  C'est  une  chaude  rougeur 
qui  tourne  au  lilas  flétri,  pénétrée  de  fumées,  dirait-on,  de 
poussières  bleuissantes  :  l'haleine  pâmée,  l'émanation  de  fatigue 
et  d'impureté  qui  flotte  après  une  journée  de  chaleur,  de  cohues 
et  de  sabbats  au-dessus  de  cette  Bénarès  vétusté  et  saturée 
d'humanité  malade.  Le  soleil  a  quitté  la  vieille  ville  idolâtre. 
Cette  pourpre  fluide,  c'est  la  gloire  diffuse  qu'il  traîne  à  sa 
suite  sous  les  tropiques.  Elle  s'est  d'abord  exaltée,  plus  in- 
tense de  minute  en  minute  a  mesure  qu'il  descendait  au- 
dessous  de  rilindoustan.  Mais  elle  tourne  avec  lui,  se  retire 
dans  l'ouest  et  s'eflàce  a  son  tour. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  la  nuit  quand,  au  hasard  de  ce 
dédale,  nous  débouchons  sous  les  frises  obscènes  du  kiosque 
népalais,  a  la  crête  du  plateau  qui  surmonte  le  Gange.  Des 
escaliers-couloirs  dégringolent  d'ici  jusqu'aux  ghats,  entre  des 
palais  dont  les  côtés  plongent  au-dessous  de  nous  et,  par  en 
haut,  nous  dominent,  sans  fenêtres,  massifs  comme  des 
falaises.  Le  prodigieux  paysage  d'architecture  est  à  nos  pieds: 
les  vastes  perrons,  le  hérissement  des  terrasses  et  des  arti- 
chauts de  pierre  sous  les  façades  des  grands  édifices  alignés. 
Et  tout  cela  que  nous  avons  vu  pulluler  le  matin  dans  les 
roses  fumées  du  soleil  et  de  la  brume  nous  apparaît  terne,  d'une 
grandeur  (|ui  accable,  et  vide.  Vide  et  désolé,  car  on  sent 
bien  que  le  piétinement  d'une  multitude  a  passé  par  là.  C'est 
la  tristesse  d'un  champ  de  fête  maculé  de  traces  de  désordre 
sous  des  lustres  qui  viennent  de  s'éteindre  et  cessent  l'un 
après  l'autre  de  fumer.  Le  brillant  décor  se  ré\èle  deux  fois 
flétri  :  flétrissure  d'un  jour  qui  se  distingue  d'abord  de  la  flé- 
trissure plus  profonde  des  siècles  et  va  s'\  mêler  impercepti- 
blement connue,  chaque  soir,  celui  de  nos  jours  qui  finit  se 
détache  sur  le  fond  du  passé  avant  que  de  s'y  fondre.  Sur  les 
pentes  de  terre  pulvérulente  d'où  les  dalles   furent  arrachées 
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on  ne  sait  quand,  par  des  catastrophes  oubliées,  des  guirlandes 
fripées  font  des  tas  d'ordures  :  d'autres  qui  s'en  allaient  au  fil 
de  l'eau  sont  arrêtées  a  des  saillies  du  quai,  au  fouillis  des  jon- 
ques échouées  dans  les  criques.  Une  sorte  d'écume  stagne  le 
long  du  ghat  comme  aux  tristes  bancs  de  sable  du  bord  : 
amas  de  détritus  où  se  mélangent  les  graines,  les  graisses,  les 
(leurs,  les  poudres  rouges  et  bleues  des  offrandes  matinales, 
et,  sans  doute,  —  car  je  sais  qu'il  y  a  des  bûchers  en  amont 
aussi  bien  qu'en  aval, — la  noire  peudre  des  cendres  humaines. 
Oui,  une  vie  copieuse  a  laissé  là  sa  trace  et  son  déchet.  Je 
crois  même  en  sentir  traîner  encore  l'épaisse  exhalaison,  mais 
cette  atmosphère  de  four  qui  m'étouffe  et  qui  m'étonne  dans 
ces  libres  espaces,  sous  un  ciel  presque  éteint,  c'est  le  souffle 
ardent  que  dégagent  ces  étendues  de  pierre,  tout  ce  granit  que 
le  soleil  a  frappé  pendant  douze  heures  et  chauffé  jusqu'au  fond. 

Je  m'aventure  à  travers  le  grand  amphithéâtre  :  il  n'est  pas 
tout  à  fait  désert  ;  le  peuple  n'y  est  plus,  mais  des  groupes  et 
des  solitaires  y  sont  attardés  comme,  à  la  fin  de  la  journée,  tous 
les  offices  finis,  çà  et  là  des  figures  se  prosternent  encore,  per- 
dues dans  la  nuit  d'une  église.  Tout  en  bas,  au  ras  de  l'eau  ver- 
dutre,  j'aperçois  quelques  brahmes  qui  ne  semblent  pas  avoir 
bougé  depuis  le  matin.  Toujours  la  même  immobilité  accrou- 
pie, la  même  posture  disciplinée  pour  l'extase  :  un  bras  légère- 
ment écarté  du  corps,  la  main  levée  à  la  hauteur  de  l'épaule, 
le  pouce  et  deux  doigts  joints  sur  un  rosaire  qui  pend  et  dont 
un  grain  succède  à  l'autre.  Je  ne  les  vois  que  de  loin  et  de 
dos,  mais  je  sais  que  leurs  lèvres  dévident  la  chaîne  sans  fin 
des  litanies  ;  je  connais  leur  regard  hypnotisé  sur  l'eau  qui 
passe  comme  flue  sans  fin  la  procession  des  apparences.  Une 
génisse  sacrée,  dont  personne  à  présent  ne  s'occupe,  heureuse 
de  la  solitude  et  de  celte  paix  du  soir,  s'est  couchée  sur  les 
dalles,  les  genoux  plies.  Elle  a  fini  de  ruminer  de  vertes 
offrandes;  elle  va  s'endormir  sur  ce  yhat  qui  est  son  domaine 
et  son  pâturage  pour  se  relever  demain  matin,  à  l'aube,  dans 
le  bruissement  familier  de  la  foule. 

Maintenant  m'arrive  une  voix  humaine,  une  voix  de  prière 
et  de  pardon;  elle  module  en  accents  religieux,  et  puis  se 
pose,  tranquille  et  solennelle.  Je  la  cherche;  je  fais  le  tour 
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d'un  cône  bourgeonnant  de  pierre,  et  de  l'autre  côté,  sur  la 
haute  terrasse  qui  porte  ce  clocher  brahmanique,  je  vois  paraître 
un  groupe  que  je  ne  soupçonnais  pas.  Ils  sont  bien  une  quin- 
zaine, jeunes  gens  pour  la  plupart,  debout,  attentifs,  autour 
d'une  figure  dont  le  type  m'est  nouveau.  Un  homme  qui  n'est 
point  nu  comme  un  sannyasi,  et  dont  le  front  ne  porte  ni  les 
blanches  raies  horizontales  de  Si  va,  ni  l'empreinte  tricolore 
du  pied  de  Vichnou  ;  —  un  homme  jeune  et  beau  :  calme 
figure  éclairée,  illuminée  du  dedans;  cheveux  flottants  sur 
une  longue  robe  flottante.  Quelque  maître  religieux  qui 
vient  prêcher  a  Bénarès,  cité  tyrannique  du  rite  et  des  prêtres, 
comme  le  Christ  à  Jérusalem,  comme,  plus  anciennement. 
Çakya  Mouni  dans  cette  même  Bénarès,  prêcher  comme  eux, 
sans  appareil  de  livres,  de  talismans,  d'eau  sainte,  ni  de  vases 
sacrés,  —  et  la  troupe  de  ses  disciples  l'accompagne.  Tou- 
jours, dans  l'Inde,  il  s'en  est  levé  de  ces  inspirés  que  remue 
directement  le  divin.  En  eux,  s'incarne  la  mystérieuse  force 
qui,  de  loin  en  loin,  suscite  un  homme  étrange  et,  par  lui, 
met  des  millions  d'hommes  en  relation  avec  l'invisible,  les 
provoque  à  s'assembler  pour  des  générations  suivant  une 
nouvelle  idée  directrice.  Ici,  probablement,  une  simple  secte 
commence  à  développer  son  germe  pour  avorter  ou  s'ajouter 
aux  sectes  sans  nombre  de  l'Hindouisme.  Une  parole  neuve 
et  vivante  veut  délier  les  pauvres  âmes  prises  dans  la  croûte 
inerte  et  séculaire  des  rites.  Je  l'entends  qui  s'anime,  la  voix; 
elle  éveille  des  résonances  parmi  les  granits  d'alentour;  elle 
s'infléchit,  elle  menace,  elle  exhorte.  Et  maintenant,  le  silence 
après  qu'elle  s'est  faite  toute  simple  en  terminant.  Et  tous  se 
lèvent  sans  bruit,  et  leur  file  qui  marche  pieds  nus  disparait 
derrière  les  chapelles  prochaines. 

Cette  fois  le  glutt  est  vraiment  vide.  Quand  je  me  retourne 
vers  le  (iange.  je  ne  vois  même  plus  de  solitaire  attardé  sur 
la  dernière  marche.  Et  pourtant  d'autres  veux  sont  là,  non 
loin,  (jui  doivent  regarder  comme  les  miens  le  jour  achever 
de  mourir  sur  les  temples,  les  pentes  de  pierre,  le  fleuve,  les 
campagnes.  Car  voici  qu'une  mince  musique  se<t  éveillée  à 
droite,  sur  un  perron  voisin,  et  puis  une  autre,  presque  sem- 
blable, commence  ;i  voltiger  derrière  nous,  à  quelque  haute 
fenêtre    de    palais.    Et    chacune   parle    à   son    tour,    solitaire 
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dans  l'espace.  Une  toute  petite  phrase,  au  timbre  sensitif  et 
tendre  de  musette...  Avec  lenteur  elle  plane,  tombe,  et  puis 
reprend,  toujours  la  même,  après  une  longue  pause  de  recueil- 
lement. Soupir  venu  du  profond  de  l'être,  question  jetée  dans 
l'espace,  plainte  d'une  âme  qui  rêve  là-haut  et  s'inquiète  à 
contempler,  par  delà  le  Gange  abandonné,  la  plaine  immense 
et  vide,  la  tombée  de  la  nuit  sans  dieux  sur  les  étendues  sans 
vie... 


*  * 


C'est  un  autre  soir  de  Bénarès.  Soir  obscur,  orageux, 
chargé  de  miasmes,  de  mauvaises  senteurs,  de  mille  sons 
confus  qui  montent  de  toute  la  vie  énervée.  Nous  avons  repris 
notre  barque  du  matin.  Depuis  le  temple  des  singes,  à  l'ex- 
trémité orientale  de  la  ville  où  finit  misérablement  la  file  des 
ghats,  nous  allons  sur  le  vieux  Gange  putride,  sans  parler, 
sans  bouger,  sans  bruit  ni  mouvement  de  rame.  Abandonnés 
à  la  volonté  du  fleuve  nous  glissons  comme  en  rêve,  à 
travers  l'ombre,  et  nous  regardons  passer  les  grands  palais 
que  n'enchantent  ni  ne  fardent  plus  les  brumes  de  l'aurore. 
Ils  restent  beaux,  mais  de  beauté  poignante,  vouée  à  la  mort 
dont  ils  portent  tous  les  signes.  Beaucoup  sont  vieux,  rongés, 
malades  comme  le  peuple  marmonnant  de  lêtes  faibles  et  de 
moribonds  qui  les  hantent.  Ils  ressemblent  à  cette  Inde  déca- 
dente après  les  splendeurs  d'autrefois  :  ils  subsistent  par  ce 
qui  reste  en  eux  de  leur  première  force  de  vie,  mais  rien  ne 
vient  plus  du  dehors  réparer  cette  force  qui  s'épuise.  Nul  ne 
songe  à  les  défendre  contre  leur  destin.  Nettoyés  du  fourmil- 
lement multicolore  qui  les  couvrait,  comme  ils  se  montrent 
mutilés  I  Certes,  au  pied  des  architectures,  leurs  nappes  dé- 
roulées m'étonnent  toujours  par  leur  grandeur;  la  grave  ascen- 
sion de  leurs  étages  atteste  la  noblesse  de  la  génération  qui  les 
conçut;  l'usure  du  temps  n'a  pas  mordu  sur  leurs  arêtes.  Mais 
sur  de  larges  espaces  les  tremblements  de  terre  ont  ça  et  là 
disloqué  leurs  surfaces  ;  sur  le  talus  de  terre  qui  les  porte, 
leur  pierre  bien  cimentée  a  sauté  comme  une  carapace 
d'écaillés  sous  laquelle  une  lame  vient  de  passer,  et  les  dalles 
rejetées  toutes  à  la  fois  gisent  en  paquets  obliques  sur  les 
pentes,  entre  des  trous  béants.  De  la  terre  s'émiette  dans  les 
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déchirures  :  une  espèce  de  lèpre  apparaît  par  taches  grises  et 
commence  à  manger  les  contours  exacts,  les  plans  justes,  les 
grandes  surfaces  impeccables,  tout  ce  qui  fut  géométrie,  résis- 
tance, ordre  et  volonté.  Mes  beaux  palais  du  matin  I  Les 
triomphants  escaliers  que  j'ai  vus  palpiter  de  vie  aux  premiers 
rayons  du  soleil  !  Us  se  lèvent  ce  soir,  au-dessus  du  vieux 
fleuve  obscur,  comme  un  chant  qui  fut  enivré  change  de 
sens  et  monte  une  dernière  fois,  assombri,  pressentant  le 
destin,  au  dénouement  d'un  grand  drame  de  musique.  Us  ne 
me  parlaient  que  de  la  vie.  Ce  soir,  ils  ne  m'entretiennent  de 
rien  que  de  la  mort. 

Heure  impure  et  que  n'enchante  nul  rose  esprit  de  crépus- 
cule tropical.  L'air  épais  s'est  voilé  d'un  terne  brouillard. 
Des  influences  torpides  nous  enveloppent...  Sans  nous  sentir 
bouger,  nous  glissons  dans  la  vapeur  fuligineuse,  bien  au- 
dessous  des  monuments  pleins  d'ombre  et  chauds  encore  de 
la  journée.  L'eau  se  défait  en  lumée  :  on  dirait  qu'elle  s'épuise 
et  perd  sa  substance.  Tout  près  de  la  barque,  elle  est  bien 
d'un  vert  tendre  et  veiné  de  jade,  mais  quelles  pourritures 
recouvre  celte  nuance  délicieuse?  Car  voici  que  se  précisent 
d'inquiétantes  odeurs,  de  cave,  d'eau  nocturne  et  de  décom- 
position. Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  frisson  :  cela  passe  tout 
d'un  coup  dans  le  soir  lourd,  comme  le  petit  souille  invisible 
et  fade  que  commence  à  jeter  un  cadavre  sous  les  fleurs  qui 
l'honorent,  dans  une  chambre  close  où  des  cires  allumées 
achèvent  de  rendre  l'air  irrespirable,  (l'est  bien  la  même  sen- 
teur imperceptible  et  qui  fait  peur  !  Il  y  a  si  longtemps  que 
la  mort  s'est  infusée  dans  cette  eau!  Quand  Çakya  Mouni  vint 
a  Bénarès.  déjà  c'était  une  ville  très  sainte.  Sur  cette  berge 
du  Gange,  les  multitudes  venaient  saluer  le  Soleil  et  réciter 
les  Yédas  ;  les  bûchers  y  brûlaient,  —  ils  ne  se  sont  pas 
éteints  depuis:  comme  dans  une  lampe  l'huile  ne  cesse  pas 
de  monter  vers  la  flamme  à  mesure  qu'elle  s'y  consume,  la 
vie  ne  s'est  pas  lassé  de  produire  et  de  leur  apporter  ce  qui 
les  alimente.  Que  de  millions  dont  cette  onde  a  lavé  les 
sueurs,  les  chairs  >ivantes,  les  chairs  mortes,  les  chairs  car- 
bonisées! Quel  dépôt,  dans  sa  profondeur,  d'ordures  et  de 
cendres  humaines!  Quelle  sentine  plus  vieille  que  l'histoire! 
C'est  du  résidu  de  cent  générations  qu'est  fait  le  mystérieux 
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cloaque  caché  sous  ce  vert  délicat.  La  matière  même  de  ces 
générations,  voilà  ce  qui  dort  ou  fermente  au  pied  de  la  cité 
soumise  à  Siva  depuis  les  temps  antiques,  —  à  Siva,  par 
qui  s'assemblent  et  se  défont  les  vivants  tourbillons  de  la 
matière,  —  a  Siva,  le  danseur  qui  porte  des  crânes,  le  beau 
dieu  souriant  dont  le  corps  d'un  bleu-vert  de  poison,  de 
cadavre,  ondule  en  molles  courbes  féminines... 

Devant  nous,  une  barque  va,  sans  bruit  comme  la  noire,  et 
sans  ramer  non  plus.  Elle  est  remplie  d'indigènes;  vague- 
ment, je  les  vois  qui  gisent  au  fond  de  la  jonque,  la  face  ren- 
versée, les  yeux  fermés,  sans  doute,  ou  qui  s'emplissent  de 
ciel  et  du  noir  profil  des  temples  et  des  palais  ;  quelques-uns 
penchent  la  tête  sur  l'eau  fiévreuse  qui  les  entraine.  Est-ce  la 
fièvre  ?  Sentent-ils  l'accablement  de  celte  heure,  la  suggestion 
de  mort  que  dégage  ce  paysage  trop  vieux  ?  Quel  silence  ! 
Quelles  attitudes  anéanties  I  C'est  la  barque  dolente  qu'un 
grand  artiste  a  chargée  des  influences  de  la  malaria.  Mais, 
plutôt,  dans  le  brouillard  où  tout  s'avaguit,  c'est  un  bateau 
fantôme  qui  porle  un  équipage  de  morts.  Je  n'avais  pas 
remarqué  lout  à  l'heure  que  nous  n'étions  pas  seuls  sur  le 
triste  fleuve.  D'où  vient-il  donc,  ce  brumeux  bateau?  Gom- 
ment a-t-il  surgi  devant  nous?  Cela  inquiète  comme,  soudain, 
un  signe  fatidique,  une  muette  et  grise  apparition  qu'il  nous 
faut  suivre  sans  savoir  où  elle  nous  emmène. 

Et  cette  même  lassitude  où  s'affaissent  les  passagers  de 
cetle  barque,  nous  la  sentons  aussi  qui  nous  envahit  et  nous 
opprime,  et  c'est  presque  une  volupté  de  s'y  abandonner 
comme,  aux  heures  de  mélancolie,  tout  notre  être  incline  au 
néant.  Fatigue  après  les  heures  trop  exaltées  du  jour,  après 
l'excessive  vision  de  la  foule  adorante  aux  rayons  du  matin, 
après  le  vertige  dyonisiaque  et  la  frénésie  dont  j'ai  senti  la 
contagion  dans  les  temples.  Et  cette  profonde  fatigue  est 
encore  celle  de  ce  paysage  dont  la  désolation  s'aggrave.  Lui 
aussi  a  trop  de  souvenirs;  il  a  trop  senti  et  depuis  trop  long- 
temps les  éclats  et  les  ardeurs  solaires;  il  est  las  des  bruits, 
des  mouvements,  des  foules  trop  abondantes  et  colorées.  Il  se 
détourne  vers  la  mort... 

Mais  que  veulent  dire  ces  fleurs  de  feu  à  la  dérive  autour  de 
nous,  sur  l'obscurité  de  cette  eau  qui  sent  le  cadavre?  Il  y  a 
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quelque  temps  que  je  les  vois,  mais  tout  est  si  étrange  que  Ton 
voit  sans  regarder,  que  Ton  ne  s'étonne  plus.  Des  lampes  qui 
vacillent  au  gré  du  flot  imperceptible,  une  file  de  petites 
flammes  très  douces  et  tremblantes  comme  de  petites  vies 
un  instant  allumées  à  la  surface  des  choses  et  soumises  aux 
grandes  forces  inconnues  qui  les  entraînent.  Des  offrandes 
nocturnes,  j'imagine,  qui  viennent  de  quelque  ghat  derrière 
nous;  des  fleurs  de  feu  après  les  fraîches  fleurs  embaumées 
du  matin.  Pauvres  petites  lumières,  touchantes  comme  celles 
qui  brûlent  en  buissons  ardents  dans  nos  églises.  Mais  de 
celles-ci  chacune  est  solitaire;  au  loin,  dans  la  vaste  nuit,  elle 
emporte  la  prière  d'une  âme  païenne. 

Parfois  passent  des  appels  de  trompe  qui  n'ont  rien  de 
rêveur  comme  les  musettes  d'hier;  ils  se  prolongent  lugubre- 
ment, et  leurs  vibrations  d'un  autre  monde  ajoutent  à  l'an- 
goissante étrangeté  du  lieu.  Elles  semblent,  ces  musiques, 
portées  par  le  courant,  comme  les  lucioles  flottantes:  proba- 
blement, il  y  a  quelque  fête  qui  s'attarde  en  amont...  Mais  je 
ne  sais  pas,  je  n'ai  pas  envie  de  rompre  le  silence  et  de  ques- 
tionner. Sonneries  sauvages,  ténébreux  palais,  grande  eau 
fumeuse  où  traînent  des  points  enflammés  et  l'haleine  visible 
de  la  fièvre,  — j'entends,  je  vois,  je  sens,  mais  comme  dans 
une  somnolence,  sans  distinguer  ni  penser,  —  confusément. 
Je  suis  vaincu  par  tout  ce  qui  m'enveloppe  de  funèbre,  par 
toutes  les  invisibles  forces  qui  veulent  ici  étouffer  la  vie  et 
mettre  à  sa  place  de  la  nuit,  du  vide,  l'odeur  du  sépulcre, 
le  rampement  des  brumes  inanimées.  Je  ne  puis  plus  que 
sentir  et  je  ne  sens  rien  qu'une  angoisse  croissante.  J'ai 
perdu  la  notion  du  réel.  Kncore  cette  sensation  de  rêve 
qui  revient  si  forte  et  si  fréquente  à  Bénarè>,  celle  qui  m'a 
saisi  comme  il  y  a  treize  ans,  quand  j'ai  revu  la  prodi- 
gieuse scène  du  matin  :  le  peuple  nu.  les  palais,  la  végétation 
des  cônes  brahmaniques,  et  le  fleuve  dans  la  splendeur  de 
l'aurore!  Mais  ce  soir  le  spectre  e*t  d'ombre,  ce  n'est  plus 
un  frémissant  fantôme  de  lumière.  Sur  le  ciel  li\ide.  la  sil- 
houette déchiquetée  de  Bénarès  s'écrit,  couleur  d'encre, 
comme  un  chillre.  comme  une  menace... 

lit.    brusquement,    voici    qu'au    pied    de    la    haute    ombre 
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chinoise,  des  lumières,  trois  grands  feux  viennent  d'apparaître. 
Signal?  Incendie?...  Ah.  je  saisi  —  les  hûchers  soudain 
démasques  par  quelque  invisible  promontoire!  Ils  sont  très 
loin  car  nous  longeons  de  tout  près  l'autre  rive,  celle  où  com- 
mence la  vaste  plaine  déserte.  D'ici,  ces  flammes  sont  le  seul 
détail  distinct  au  bas  de  la  dense  noirceur  que  les  pointes  de 
pagodes  et  deux  grandes  aiguilles  de  minarets  hérissent  par 
en  haut.  Trois  flammes  rouges  dans  l'ombre  où  tout  s'en- 
gloutit, ou,  plutôt,  trois  fumées  rougeoyantes,  car  cela  brûle 
en  taches  molles,  sans  clarté;  cela  tournoie  avec  des  inter- 
mittences; cela  se  débat,  s'occulte,  à  demi  suffoqué  par  ce  qui 
nous  suffoque,  par  ces  pestilences  visibles  qu'exhale  en  buée 
de  plomb  le  vieil  égout  du  Gange. 

Tout  de  suite  nous  mettons  le  cap  sur  ces  torches  dont  il 
n'est  pas  besoin  de  savoir  la  nature  pour  sentir  le  carac- 
tère sinistre.  Nous  traversons  le  fleuve,  —  avec  lenteur,  caries 
bateliers  rament  et  dorment  à  demi.  Que  de  temps  nous 
mettons  à  franchir  ces  espaces!  Mais,  peu  à  peu,  les  ténébreux 
rectangles  des  palais,  les  noires  formes  des  clochers  sivaïtes- 
montent  dans  le  ciel,  nous  prennent  dans  leur  nuit,  et  les 
taches  flamboyantes,  tout  en  bas,  s'élargissent,  plus  lugubres 
à  mesure  que  nous  avançons,  et  plus  significatives.  Rien  de 
visible  encore  alentour.  Kiles  sont  seules  :  on  dirait  que  tout 
le  grandiose  et  sombre  décor  n'est  que  pour  elles,  pour  la 
chose  mystérieuse  qui  s'accomplit  là. 

Et  maintenant  nous  sommes  tout  près  ;  les  profils  d'archi- 
tectures ont  disparu  ;  tout  se  limite  :  un  cercle  de  lumière 
bougeante  où  je  reconnais  la  crique  entre  les  murs  ruinés  ; 
trois  monceaux  noirs  où  le  pied  de  chaque  tourbillon  dévo- 
rateur  est  posé  ;  par  terre,  de  longs  paquets  gisants  où  se 
simplifie  la  forme  humaine  ;  et  puis  quelques  maigres  figures 
de  vivants  qui  vont  et  viennent,  —  les  nécrophores  dont 
l'existence,  comme  celle  de  tous  leurs  ancêtres,  est  toute 
comprise  entre  ces  bûchers  :  une  caste  à  part,  plus  infâme 
que  les  plus  basses,  vouée  aux  morts  comme  certaines  espèces 
animales,  comme  les  hyènes  dont  ils  ont  le  profil  fuyant,  les 
allures  obliques. 

Rien  de  changé  en  ce  lieu  où,  plusieurs  fois,  je  me  suis 
arrêté  le  matin.  Kt  pourtant  que  tout  est  différent  !  Le  matin 
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j'avais  pu  passer  tout  de  suite  ;  la  scène  de  mort  n'était  qu'un 
point  dans  la  scène  immense  de  la  vie  déployée  ;  un  point 
par  où  se  défaisait  une  imperceptible  portion  de  cette  vie. 
Et  par  derrière  comme  on  la  sentait,  l'éternelle  force  active, 
comme  aux  yeux  se  révélait  sa  profonde,  innombrable,  et  tou- 
jours aflluente  production!  Celle  nuit  le  rapport  est  renversé  : 
la  mort  est  la  plus  forte  ;  elle  reste  seule  dans  son  triomphe. 
Point  d'autre  réalité  visible,  et  il  faut  bien  qu'on  s'y  arrête. 
Ces  trois  grandes  flammes  rougeoyantes  dans  la  nuit,  de  loin 
elles  nous  attiraient,  nous  appelaient  ;  maintenant  que  nous 
•  les  touchons  presque,  elles  nous  fascinent  et  nous  absorbent  : 
nous  ne  connaissons  plus  rien  que  leur  domaine:  la  crique 
brûlée,  le  demi-cercle  de  ruines,  les  momies  gisantes  sur 
la  plage  vaseuse  où  vacillent  d'ardents  reflets. 

Nous  ne  pouvions  pas  nous  détourner.  11  fallait  nous  livrer 
pleinement  à  cette  vue  directe  de  la  mort,  plus  vertigineuse 
et  vraie  que  toute  autre  puisqu'ici,  en  quelques  minutes, 
l'homme  se  change  en  vapeur,  en  invisible  rien,  en  un  tel 
néant  que  la  mort  elle-même  s'y  abolit.  Car,  les  cendres 
éparpillées  dans  l'eau,  rien  ne  reste  comme  rien  ne  manque,  et 
simplement  tout  est  comme  si  l'homme  n'avait  pas  été. 

Nous  sommes  descendus  à  terre  :  nous  avons  gagné  les 
murs  croulants  dont  s'enveloppe  ce  lieu.  Du  haut  d'une  ter- 
rasse brisée,  nos  yeux  plongeaient  sur  les  feux.  Des  groupes 
étaient  là  que  d'en  bas  nous  n'avions  pas  vus,  —  exhaussés 
dans  la  nuit,  hors  du  cercle  palpitant  de  clarté.  C'étaient  les 
parents  des  morts.  Us  regardaient  sans  bouger,  les  jambes  pen- 
dantes dans  le  vide,  hypnotisés  comme  nous  par  les  flammes 
qui  surgissaient  alors  avec  une  violence  surprenante,  déchi- 
rant les  ténèbres  et  le  silence  de  leurs  rugissantes  lanières. 

Et  cela  allait  très  vite.  Probablement  c'étaient  des  riches 
que  Ton  brûlait  :  on  avait  pu  leur  faire  des  bûchers  d'un  bois 
particulièrement  inflammable  et  sec,  imprégné  d'huiles  dont 
s'exaspère  la  flamme  et  qui  neutralisent  un  peu  l'atroce 
odeur  de  roussi.  A  vue  d'œil,  l'cruvre  de  dissolution  avançait; 
vraiment  on  assistait  à  l'évanouissement  de  la  mystérieuse 
ligure  que  produit  nous  ne  savons  quelle  nécessité,  puisqu'elle 
<e  répète  à  travers  les  âges  à  des  milliards  d'exemplaires. 
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Sur  deux  de  ces  bûchers  je  distinguais  bien  la  chose  qui 
se  consumait.  Gela  était  long  et  noir  :  une  carcasse  desséchée, 
une  échine  nue,  de  minces  jambes  bougeant  tout  d'une  pièce 
dans  les  secousses  des  flambées  et  les  écroulements  du  bois. 
Cela  ressemblait  assez  à  un  lièvre  écorché  pour  la  broche 
et  rigide.  Mais  cela  baissait,  s'effondrait  de  minute  en  minute. 
Des  incandescences  s'éteignaient  pour  se  raviver,  dessinaient 
en  courant  des  lignes  affreuses.  Et  bientôt  le  charbon  humain 
ne  se  distingua  plus  de  son  lit  de  braise.  Mais  les  têtes  sub- 
sistaient; en  vain  les  hommes  maigres  entassaient-ils  par-des- 
sus de  nouveaux  fagots  ;  elles  ne  cessaient  pas  de  reparaître, 
détachées,  les  vertèbres  détruites,  mais  toujours  reconnais- 
sablés,  toujours  humaines,  bien  que  rongées  de  plus  en  plus, 
et  couvertes  d'une  croûte  carbonisée  qui  semblait  peler,  se 
lever  par  écailles.  Des  crânes  d'espèce  noble,  puissamment 
développés,  et  qui  devaient  avoir  contenu  beaucoup  de  la  pulpe 
sentante  et  pensante  où  se  crée  ce  que  nous  appelons  l'univers. 

Enfin,  dans  le  ronflement  d'incendie,  un  sourd  petit  bruit 
d'explosion  me  serra  le  cœur.  Je  compris  tout  de  suite  que 
c'était  fini  de  l'une  de  ces  formes  et  qu'une  tête  venait  d'écla- 
ter. Alors,  les  serviteurs  des  bûchers  ne  s'occupèrent  plus  de 
nourrir  celui-là.  Bientôt  ce  ne  fut  plus  qu'une  masse  obscure 
où  des  flammèches  bleues  passaient  en  frissons.  A  leur  con- 
vulsive  lueur,  se  révélait  bien  la  plus  vague  ébauche  de  restes 
funèbres,  mais  on  sentait  que  cela  n'avait  plus  de  consistance 
et  qu'il  suffirait  de  le  toucher  pour  faire  tomber  en  poudre  ce 
qu'avait  assemblé  la  vie.  C'est  le  dernier  office  qu'accomplit 
un  des  nécrophores,  en  môme  temps  qu'il  retirait  les  tisons  et 
les  gros  fumerons  qui  pouvaient  encore  servir.  Il  ne  laissa 
rien  qu'un  tas  de  cendres. 

Mes  voisins,  sur  la  terrasse  d'où  je  dominais  les  feux,  avaient 
suivi  toute  la  scène,  —  en  silence,  avec  recueillement.  Je 
reverrai  toujours  l'attitude  penchée  de  contemplation,  la 
figure  absorbée  d'un  homme  jeune  à  côté  de  moi.  Pas  un 
instant  son  long  regard  ne  s'était  détaché  du  bûcher,  et, 
maintenant  que  tout  était  dit,  ce  regard  se  perdait  encore 
sur  le  monceau  fumant.  «Le  mari»,  me  chuchota  le  brahme 
qui  me  servait  de  guide.  C'était  donc  le  corps  d'une  jeune 
femme    qui,    le    premier    des    trois,    venait    de    s'anéantir  I 
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L'homme  était  resté  parfaitement  calme,  mais  la  pose  où  il 
s'oubliait,  son  regard  lointain,  m'étaient  des  indices  de  ce  qui 
se  passait  en  lui.  Sous  l'incompréhensible  Hindou,  l'inva- 
riable fonds  humain  apparaissait.  La  créature  du  rite  et  de  la 
caste,  l'adorateur  du  phallus  et  du  dieu-éléphant,  se  révélait 
mon  frère,  l'homme  de  tous  les  siècles  et  de  toutes  tes  races 
devant  l'intermittente  vision  d'abîme  qui  nous  contraint  en 
une  minute  vertigineuse  à  mesurer  notre  vie,  à  la  situer,  à 
l'apercevoir  comme  le  fugitif  tracé  d'un  jeu  de  forces  insen- 
sibles. Il  sentait,  il  rêvait,  se  rappelait...  Des  années  d'amour 
achevaient  de  s'anéantir  devant  lui,  et  déjà  le  temps  continuait 
son  cours,  et  Ton  ne  pouvait  pas  dire  seulement  qu'on  vide 
se  fût  produit.  11  était  comme  nous  :  son  cœur  ne  pouvait 
pas  comprendre. 

Il  se  leva,  descendit,  et  je  le  vis,  à  la  clarté  des  deux 
bûchers  qui  restaient,  faire  trois  fois  le  tour  du  tas  noir,  puis 
avec  un  râteau  qu'un  des  sacerdotes  lui  tendit,  il  se  mit  len- 
tement à  le  pousser  lui-même  vers  la  plage,  entra  jusqu'à 
mi-jambes  dans  l'eau  stagnante  du  bord,  et  se  penchant,  le 
bras  tendu,  lit  ellbrt  pour  chasser  les  cendres  jusqu'au  cou- 
rant. Le  courant  dut  les  prendre.  L'imperceptible  reste  d'un 
individu  s'ajoutait  encore  une  fois  au  résidu  de  tant  de  siè- 
cles: un  peu  plus  de  mort  commençait  à  descendre  au  fond 
du  fleuve  chargé  de  mort,  et  dont  la  rive  allait  dans  quelques 
heures  se  couvrir  comme  chaque  matin  du  bouillonnement 
pressé  de  la  vie. 

A  ce  moment,  un  petit  détail  étrange  me  fit  mieux  péné- 
trer le  sens  hindou  de  ce  que  je  voyais.  L  ne  femme,  qui 
venait  des  ij/tnfs  invisibles  au-dessus  de  nous,  apparut  dans  la 
lumière  rouge  de  la  crique,  en  même  temps  que  sur  une  claie 
on  apportait  un  nouveau  cadavre.  Elle  alla  droit  vers  un  bûcher 
et,  le  tisonnant  d'un  bout  de  bois,  fit  tomber  quelques  char- 
bons dans  un  bassin  de  cuivre  qu'elle  tenait.  Et  tout  de  suite, 
emportant  son  réchaud,  elle  remonta  dans  l'ombre.  Quel  rite 
accomplissait-elle,  cette  Hindoue  qui  ne  \enait  pas  du  groupe 
des  parents!'  Aucun,  m'apprit  mon  compagnon:  rien  que  la 
plu*»  ordinaire,  la  plus  domestique  des  besognes,  dette  femme 
logeait  avec  le<  pèlerins  de  son  pa\*  dan-  l'un  des  palais 
délabrés  du  \oisinage.  Simplement,  elle  était  venue  ramasser 
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un  peu  de  feu  pour  cuire  le  riz  du  soir.  Qu  y  avait-il  là  qui 
m'étonnât?  Cela  se  faisait  tous  les  jours... 

Quelle  indication  qu'un  tel  fait  I  Quelle  différence  il  me 
révélait  entre  notre  sentiment  de  la  mort  et  celui  de  ces  Asia- 
tiques !  Je  me  rappelai  tout  ce  qui,  le  matin,  autour  de  ces 
flammes,  m'avait  attesté  l'universelle  indifférence  :  à  deux  pas 
des  chairs  qui  brûlaient,  les  dévots  accomplissant  leurs  besognes 
religieuses  ;  les  enfants  se  pourchassant  ;  les  hommes  se  sé- 
chant à  la  chaleur  des  bûches;  d'autres,  postés  sur  les  ruines 
environnantes,  tournant  le  dos  aux  morts  et  causant;  les 
fumeurs  se  passant  la  kookah  ;  des  groupes  jetant  leurs  offrandes 
à  deux  pas  de  l'anse  funèbre,  et  l'eau  charbonneuse  toute 
chargée  de  fleurs.  Ainsi  la  vie  voisinait  avec  la  mort  et  ne 
s'en  occupait  pas.  Tout  au  moins  elle  n'y  voyait  pas  un 
fait  d'espèce  unique,  sa  négation,  son  contraire  dont  la  pré- 
sence la  glace  et  la  paralyse;  elle  l'acceptait  sans  paraître  la 
distinguer  de  ses  propres  activités.  Ces  feux  de  la  mort  fai- 
saient partie  du  mouvement  immense  de  la  vie. 

Voilà  ce  que  j'étais  en  train  d'oublier.  Ce  soir  orageux  et 
triste,  ces  influences  délétères,  ce  paysage  vétusté,  la  nuit 
épaisse  enfin  où  tout  s'était  vite  englouti  sauf  les  flammes 
surgissantes  et  le  recoin  de  ruines  éclairées,  tout  cela,  dans 
le  silence  et  la  solitude  où  le  dessous  profond  de  notre  être 
s'émeut  et  remonte  à  la  conscience,  avait  réveillé  ma  sensi- 
bilité d'Européen  à  l'idée  de  la  mort.  La  gravité  aussi  de 
ces  Hindous,  témoins  avec  moi  des  crémations  nocturnes, 
la  longue  rêverie  du  mari  m'avaient  trompé.  Ces  groupes 
n'étaient  formés  que  de  parents;  ils  participaient  à  une  céré- 
monie religieuse;  le  rite  exigeait  leur  sérieuse  attention. 
L'homme  certes  sentait,  mais  seulement,  j'imagine,  la  sépara- 
tion, le  jamais  plus;  je  doute  qu'il  éprouvât  l'épouvante  de 
l'abîme.  La  mort  lui  pouvait-elle  être  vraiment  tout  ce  que 
nous  appelons  la  mort,  puisque  l'idée  de  transmigration  — 
inséparable  aujourd'hui  comme  autrefois  de  l'àme  hindoue  — 
comptait  parmi  les  éléments  nécessaires  de  son  système  habi- 
tuel, atavique  de  pensée.  Idée  bien  plus  concrète,  bien  plus 
activement  mêlée  à  tout  le  détail  quotidien  de  la  vie  que  notre 
notion  européenne  d'immortalité.  Car  celle-ci  reste  vague, 
abstraite;   affirmant  un  au-delà,  elle  ne  \ oit  rien,  elle  ne  sait 
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rien  de  cet  au-delà;  nulle  représentation  ne  raccompagne. 
Cette  vie  future  qu'elle  affirme  est  située  sur  un  autre  plan 
que  l'actuelle;  et,  de  fait,  l'Européen  ne  s'occupe  que  de  la 
vie  présente.  Son  immortalité  ne  Ta  jamais  consolé  de  la 
mort.  Dans  le  fond  de  son  être,  quelque  chose  ne  tient  pas 
compte  de  la  croyance  qu'il  croit  avoir,  et  le  cadavre  humain 
le  terrifie  comme  un  néant  visible. 

Au  contraire,  pour  l'Hindou  comme  pour  le  bouddhiste,  le 
présent  est  une  des  formes  de  l'au-delà  :  plantes,  bêtes, 
hommes  autour  de  lui  sont  des  âmes  réincarnées  qui  ne  se 
rappellent  pas  leurs  existences  antérieures.  Il  y  en  a  beaucoup 
d'autres,  mais,  sur  la  terre  seule,  on  comple  quatre-vingt-quatre 
mille  lakhs *  d'espèces  animales  que  l'âme  traverse,  montant, 
descendant,  remontant,  suivant  un  progrès  coupé  de  vicissi- 
tudes et  qui  dure  des  milliards  de  siècles.  De  l'insecte  à 
l'homme,  pas  une  créature  terrestre  dont  la  condition  ne 
soit  déterminée  par  les  péchés  ou  les  mérites  d'une  vie  pré- 
cédente, et  celte  idée  ne  reste  pas  une  stérile  et  froide  con- 
ception théologique  puisque,  de  fait,  l'Hindou  ne  voit  pas  une 
différence  plus  essentielle  entre  l'homme  et  les  autres  créa- 
tures qu'entre  le  brahme  et  les  autres  castes.  Un  singe,  un 
cobra  sont  ses  semblables,  ses  parents,  peut-être,  sous  des 
apparences  en  ce  moment  différentes.  Les  tuer,  c'est  assassi- 
ner. —  Ajoutez  tout  ce  qui  lui  parle  de  la  vie  universelle  et 
sans  lin  :  le  culte  enivre  de  Siva,  ses  attributs,  son  lingam, 
les  vieux  textes  panthéistes  qui  font  partie  du  rituel  quoti- 
dien, le  fonds  védantique  toujours  précis  et  conscient  chez 
les  brahmes  orthodoxes,  et  qui,  plus  ou  moins  altéré,  pénètre 
encore  tout  l'hindouisme,  et  vous  comprendrez  que  l'attitude 
mentale  de  l'Hindou  devant  le  bûcher  ne  soit  pas  la  nôtre. 
Elle  ne  peut  pas  l'être.  Lui-même  est  un  mort  d'autrefois  :  il 
est  le  mort  de  toutes  ses  existences  passées. 

Ainsi  l'Inde  ne  voit  pas  une  lin  dans  la  dissolution  de  l'in- 
dividu mortel.  Elle  nie  cette  mort  dont  l'horreur  nous  hante 
davantage  à  mesure  qu'en  Europe  s'éteignent  nos  plato- 
niques espérances  de  survie,  et  dont  l'idée  obsède  nos  écri- 
vains, rejette  le  rêve  de  nos  foules  vers  la  jouissance  immédiate 

I.      Lit     lu  k.  Il     ZZZ      llKKHMI. 


LA    MORT   A    BÉNARÈS  5  '| 9 

et  complète  du  présent.  L'Inde  nie  cette  mort,  et  chez  tous 
ceux  de  ses  fils  en  qui  s7est  concentrée  sa  pensée,  celte  néga- 
tion s'est  faite  plus  précise  et  convaincue.  Qu'est-ce  en  effet, 
pour  elle  que  l'être  particulier  et  périssable  ?  Pas  autre  chose 
qu'une  figure  qui  s'ébauche,  devient  et  s'évanouit  au  sein  de 
la  substance  cosmique,  analogue  à  celle  que  dessine  et  fait  un 
instant  palpiter  dans  le  sable  la  vibration  d'une  corde  de  vio- 
lon. Tel  est  l'homme,  et  tel  est  l'astre,  et  tel  est  l'atome, 
car  même  l'atome  n'est  pas  un  individu  vrai,  —  il  n'y  en  a 
pas;  lui  aussi  est  une  forme  en  mouvement  selon  son  rythme 
propre,  et  la  matière  n'est  que  de  la  forme  en  train  de  naître 
et  de  mourir.  Or  qu'y  a-t-il  de  réel  dans  une  forme  hors  la 
force  qui  la  suscite  et  ne  la  laisse  tomber  que  pour  en  faire 
lever  une  aulre?  Qu'est-elle  qu'une  manifestation  particulière 
de  la  force  universelle?  Il  n'y  a  rien  d'autre  que  cette  force; 
elle  est  à  la  fois  le  mouvement  et  l'élément  fondamental  de 
l'univers,  l'éternelle  substance  et  l'inépuisable  énergie1.  Ce 
qu'elle  est  en  elle-même,  pour  elle-même,  nous  ne  pouvons 
le  concevoir  que  par  la  seule  réalité  qu'il  nous  soit  donné  de 
saisir  directement  :  nous-même,  qui  n'avons  d'être  qu'en 
elle.  Or  ce  que  nous  apercevons  en  nous  d'une  vue  immé- 
diate, c'est  de  l'âme,  et  par  induction,  nous  jugeons  que 
là  est  le  type  de  l'existence,  que  l'essence  de  l'univers  est  la 
même  que  la  nôtre2.  Indirectement,  considérant  les  choses  du 

1.  Oa  sait  quo  des  théories  actuelles  tendent  à  réduire  la  matière  à  l'énergie. 
Elle  serait  une  forme,  l'une  des  apparences  de  l'énergie,  graduellement  a  évoluée  » 
et  lentement  en  train  de  disparaître.  Suivant  ces  idées  l'énergie  pourrait  retourner 
k  un  état  absolument  inaccessible  à  nos  sens  et  tout  s'évanouirait  alors  de  l'uni- 
vers. C'est  la  conception  hindoue  du  retour  du  Brahma  développé,  à  la  fin  de 
chaque  cycle,  au  Brahma  neutre.  En  se  plaçant  au  point  de  vue  psychologique  les 
analyses  de  Stuart  Mill,  Spencer  et  laine  conduisaient  à  des  conclusions  du  même 
ordre,  nous  montrant  dans  le  monde  sensible  le  fantôme  qu'y  a  vu  l'intuition 
hindoue. 

a.  De  la  conscience  et  du  mouvement  :  tels  sont  les  derniers  modes  de  l'être  quo 
nous  puissions  atteindre,  mais  l'Inde  n'y  a  vu  quo  des  modes,  et  c'est  au  delà 
qu'elle  a  situé  son  Brahma  initial.  Avec  raison,  car  dire  avec  la  science  européenne 
quo  tout  est  mouvement,  c'est  réduire  au  langage  d'un  seul  de  nos  sens  (l'œil)  ce  quo 
nous  apprennent  de  l'univers  tous  nos  autres  sens.  C'est  ramener  toutes  los  appa- 
rences à  un  seul  type  d'apparence.  Quanti  la  conscience,  on  peut  dire  —  mais  avec 
moins  d'évidence  —  qu'elle  aussi  n'est  qu'une  façon  d'apparaître.  Ainsi  privé  de 
toutes  ses  qualités,  l'Etre  ne  peut  plus  se  définir  que  par  zéro  et  tel  est  bien  In 
Brahma  premier  (Parabrahman,  Paramatman).  La  formule  a  tout  est  Brahman  » 
revient  donc  à  la  formulo  a  tout  est  zéro  (Kha)  ».  Les  brahmes  répètent  surtout 
la  première  et  les  bouddhistes  la  seconde.  Mais  l'une  et  l'autre  s'équivalent. 
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dehors  et  ne  connaissant  que  leur  dehors,  l'observation  nous 
pousse  à  conclure  delà  même  façon.  Elle  ne  peut  pas  se  pren- 
dre à  la  réalité  dont  nous  ne  savons  rien  que  ses  rapports  avec 
nous.  Mais  à  mesure  ■qu'elle  sait  mieux  scruter  les  apparences 
elle  y  découvre  des  indices  d'un  dedans  tout  analogue  au 
nôtre.  Déjà  nous  avions  cessé  de  distinguer  entre  les  forces  orga- 
niques et  les  inorganiques,  mais  de  plus  en  plus,  aujourd'hui, 
la  matière  que  nous  appelions  inerte  nous  apparaît  essentiel- 
lement semblable  à  la  matière  vivante,  sensible  au  suprême 
degré,  en  correspondance  avec  les  changements  les  plus  loin- 
tains et  ïes  plus  imperceptibles  du  dehors,  toute  frémissante 
et  radiante,  susceptible  d'excitation,  de  fatigue,  de  caprice1, 
sa  jet  te  à  la  naissance  et  à  la  mort,  sa  vie  d'atome  n'étant 
qu'un  équilibre  très  prolongé  mais  non  définitif  entre  les 
actions  ambiantes  et  le  système  des  forces  intérieures  qui 
doivent  finir  par  la  dissoudre.  De  plus  en  plus  nous 
étonne  la  sagesse  de  l'antique  parole  hindoue  :  c<  Ce  qui  est  au 
dedans  est  au  dehors,  et  ce  qui  est  au  dehors  est  au  dedans». 
C'est  peu  de  chose  dans  un  tel  univers  que  la  mort  de 
l'individu.  Ce  n'est  rien  que  le  changement  du  nâmarûpan,  du 
nom  et  forme,  c'est-à-dire  de  la  partie  extérieure,  insubstan- 
tielle de  notre  être,  un  moment,  dirait  le  philosophe  hindou, 
de  ce  rêve  ou  Brahma  croit  n'être  pas  Brahma  et  se  nie  avant 
de  se  retrouver,  un  temps  de  Yego  non  ego  non  de  Baghavan- 
Das.  La  forme  n'est  pas,  du  moins  elle  n'est  qu'une  limite,  une 
négation    arbitrairement 
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rence,  dit  un  des  commentaires  des  Tantrus,  entre  Yama»  la 
Mort  et  Maya,  l'Illusion,  car  Ya-ma  a  le  même  sens  que 
ma-ya  :  tous  deux  signifient  :  ce  qui  n'est  pas.  Par  définition, 
elle  est  le  non-existant,  et,  méditant  sur  elle,  la  sagesse  de 
Tlnde  est  arrivée  à  cette  formule  qui  semble  tautologique, 
mais  dont  la  profondeur,  pour  qui  s'y  arrête  longuement,  s'en 
va  se  perdre  dans  l'infini  :  «  il  n'y  a  point  d'être  à  ce  qui 
véritablement  a  est  pas,  point  de  non-être  à  ce  qui  véritable- 
ment est.  »  Effacé  l'individu,  rien  ne  manque,  l'univers  est 
toujours  au  complet.  Ce  qu'est  la  fin  d'une  de  ses  ondes 
infinitésimales  à  la  lumière  qui  palpite  au  sein  de  l'éther  sidé- 
ral, la  fin  d'une  vie  particulière  Test  à  l'impérissable  vie.  Que 
je  meure,  et  le  Moi  ne  cessera  pas  de  s'affirmer,  de  se  jouer 
dans  le  flux  continué  des  formes.  Sans  trêve  elles  ruissellent, 
et  le  jour  de  la  conscience  les  éclaire  au  passage  comme  les 
vagues  d'une  eau  souterraine  qu'illuminerait  en  un  point  de 
son  cours  le  rayon  d'un  soupirail.  Fixe  est  le  rayon  de  la 
conscience  ;  il  est  depuis  toujours  et  pour  toujours,  et  le  cercle 
immobile  de  sa  lumière  où  les  formes  viennent  apparaître,  c'est 
le  présent,  —  seul  moment  qui  ne  soit  point  illusoire,  comme 
l'homme  le  découvre  en  ces  instants  étranges  de  musique  et 
d'amour  où,  cessant  de  devenir,  il  se  sent  être,  —  l'éternel 
présent  que  ne  cesse  pas  de  créer  l'éternelle  conscience. 

Sans  doute  le  contenu  de  ce  présent  change,  et  de  la  mort, 
si  l'on  y  refléchit,  c'est  là  tout  ce  qui  nous  épouvante.  Le 
moi,  par  delà  cette  mort,  sera  celui  d'aujourd'hui  —  celui  de 
toujours,  mais  traversé  d'un  rêve  qui  ne  sera  plus  le  rêve  actuel, 
qui  du  moins  ne  se  reliera  point  au  rêve  actuel.  Entre  l'un  et 
l'autre  rêve,  il  y  aura  une  lacune,  mais  non  pas  autrement 
qu'entre  les  rêves  de  nos  nuits  successives.  Le  Moi,  que  peupla 
dans  le  sommeil  de  la  nuit  dernière  tel  ensemble  lié  d'images, 
n'est-il  donc  plus  parce  que  tout  de  cet  ensemble  est  aboli  et 
que  rien  maintenant  ne  le  continue  dans  ma  conscience?  Il  est 
encore,  ou  plus  exactement  un  Moi  n'a  pas  cessé  d'exister,  et 
voilà  l'essentiel;  disons  plus:  c'est  tant  mieux  si  ces  étals 
sont  différents.  Est-ce  que,  toujours,  nous  n'aspirons  pas  à 

et,  de  fait,  ce  rjuc  nous  appelons  la  force  de  l'atome  est  cette  composée.  Ainsi, 
tout  l'univers  est  dans  chaque  atome.  C'est  peut-être  une  des  réponses  à  la  vieille 
énigme  de  Vasishlha  :  Tout  est  partout  et  toujours. 
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changer?  Le  Temps  lui-même  n'est-il  pas  fait  de  nos  change- 
ments? Connaissons-nous  une  autre  loi?  Pourrions-nous, 
voudrions-nous  rester  à  jamais  fixés  au  point  sans  dimension 
qu'esl  la  sensation  de  la  seconde  immédiate  ?  Seulement  dans 
l'ensemble  de  chaque  vie  particulière,  la  personne  ne  varie 
que  d'une  façon  graduelle,  comme  une  courbe  qui  se  déve- 
loppe, et  le  passé,  par  ses  influences,  par  son  souvenir,  s'in- 
tègre dans  le  présent.  La  mort  brise  cette  continuité  ;  mais, 
de  l'autre  côté  de  l'intervalle,  l'univers  ne  cesse  pas  de  se 
refléter  dans  de  l'âme.  Un  frais  papillon  bat  des  ailes  aux 
rayons  de  l'aurore,  et  qui  songe  à  plaindre  la  chenille  parce 
que  le  papillon  ne  sait  pas  seulement  qu'elle  l'a  précédé  ? 

Ces  noirs  tourbillons  qui  montaient  des  bûchers  !  Je  n'y 
voyais  que  la  figure  et  la  présence  de  la  mort  !  Ils  offrent  un 
autre  symbole  à  qui  sait  entendre  la  leçon  de  l'Inde  !  Peut- 
être  y  songeait-il,  le  vieux  gymnosophiste  enivré  de  l'htre 
qui  comparait  la  procession  des  choses,  des  bêtes,  des  hommes, 
des  dieux  sortant  de  Brahma,  aux  volutes  épanchées  d'une 
flamme1.  Un  grand  bas-relief  du  Dekkan  présente  une  image 
semblable,  mais  nous  en  laisse  à  déchiffrer  le  sens.  C'est 
au  bord  de  la  mer  du  Bengale,  sur  le  désert  d'une  plage  où  rien 
ne  se  passe  que  l'écroulement  rythmé  de  la  houle  éblouis- 
sante et  morne.  Une  roche  se  dresse  là,  au  milieu  des  choses 
éternelles  et  simples,  loin  de  l'homme,  mais  portant  à  travers 
les  siècles  vides  l'empreinte  tout  usée  de  l'antique  pensée 
humaine.  Entourant  les  serpents  qui  signifient  l'éternité,  des 
légions  de  formes  animées  s'élèvent,  rang  sur  rang,  généra- 
tions sur  générations,  confuses,  ondoyantes,  à  demi  inclinées 
dans  leur  ascension,  les  yeux  demi-clos  dans  le  sommeil,  et 
comme  portées,  soulevées  toutes  à  la  fois  par  le  déploiement 
d'une  force  générale.  Elles  montent,  et  leur  relief  se  fait  de 
plus  en  plus  faible  et  vague,  flue  en  vaporeux  contours,  tant 
qu'enfin  elles  s'évanouissent  par  en  haut  à  la  surface  de  la 
falaise  :  —  les  fumées  de  la  vie  dont  le  flot  s'épaissit  sous  le 
flot  qui  s'efl'acc,  et  ne  laissent  pas  voir  le  foyer  qui  les  nourrit. 

ANDRÉ    GIIEVR1LLON 

i.  lirihiufarnnYtikii  l  piinislunl.  iv,  5,  il. 
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Ce  fut  un  grand  émoi  pour  Hélène  de  se  retrouver  dans  sa 
Famille  ;  mais  la  réception  qu'on  lui  fit  l'étonna.  Elle  se  vit 
traitée  avec  plus  de  cérémonie  qu'elle  ne  s'y  attendait.  Ce 
n'était  plus  la  petite  Hélène,  l'enfant  de  la  maison,  qu'on 
accueillait,  revenue  chez  elle  après  trois  mois  d'absence  ; 
c'était  Hélène  mariée,  appartenant  à  une  autre  famille.  On 
s'efforçait  d'être  discret...  Or,  de  cœur,  Hélène  ne  s'était 
jamais  sentie  si  dépendante  des  Tougorine;  et  auprès  d'Alexis, 
malgré  l'habitude  qu'elle  avait  déjà  de  lui,  elle  demeurait 
une  étrangère. 

Pour  Alexis,  on  fut  charmant  et  cordial.  Les  tantes,  en 
parlant  de  lui  à  Hélène,  disaient  :  «  Ton  cher  mari  »;  Xénia 
et  Véra  demandaient  ce  qu'il  avait  décidé  pour  l'avenir,  ce 
qu'il  comptait  entreprendre.  Sans  qu'on  se  fût  consulté,  le 
plus  naturellement  du  monde,  la  famille  n'envisageait  Hélène 
que  comme  la  femme  d'Alexis,  et,  du  même  coup,  Alexis 
acquérait,  aux  yeux  de  tous,  la  perfection,  qu'on  ne  discute 
pas. 

Hélène  admira  la  solidité  morale  des  siens,  qui  simpli- 
fiaient ainsi  toutes  choses  en  ignorant  la  possibilité  des 
nuances  ;  mais  elle  souffrit  de  la  pauvreté  de  pensée  qu'im- 

i.   Voir  la  Revue  des  1er  et  i5  mai. 
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pliquait  ce  système.  Elle  se  rendit  compte  que,  si  elle  avait 
voulu  s'épancher,  faire  part  de  ses  incertitudes  et  de  son 
trouble,  cela  aurait  choque  comme  une  inconvenance. 

Trop  tard,  maintenant!  Elle  était  mariée.  La  réflexion 
serait  déplacée.  Le  devoir  d'Hélène  était  d'être  heureuse. 

«  Je  le  suis,  je  le  suis  vraiment»,  —  se  disait-elle. 

Mais  la  trop  rigide  honnêteté  des  siens  l'irritait,  surtout  ce 
refrain  de  :  «Ton  cher  mari  ».  A  s'entendre  affirmer  sans  cesse 
qu'elle  aimait  Alexis,  elle  s'impatientait.  Elle  ne  se  croyait 
pas  unie  à  Soutouguine  assez  étroitement  pour  apprécier 
cette  excessive  réserve  qu'on  lui  témoignait.  Elle  affectionnait 
la  vieille  maison  plus  que  par  le  passé,  ce  Pourquoi  me  regar- 
dent-ils avec  ce  détachement  probe,  comme  une  chose  qu'ils 
auraient  vendue  ou  donnée  et  sur  laquelle  ils  ne  se  recon- 
naîtraient plus  de  droits?...  » 

Elle  avait  craint  que  le  projet  de  voyage  ne  déplût.  Mais 
ce  projet  qui  lui  était  si  cher,  et  dont  elle  s'attribuait  un  peu 
l'initiative,  fut  accepté  comme  une  décision  d'Alexis,  dès  lors 
sage  et  nécessaire.  Elle  n'osa  même  pas  dire  que  c'était  aussi 
pour  elle,  afin  de  l'instruire  et  de  l'amuser.  Et,  plus  que 
naguère,  Hélène  vit  que  l'intimité  était  impossible  entre  elle 
et  ces  êtres  trop  uniformément  disciplinés.  Elle  s'affligea  de 
ne  pouvoir  échanger  que  des  idées  banales  avec  eux.  Elle  les 
avait  tous  autour  d'elle,  et  ne  devait  s'adresser  à  aucun  d'eux 
en  particulier,  afin  de  ne  pas  paraître  dédaigner  ou  frustrer 
les  autres.  D'ailleurs,  ce  désir  qu'elle  avait  eu  de  parler  à 
cœur  ouvert  lui  sembla  vite  ridicule  et  vain.  Quaurait-clledit? 

Le  général  lui  mettait  sur  l'épaule,  de  temps  en  temps,  sa 
main  chaude  et  lourde.  Il  l'examinait  avec  tendresse  en  gon- 
flant les  narines  drôlement;  mais  il  ne  l'appela  pas  dans  son 
cabinet,  il  ne  l'invita  pas  à  bavarder.  Hélène  n'avait  rien  à 
faire  :  elle  restait  au  salon,  centre  d'un  groupe  tantôt  épais, 
tantôt  clairsemé,  jamais  en  tête  à  tète  avec  personne. 

Au  dîner,  elle  s'aperçut  qu'on  avait  placé,  suivant  l'usage 
de  la  maison,  le  couvert  de  son  mari  a  côté  du  sien.  Elle 
cherchait  des  yeux  Alexis,  quand  Starkov,  qu'on  avait  invité, 
s'avança  prestement.  11  s'empara  de  la  chaise  destinée  à  Alexis 
et  dit,  de  son  air  imperturbable  : 

—  Pour  une  fois,  on  peut  transiger  avec  le  principe  ! 
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Alexis  alla  gaiement  prendre  la  place  de  Starkov  à  côté  de 
tante  Eudoxie  :  son  rôle  de  mari  modèle  l'ennuyait. 

Madame  Tougorine  fronça  ses  impérieux  sourcils.  Mais  on 
laissa  Starkov  tranquille.  Son  aisance  n'était  jamais  en  défaut. 
Au  commencement  du  repas,  il  parla  peu  à  Hélène  ;  il  se 
contenta  de  propos  anodins,  avec  insouciance,  avec  son  mé- 
pris habituel  de  tout  effort.  Puis,  à  un  moment  où  la  conver- 
sation était  générale,  il  murmura  en  se  penchant  vers  Hélène  : 

—  Dans  deux  ans,  je  vous  ferai  la  cour. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite?  — demanda  Hélène. 
11  riait  des  yeux,  mais  répondit  avec  flegme  : 

—  Premièrement,   parce  que   vous  partez,   et,    en  outre, 
parce  que  ce  serait  trop  tôt. 

—  Ce  sera  toujours  trop  tôt,  —  dît-elle  sèchement. 

—  Je  ne  pense  pas.  —  répondit  Starkov.  —  Croye*-vous 
que  si  j'avais  essayé  de  prendre,  à  table,  la  place  de  Serge 
ou  de  Nicolas,  vos  cousines  n'auraient  pas  jeté  des  cris  de 
paon,  et,  en  admettant  que  j'eusse  réussi,  ne  se  seraient-elles 
pas  tues  pendant  tout  le  dîner  afin  de  me  manifester  leur 
dédain?  Tandis  que  vous  causez  avec  moi  très  gentiment. 
Dans  le  mariage  tel  qu'il  est  ici  pratiqué,  on  ne  doit  pas 
négliger  la  moindre  coutume...  Ils  sont  avisés  et  ils  savent 
la  combinaison  fragile...  Mais  vous  n'avez  pas  l'esprit  de  la 
famille,  vous. 

Et  il  ajouta  : 

—  J'ai  très  bonne  opinion  de  vous. 

Hélène  regretta  d'avoir  été  brusque.  Starkov  lui  avait  tendu 
un  piège.  Sa  menace  de  lui  faire  la  cour  n'était  que  la 
reprise  des  marivaudages  ou  des  escarmouches  qu'ils  avaient 
eus  jadis.  Elle  ne  trouvait  rien  à  dire,  quand  il  lui  demanda 
simplement,  assez  haut  pour  que  sa  phrase  se  détachât  bien  : 

—  Est-ce  que  la  chasse  est  abondante  à  Kolpino  ? 
Ce  fut  Alexis  qui  répondit  : 

—  Assez...  Il  y  a  beaucoup  de  lièvres  et,  quelquefois 
même,  des  renards.  J'espère  qu'un  jour  vous  me  ferez  le 
plaisir  de  venir  ? 

—  Certainement,  —  dit  Starkov. 

Alexis  discutait  avec  Serge.  Ils  s'étaient  lancés  sur  un  pro- 
blème de  politique;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  s'exprimer 
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librement,  par  respect  pour  les  opinions  conservatrices  de  la 
maison.  Us  s'astreignaient  à  des  phrases  vagues  et  à  des  sous- 
entendus  parmi  lesquels  ils  se  perdaient. 

De  nouveau  Starkov  s'entretenait  avec  Hélène  à  demi-voix. 

—  Vous  resterez  longtemps  à  l'étranger? 

—  Je  ne  sais  pas...  Oui,  je  pense. 

—  Si  vous  donnez  à  bébé  une  nourrice  française,  vous 
risquez  d'en  faire  un  être  frivole. 

Hélène  rougit. 

—  Déjà?  —  dit  Starkov.  —  J'avais  deviné  juste.  Ce  n'est 
que  très  naturel.  Mais  alors,  pourquoi  aller  à  l'étranger, 
puisque  vous  ne  devrez  pas  vous  y  amuser  ? 

—  J'y  vais  surtout  pour  m'instruire,  —  dit  Hélène. 

—  Bah  !  vous  pourriez  tout  aussi  bien  lire  des  romans  ici  : 
il  n'y  a  rien  de  mieux  pour  instruire  les  jeunes  femmes... 

Puis,  comme  il  craignait  de  l'avoir  choquée,  il  recommença 
d'un  ton  plus  sérieux  : 

—  Mais  oui.  Pour  comprendre  la  vie,  si  tant  est  qu'on 
puisse  jamais  la  comprendre  :  le  roman.  Pour  s'amuser  : 
l'histoire,  mais  tout  y  est  truqué.  Pour  s'ennuyer  :  les  phi- 
losophes. 

—  Ils  ne  m'ennuient  pas,  —  dit  Hélène  :  —  seulement,  je 
voudrais  en  trouver  un  qui  soit  aimable... 

—  Lisez  Renan!  —  dit  Starkov,  au  hasard. 

On  se  levait,  pour  passer  au  salon.  Il  parut  à  Hélène  que 
Starkov  lui  serrait  le  bras  plus  qu'il  n'aurait  dû. 

—  Le  parquet  est  glissant  et  un  faux  pas  vous  serait  dan- 
gereux. 

Cette  sollicitude  de  Starkov  et  celte  familiarité  furent  désa- 
gréables à  Hélène.  Elle  s'approcha  de  tante  Marie  qui  s'était 
installée  sous  la  lampe  et  faisait  de  vains  efforts  pour  enfiler 
une  aiguille. 

—  Donnez,  —  dit-elle. 

Elle  s'assit  à  côté  de  la  vieille  demoiselle,  et  s'appuya 
contre  elle  par  câlincrie. 

—  As-tu  des  nouvelles  de  LilyP  Est-elle  heureuse?  — 
demanda  tante  Marie;  puis,  se  souvenant  que  toutes  les 
femmes  mariées  doivent  être  heureuses,  elle  ajouta  :  —  Je 
voulais  dire  :  trouve-t-clle  la  maison  de  son  mari  jolie? 
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Tan  le  Marie  pataugeait. 

—  Elle  m'écrit  des  lettres  assez  insignifiantes,  —  répondit 
Hélène.  —  Je  la  crois  triste... 

Elle  avait  dit  cela  parce  qu'elle-même  se  sentait  triste  sou- 
dain. Tante  Marie  lui  jeta  un  regard  effrayé,  et  soupira. 

On  veilla  peu  :  Hélène  et  Alexis  devaient  prendre  le  train 
de  Varsovie  le  lendemain  de  bonne  heure.  On  avait  préparé 
pour  Hélène  son  ancienne  chambre.  Alexis  annonça  qu'il 
finirait  la  soirée  avec  Boris. 

En  quittant  Hélène,  il  lui  glissa  dans  l'oreille  : 

—  Si  je  m'attarde  chez  Boris,  je  ne  reviendrai  qu'au  ma- 
tin. J'aime  mieux  cela  que  de  réveiller  toute  la  maison...  Mais, 
décidément,  l'air  d'ici  ne  te  vaut  rien  :  tu  es  toute  pâle. 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Ils  sont  tous  très  bons  et  je  vais  bien. 

Dans  sa  chambre,  elle  se  mit  à  songer  vaguement  : 
«  Suis-je  plus  heureuse  que  jadis,  où  le  suis-je  moins?  »  se 
demanda-t-elle.  ce  Plus,  beaucoup  plus!...  »  Son  prochain 
voyage  l'exaltait.  Elle  avait  oublié  d'y  penser,  dans  la  torpeur 
agitée  de  l'après-midi.  On  irait  dans  des  villes  merveilleuses... 
Elle  verrait  des  musées,  elle  entendrait  de  la  musique...  Le 
sommeilla  gagnait...  Comme  elle  avait  rêvé  d'Alexis  après  le 
bal  des  Morosov  !  Il  avait  beaucoup  de  bon,  Alexis  ;  il  était 
quelquefois  délicieux  ;  seulement,  pourquoi  lui  avait-il  paru 
si  grand,  alors?  Maintenant,  il  lui  semblait  parfois  faible  et 
doux,  et  elle  avait  de  la  tendresse  pour  lui...  Il  était  content 
de  revoir  Boris.  Que  lui  dirait-il  ?  Lui  ferait-il  des  confi- 
dences? Elle  aurait  beaucoup  donné  pour  les  entendre,  mais, 
au  fond,  elle  savait  :  Alexis  était  heureux.  Il  bougonnait  sou- 
vent, prenait  des  airs  d'autorité  et  négligeait  de  faire  la  cour 
à  sa  femme  parce  qu'il  était  en  sécurité  auprès  d'elle...  Il 
avait  raison...  Et,  par  un  retour  de  tout  ce  qu'elle  avait  rêvé 
dans  cette  chambre,  Hélène  répéta,  mais  avec  une  ardeur 
factice  :  «  Pourvu  que  je  sois  digne  de  lui  ! ...  » 

Le  lendemain,  elle  eut  un  moment  d'angoisse  :  Alexis 
n'arrivait  pas  et  l'heure  avançait.  Les  malles  étaient  parties; 
il  ne  lui  restait  rien  à  préparer.  Madame  Tougorine  et  les 
tantes,  pour  qui  l'exactitude  était  une  vertu  indispensable, 
s'inquiétaient  plus  qu'elles  ne  désiraient  l'avouer.  Alexis  sonna 
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quand  on  avait  presque  cessé  de  l'attendre;  il  dut  hâter  les 
adieux;  il  bousculait  tout  le  monde  en  s'excusanL  11  était 

très  gai. 

En  voiture,  il  dit  à  Hélène  : 

—  J'ai  dormi  deux  heures  au  plus. 
11  riait  et  se  frottait  les  mains. 

—  Nous  aviez  tant  de  choses  à  vous  raconter,  Boris  et 
toi!.  .  A-t-il  beaucoup  parlé  de  Lily? 

—  Lily?  Non,  il  ne  m'a  pas  parlé  de  Lily!  Nous  sommes 
ailés  chez  Fédorov,  qui  enterrait  sa  vie  de  garçon...  Il  se 
marie,  pauvre  diable!...  Nous  étions  entre  hommes.  C'était  très 
amusant.  J'ai  (ail  un  speech.  On  m'a  dit  que  j'avais  été  bril- 
lant... Timagines-tu  Fédorov  fiancé? 

—  Je  ne  connais  pas  Fédorov,  —  dit  Hélène. 

—  Ah  !  c'est  vrai...  J'avais  oublié...  Un  charmant  garçon, 
charmant  et  qui  mériterait  un  sort  meilleur  !   (Alexis  édata 
de  rire.)  Quelle  chance  d'être  venu    k  Pétersbourg  juste  ce. 
jour-la  !  J'ai  revu  tous  les  amis,  je  suis  enchanté. 

Hélène  fut  vexée  d'entendre  Alexis  blaguer  le  mariage. 
File  se  tut.  En  wagon,  il  s'endormit  tout  de  suite.  Son  visage 
était  ronge  et  il  ronflait  un  peu.  Elle  se  détourna  pour  éviter 
l'obsédante  envie  de  l'épier.  Elle  eut  peur  de  le  trouver  laid. 
A  un  arrêt  du  train,  elle  désira  déjeuner,  mais  elle  n'osa  pas 
se  risquer  seule. 

beaucoup  plus  tard,  il  se  réveilla  et  déclara  qu'il  avait  une 
faim  de  loup.  Il  s'informa  si  Hélène  avait  emporté  quelques 
petites  provisions. 

Elle  lui  tendit  une  boîte  de  fruits  confits  que  Starkov  lui 
avait  envoyée  le  matin. 

—  Tu  las  fortement  <kiitumée!  —  décria  Soutouguine. 
Hélène  bouda  et  regretta  de  bouder. 


W  II 

—  Fcoule.  —  lui  dit  plu*  tard  Alexis  éle\ant  la  \oix  pour 
dominer  !••  \acarmc  du  train.  —  je  ré\c  un  poème  de 
protestation,  d'ardeur,  «le   défi.   I  n    poème  <>ù  la  niasse  popu- 
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laire  clame,  où  elle  revendique  sa  part  de  bonheur,  où  elle 
la  veut  comme  on  veut  la  lumière  et  l'air.  Je  vois  des  mains 
frémissantes,  rudes  et  pleines  de  menaces,  s'élever  au-dessus 
de  visages  en  délire  ;  je  vois  briller  des  dents  entre  des  lèvres 
tordues;  j'entends  le  cri  de  millions  de  voix...  Et  puis, 
après  ce  tableau  tumultueux  et  sombre,  tout  change...  La 
transition  est  compliquée,  je  t'en  fais  grâce...  C'est  la  vie 
organisée,  au  soleil,  une  vie  digne,  laborieuse  sans  effort,  où 
l'art  a  mis  sa  grâce,  où  la  beauté  règne  aisément...  Beau- 
coup de  détails  intermédiaires  me  manquent  encore  ;  mais  je 
tiens  mon  idée.  La  masse  indigente  comme  héroïne,  le  sort 
de  la  masse  comme  sujet  d'un  poème  ! . . .  L'élément  déchaîné 
qui  brise  les  obstacles,  puis  s'apaise  et  s'épanouit  dans  un 
sourire...  N'est-ce  pas  original  et  neuf? 

—  C'est  une  héroïne  laide  qui  embellit  subitement...,  — 
fit  Hélène. 

Elle  ne  savait  trop  que  dire.  Depuis  la  veille,  Alexis  lui 
avait  paru  nerveux,  irrilé.  Il  ne  lui  répondait  qu'à  peine. 
Maintenant,  par  orgueil,  elle  se  raidissait  contre  lui,  méfiante 
de  son  propre  penchant  à  se  laisser  trop  vite  séduire  par  des 
phrases  éloquentes.  En  outre,  elle  avait  la  crainte  instinctive 
et  la  haine  des  foules.  Elle  les  croyait  brutales  et  viles.  Elle 
ne  les  connaissait  pas,  ayant  toujours  été  tenue  dans  un  petit 
cercle  d'intimes,  aux  allures  calmes,  aux  idées  paisibles,  à  la 
parole  inoflensive. 

Alexis  rit  tout  haut,  avec  amertume. 

—  Laide,  oui,  parce  que  la  souffrance  enlaidit.  Mais  ne 
vois-tu  pas  la  beauté  de  la  révolte?  Sans  doute  ne  peu\-tu 
sentir  cela,  toi  qui  fus  accoutumée  aux  traditions  de  servi- 
tude; mais  je  suis  hanté  de  ces  images  et  je  les  sens  grandir 
en  moi...  C'est  pour  surprendre  le  frémissement  des  foules 
diverses  que  je  vais  à  l'étranger.  Et  je  noterai  cela  dans  un 
poème  qui  ne  sera  d'aucune  époque,  ni  d'aucun  pays,  mais 
qui  annoncera  la  nouvelle  aventure  humaine. 

Hélène  courbait  la  tête. 

—  C'est  évidemment  superbe,  mais  bien  diflicile. 
Elle  réfléchit,  et  bienlôt  repril  : 

—  Des  foules,  toujours  des  foules?  Mais  il  faut  des  meneurs, 
ceux  qui  pensent  el  qui  conduisent  les  autres,  ceux  qui  parlent 
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et  savent  se  faire  écouter.   Le  murmure  des  foules  ne  peut 
pas  faire  une  phrase  cohérente,  pas  même  un  vers... 

—  Oui,  ce  sera  difficile,  mais  je  ne  redoute  pas  la  difficulté 
d'exécution,  —  dit  Alexis  ;  puis,  tout  à  coup,  il  comprit 
l'ironie  de  la  réponse  d'Hélène  et  se  fâcha.  —  Certes,  il  y 
aura  des  individus  d'élite  qui  agiront  ;  mais  ne  conçois-tu  pas 
la  majesté  de  la  foule,  élément  et  esprit  en  même  temps?  Cela 
ne  t'émeut  pas  ? 

Il  eut  un  geste  vague  de  la  main  et  leva  le  front,  comme 
las  et  confus  d'avoir  parlé. 

«  Est-ce  qu'il  se  révèle  enfin,  —  pensait  Hélène,  —  ou 
bien  celle  ardeur  n'est-elle  que  passagère?  » 

Consciencieuse,  elle  tâcha  de  débrouiller  l'idée  qu'il  lui 
exposait,  d'y  trouver  de  l'attrait.  Enfin,  elle  dit  avec  hési- 
tation : 

—  Oui,  je  crois  que  ce  sera  très  beau.  Choisir  quelques 
êlres  ignorants,  mais  désireux  de  savoir,  de  ces  êtres  qui 
veulent  percer  et  qui  en  entraînent  d'autres  à  leur  suite  ;  les 
dévouer  à  un  idéal  de  bonheur  qu'ils  pressentent,  qu'ils 
revent;  les  lancer  en  avant  avec  force,  quand  ils  auront  acquis 
la  foi,  et...  les  faire  finir  par...  Un  échec  serait  plus  vrai- 
semblable et  plus  pathétique.  Un  échec  matériel,  et  non 
inoral.  Eux,  les  meneurs,  seraient  entourés  de  trahisons,  ils 
pâtiraient... 

—  Tu  penses?  —  dit  Soutouguine,  intéressé.  —  Peut-êlre 
serait-ce  mieux,  en  effet...  Mais  non,  c'est  banal  et  facile!... 
Je  veux  qu'on  croie  en  l'humanité,  qu'on  la  respecte...  Tu 
as  des  idées,  pourtant... 

Elle  haussa  les  épaules,  «  Est-ce  qu'il  me  prenait  pour  un 
petit  animal  qui  ne  peut  que  jouer?...  Alors  ce  n'est  plus  pour 
moi,  c'est  pour  son  poème  que  nous  sommes  à  l'étranger. 
Voyons  un  peu  les  niasses...  » 

Le  train  roulait  sur  terre  allemande.  Le  paysage  se  distin- 
guait nettement  du  paysage  russe,  non  par  la  qualité  du 
sol  ou  des  arbres,  mais  par  la  disposition  symétrique  et 
ordonnée  des  champs,  l'architecture  plus  précise  et  l'aspect 
plus  confortable  des  maisons.  Les  êtres  qu'elle  apercevait 
avaient  une  lourdeur  calme  et  sage.  Ils  manquaient  de  grâce, 
comme  l'air  manquait  de  brume.  Pendant  un   arrêt  du  train, 
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les  visages  obstinés,  raisonnables  et  sûrs  d'eux-mêmes  qu'elle 
vit  aux  voyageurs  de  troisième  classe,  lui  firent  regretter  le 
paysan  russe,  son  humilité,  sa  souplesse  lente,  ses  yeux  de 
rêve  obscur  et  triste. 

Elle  indiqua  de  la  main  des  cheminées  d'usine  : 

—  Te  représentes-tu  la  foule  inventant  une  machine?  — 
dit-elle.  —  Un  homme  ingénieux  fait  une  découverte  et  la 
met  au  service  de  tous... 

—  Tu  t'appliques  à  m'agacer,  —  dit  Alexis  ;  —  tu  choisis 
des  exemples  absurdes.  J'ai  exposé  en  termes  généraux  mon 
projet  à  Boris;  il  l'a  applaudi  avec  enthousiasme.  Il  est  très 
intelligent. 

—  Je  n'en  doute  pas...  —  fit  Hélène. 

Elle  se  fatiguait,  mais  ils  discutèrent  encore  longtemps. 
Hélène  ne  réfléchissait  plus  et  ne  répondait  que  parce  qu'il  le 
fallait.  Lui  s'était  emballé,  se  livrait  à  son  goût  de  la  con- 
troverse, devenait  cinglant,  citait  des  livres  qu'Hélène  n'avait 
pas  lus.  La  tête  d'Hélène  chavirait.  Elle  ne  savait  plus  au  juste 
ce  qu'elle  pensait  ;  par  orgueil  elle  ne  s'avouait  pas  vaincue 
et  fournissait  les  arguments  qu'elle  trouvait. 

—  Tu  répètes  ce  que  tes  professeurs  t'ont  enseigné;  cherche 
plutôt  par  toi-même  !  —  dit  Alexis. 

Elle  ne  répondit  pas  directement  et,  pour  en  finir  : 

—  Je  suis  heureuse  que  tu  aies  imaginé  ce  sujet  de  poème. 

—  Je  le  porte  en  mon  cœur  depuis  dix  ans,  —  fit-il. 
Elle  se  replia  dans  le  silence.  Un  employé  vint  allumer  la 

lanterne.  Elle  l'examina  avec  curiosité.  L'air  repu  et  martial 
de  cet  homme,  ses  gestes  d'automate  bien  remonté  la  firent 
sourire. 

—  Comment  s'arrangent-ils  tous  pour  ressembler  à  leur 
empereur?  —  demanda-t-elle  à  Alexis. 

Mais  lui  : 

—  Et  dans  la  foule,  il  y  aura  des  femmes... 

—  Oui,  —  dit  Hélène,  —  des  vieilles  aux  mèches  grises, 
comme  en  étoupe,  qui  pendent  sur  leurs  oreilles,  des  cous 
bruns  et  ridés  avec  des  tendons  semblables  à  des  cordes,  des 
yeux  déteints  et  terribles,  des  yeux  qui  furent  beaux  et  qui 
sont  vagues  et  presque  morts  et  qui  sont  vides  affreusement... 
Tiens,  j'aurais  pu  dessiner  cela. 
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—  Tu  ferais  des  illustrations  pour  mon  poème?  C'est  une 
idée.  Tu  m'aideras. 

—  Jamais  je  ne  pourrai  comprendre  ce  que  tu  veux.  — 
répondit-elle.  —  Mais  j'essayerai... 

La  paix  était  faite  et  dura  jusqu'à  Berlin,  où  ils  arrivèrent  le 
soir  du  second  jour.  Dans  la  gare  de  Friedrichstrasse,  Hélène  fut 
ahurie  par  le  vacarme  et  le  mouvement  fous.  Ces  hommes  et 
ces  femmes  ridiculement  accoutrés,  grotesques  dans  leur  hâte, 
lui  furent  odieux.  Des  mots  de  langues  diverses  se  mêlaient, 
dominés  par  de  gutturaux  sons  allemands.  Elle  courait  pres- 
que pour  suivre  Alexis  et  le  porteur  en  blouse  bleue  qui  s'en- 
gouflraient  dans  un  escalier  plein  de  monde.  Puis  elle  se 
trouva  dans  une  voiture  qui  roula  lentement  à  travers  la  ville 
inconnue,  étrange  au  jour  tombant.  Berlin  lui  sembla  laid; 
le  mauvais  goût  des  restaurants  violemment  éclairés  l'offusqua. 
Aux  terrasses  des  nombreux  cafés,  les  garçons  affaires  distri- 
buaient d'énormes  chopes  de  bière.  Les  mots  :  a  Glass  Bier  » 
résonnaient  sans  cesse.  Les  buveurs  attablés  étaient  arrogants 
ou  mornes.  Elle  s'inquiétait  aussi  de  ses  colis,  se  figurant 
toujours  qu'elle  en  avait  oublié  quelques-uns. 

Dans  l'hôtel,  très  grand,  d'une  élégance  conventionnelle 
et  cossue  dont  elle  n'avait  pas  l'habitude,  elle  longea,  dor- 
mant presque,  des  corridors  interminables. 

—  Combien  de  temps  restons-nous  à  Berlin?  demandâ- 
t-elle à  son  mari. 

Ils  avaient  déjà  débattu  cette  question  ;  mais  elle  croyait 
qu'Alexis  avait  pris  récemment  des  résolutions  nouvelles. 

—  Je  te  dirai  cela  dans  quelques  jours,  —  répondit-il.  — 
Pourquoi  veux-tu  le  savoir  tout  de  suite? 

—  Pour  décider  si  je  puis  ne  donner  à  cet  hôtel  que  peu 
d'attention,  ou  bien  si  je  dois  tacher  de  l'aimer.. . 

Le  garçon  les  introduisit  dans  un  appartement. 

—  (les  pièces  te  plaisent-elles?  Il  y  a  un  petit  salon. 
Penses-tu  que  cela  puisse  te  convenir? 

II  avait  un  réel  souci  de  lui  faire  plaisir. 

—  (lest  très  bien,  surtout  si  la  \ue  est  jolie.  —  dit  Hélène. 
Le  garçon  faisait  l'article  : 

—  I  no  vue  superbe  sur  /  nfrr  t/nt  Limlcu.  Tout  ce  qu'il 
\  a  de  plus  animé. 
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—  Des  arbres  I...  Alors,  c'est  parfait. 

Elle  n'en  pouvait  plus  de  fatigue.  Dans  sa  tête,  la  discus- 
sion sur  les  foules  continuait,  lourde  et  pénible.  Des  argu- 
ments surgissaient,  puis  croulaient. 

—  J'examinerai  l'appartement  demain,  —  dit-elle  avec  un 
sourire  pâle. 

Alexis  l'aida  gentiment  a  se  reconnaître  parmi  ses  petits 
bagages.  Il  s'était  apitoyé  soudain.  Pour  le  remercier,  Hélène 
murmura  en  lui  pressant  la  main  : 

—  Ton  poème  sera  très  beau. 

Elle  n'entendit  pas  ce  qu'il  répondit.  Elle  s'endormit  et 
rêva  de  foules  où  tous  répétaient  avec  obstination  : 

—  Gluss  Bier,  Glass  Bier... 


XVIII 

Berlin  n'éveilla  aucun  enthousiasme  chez  Hélène.  La  ville 
lui  parut  uniforme,  sans  grâce  el  sans  mystère  :  les  monu- 
ments, médiocres.  Elle  critiquait  la  toilette  des  femmes  et 
trouvait  la  tournure  des  hommes  pesante  et  trop  martiale. 

Les  réflexions  qu'elle  communiquait  à  son  mari  intéres- 
saient peu  celui-ci.  Il  connaissait  Berlin.  Il  ne  le  regardait  plus 
en  touriste.  Depuis  qu'ils  étaient  à  l'étranger,  Alexis  devenait 
sombre.  Il  s'agaçait  facilement  et  ne  dédaignait  aucun  des 
signes  extérieurs  d'un  travail  opiniâtre.  Hâtivement,  il  avait 
piloté  Hélène  à  travers  les  musées  ;  et  maintenant  il  la  laissait 
très  souvent  seule.  11  faisait  hors  de  la  ville  de  fréquentes  ab- 
sences ;  quelquefois,  le  soir,  il  amenait  des  amis.  C'étaient  des 
Russes  le  plus  souvent,  mais  très  différents  de  ceux  qu'Hélène 
avait  l'habitude  de  voir  dans  son  pays  :  des  hommes  à  la  phy- 
sionomie austère  et  renfrognée,  d'intarissables  discoureurs. 
Leur  tenue  était  négligée,  bien  qu'ils  ne  fussent  pas  tous  pau- 
vres. Leur  langage  était  diffus  et,  pour  Hélène,  obscur.  Avec 
eux,  elle  se  sentait  embarrassée.  Elle  s'expliquait  mal  leurs 
engouements  et  leurs  indignations.  Ils  avaient  entre  eux  comme 
un  air  de  famille  et  elle  crut  s'apercevoir  qu'Alexis  cherchait 
à  leur  ressembler.  Du  reste,  comme  s'ils  la  jugeaient  inca- 
pable de  se  mêler  à  leurs  discussions,  ils  la  négligeaient. 
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Une  fois,  ennuyée  d* avoir  subi  une  longue  conversation  où 
tous  criaient,  s'interrompaient  et  n'arrivaient  à  rien  con- 
clure, elle  dit  à  son  mari,  lorsque  enfin  la  porte  se  fut  refer- 
mée sur  le  dernier  invité  : 

—  Ils  ont  tous  les  défauts  des  gens  du  monde  et  n'ont  pas 
leurs  qualités. 

—  Quelles  qualités  ? 

—  La  politesse,  par  exemple  !... 

Alexis  se  fâcha.  Lui,  qui  d'ordinaire  professait  tant  de  sé- 
vérité pour  la  moindre  faute  de  goût,  n'admettait  pas  qu'on 
critiquât  ses  nouveaux  amis. 

—  Tu  ne  jugeras  donc  jamais  les  gens  que  sur  leur  mine  ! 
s'écria-t-il.  Ce  sont  des  cœurs  d'or,  des  esprits  droits  et 
probes.  Ils  débattent  des  idées  générales  au  lieu  de  réciter  des 
fadaises  à  une  femme,  de  courber  l'échiné  pour  obtenir  de 
l'avancement  dans  une  carrière.  Ils  n'ont  pas  peur  des  théo- 
ries audacieuses  ;  c'est  ça  qui  te  déplaît. 

Hélène  sourit.  Qu'un  de  ces  hommes  pût  faire  la  cour  à 
n'imporle  qui,  et  a  elle  surtout,  lui  parut  saugrenu.  Des 
théories  audacieuses,  certes  ils  en  avaient,  mais  pourquoi 
étaient-ils  si  exaspérés,  si  aigris?  pourquoi  travaillaient-ils  si 
peu  ?  Ils  dénigraient  toute  ambition  ;  mais  ce  qu'ils  comptaient 
faire,  elle  ne  réussissait  pas  aie  débrouiller.  Tout  à  coup,  elle 
songea  qu'elle-même  avait  été  mal  satisfaite  chez  les  Tougo- 
rinc,  qu'elle  l'était  encore  maintenant;  et  elle  se  vit  pareille  à 
eux  de  quelque  manière.  Elle  en  eut  du  dépit  : 

—  Ce  sont  des  paresseux,  —  murmura-t-elle. 

—  Tu  n'admets  donc  que  les  fonctionnaires?  —  dit  Alexis 
en  ricanant. 

...  Dans  sa  chambre,  elle  se  demanda  avec  angoisse  si  elle 
avait  blessé  Alexis.  Non,  puisque  son  reproche  ne  s'adressait 
pas  à  lui:  il  travaillait,  sans  jamais  l'initier  à  ce  qu'il  faisait, 
mais  sûrement  il  travaillait.  Et  elle  respectait  ce  travail.  Cha- 
cun sa  tâche  :  Alexis  était  occupé  de  son  poème  ;  elle,  provi- 
soirement, de  la  maternité  à  laquelle  elle  se  préparait.  Elle 
se  berçait  d'un  rêve  confus  et  ineffable;  mais  elle  aurait  voulu 
qu'il  en  sentit  la  gravité,  qu'il  lui  en  parlât  quelquefois. 

Hélène  sortait  peu.  Dolente  et  timide,  elle  ne  s'aventurait 
qu'à  de  petites  distances;  elle  faisait  de  longs  séjours  dans  les 
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musées,  où  elle  retournait  pour  les  mêmes  tableaux.  Elle  avait 
essayé  d'étudier  avec  méthode  les  galeries  de  peinture;  mais 
son  esprit,  malhabile  encore  aux  classifications,  se  fatiguait 
vite.  Alors,  elle  ne  se  fia  plus  qu'à  son  instinct  du  beau,  sans 
raisonner  ses  prédilections.  Elle  avait  parmi  les  anciens  maî- 
tres ses  préférés  et  allait  voir  leurs  toiles  comme  on  rend 
visite  à  des  amis.  Les  têtes  d'enfants  l'intéressaient:  «Je veux 
avoir  une  petite  fille  douce  et  blonde,  avec  des  narines  un  peu 
roses,  des  yeux  comme  des  fleurs  et  des  mains  élégantes...  » 
La  Madone  aux  lis  de  Botticelli  la  fascinait.  Quand  elle 
l'avait  longtemps  regardée,  il  lui  semblait  que  l'atmosphère 
s'élargissait  autour  d'elle,  que  les  lis  embaumaient,  se  balan- 
çaient légèrement,  que  les  paupières  de  la  madone  s'ouvraient 
plus  grandes,  plus  émues  sur  son  bonheur  de  mère.  Elle  avait 
envie  de  lui  dire  :  ce  Mon  enfant  aussi  sera  beau  ».  L'absence 
de  toute  femme  auprès  d'elle,  dans  la  vie  quotidienne,  lui 
était  pénible.  Elle  avait  souvent  un  désir  de  bavardages  pué- 
rils et  n'osait  parler  à  son  mari  que  de  choses  sérieuses  où 
elle  se  savait  maladroite  et  que,  malgré  tout,  elle  mettait  au- 
dessous  de  son  œuvre  à  elle. 

Pourtant,  lorsque  les  amis  d'Alexis  se  réunirent  de  nouveau 
chez  elle,  Hélène  s'appliqua  de  toutes  ses  forces  à  mieux 
suivre  l'entretien.  Un  jeune  économiste  s'exprimait  avec  plus 
de  clarté  que  les  autres.  Elle  lui  posa  quelques  questions  et, 
par  contenance  d'abord,  puis  avec  sincérité,  elle  appuya  les 
opinions  qu'il  énonçait.  La  soirée  fut  plus  animée  que  les  pré- 
cédentes. Les  jeunes  gens  mirent  moins  d'acrimonie  et  plus 
de  logique  dans  leur  façon  de  disputer.  Parfois  même,  il  y 
eut  des  plaisanteries  amusantes,  des  éclats  de  rire.  Hélène 
pensa  qu'Alexis  était  content  d'elle. 

—  Je  crois  que  tu  avais  raison  :  j'arriverai  à  causer  avec 
tes  amis  quand  je  les  aurai  triés  un  peu,  —  dit-elle.  —  Déjà, 
ce  sohr,  cela  a  mieux  marché. 

—  Tu  as  tout  le  temps  défendu  la  thèse  de  Rassovsky 
contre  la  mienne,  —  répondit-il. 

Hélène  fut  consternée.  Elle  avait  approuvé  ce  qu'elle  esti- 
mait juste  et  raisonnable.  Que  cela  fût  contre  le  sentiment 
d'Alexis,  elle  ne  s'en  était  pas  doutée... 

—  Mais  n'invites-tu  pas  seulement  les  gens  dont  tu  par- 


566  LA    REVUE  DE    PARI8 

tages  les  idées?  Tu  me  l'avais  dit,  —  murmura-t-elle  pour 
se  disculper. 

—  Certes!  Mais  il  y  a  mille  nuances  dans  une  même  idée... 
Pendant  deux  jours,  il  la  bouda. 

Elle  se  faisait  à  leur  vie  d'hôtel.  Quelques  bibelots  gra- 
cieux, une  profusion  de  photographies,  —  les  Tougorine,  Lily, 
et  d'autres  amies,  moins  chères,  qui  cependant  lui  avaient 
donné  leurs  portraits  avec  des  dédicaces  affectueuses,  —  prê- 
taient au  salon  un  air  familial.  Hélène  s'accoutumait  à  ces 
journées,  sans  chagrin  ni  joie. 

Quand  Alexis  lui  annonça  qu'ils  allaient  partir  pour  Lon- 
dres, elle  ne  discuta  point.  Elle  serait  moins  perdue  dans  cette 
ville  dont  la  langue  lui  était  familière.  Mais  elle  ne  pouvait  se 
passionner  pour  rien.  Son  intérêt  exclusif,  depuis  qu'Alexis 
s'était  peu  à  peu  éloigné  d'elle,  était  l'enfant.  Qu'importait  le 
lieu  où  elle  irait  l'attendre?  Elle  fît  ses  adieux  à  la  claire 
madone,  son  unique  amie  h  Berlin,  et  se  laissa  emmener  avec 
indifférence. 

—  Je  te  croyais  plus  avide  d'impressions  !  —  dit  Alexis  déçu. 

—  J'en  éprouve  beaucoup,  —  répondit-elle  évasivement. 
C'était  vrai.  Mais,  par  crainte  d'être  repoussée,  par  pudeur 

de  sentiment  aussi,  Hélène  se  faisait  de  plus  en  plus  taciturne. 

Ils  arrivèrent  a  Londres  un  jour  de  brouillard,  l'hiver. 
Les  becs  de  gaz,  allumés  malgré  l'heure  matinale,  mettaient 
dans  l'air  épais  leur  inutile  lueur  jaune,  grosse  comme  une 
piqûre  d'épingle.  On  était  enveloppé  comme  d'une  ouate 
humide.  Alexis  dit  avec  regret  : 

—  Tu  auras  une  mauvaise  opinion  de  Londres. 
Mais  Hélène  était  enchantée. 

Le  cab  avançait  difficilement  à  travers  les  ténèbres.  Même, 
à  plusieurs  reprises,  le  cocher  dut  descendre.  Il  marchait,  un 
pied  sur  le  trottoir  et  l'autre  sur  les  dalles  de  la  rue,  et  gui- 
dait ainsi  «on  cheval.  On  luttait  avec  l'ombre,  ayant  comme 
témoins  muets  les  maisons  fantômes  aux  deux  cotés  de  la  rue, 
maisons  qu'on  savait  là,    mais  qu'on  ne  pouvait  apercevoir. 

—  C'est  délicieux,  —  murmurait  Hélène. 

Alexis  fut  content  de  sa  joie.  Quand  ils  débarquèrent  dans 
le  AN  est  End.  à  un  hôtel  paisible  et  confortable,  Hélène  dit  : 
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—  Toi,  tu  connais  Londres  dans  les  petits  coins? 

—  Mais  non,  surtout  pas  ces  parages  si  éminemment  res- 
pectables, —  avoua-tr-il. 

Hélène  sourit,  un  peu  tristement. 

—  Je  serai  très  bien  ici. 

L'hôtel  lui  parut  charmant,  la  chambermaid  lui  plut  par  sa 
beauté  délicate  et  son  air  de  candeur.  Les  poteries  bleues  et 
jaunes  symétriquement  posées  sur  la  cheminée,  le  rocking 
chair,  les  guéridons  laqués  la  ravirent. 

—  Tu  verras  les  rues,  quand  le  brouillard  se  sera  dissipé; 
les  vieilles  briques  sont  d'une  couleur  charmante... 

Mais  déjà  Hélène  aimait  le  brouillard. 

Son  sentiment  de  bien-être  dura.  Maintenant  qu'elle  avait 
besoin  de  repos  et  de  calme,  l'atmosphère  de  ce  quartier  de 
Kensington,  apaisante  et  un  peu  solennelle,  lui  convenait  à 
souhait. 

Alexis  lui  demanda  si  elle  voulait  prendre  des  leçons  de 
musique  ou  de  dessin.  Elle  refusa.  Il  en  fut  étonné... 

Elle  tolérait  sans  aucun  reproche  les  absences  quotidiennes 
d'Alexis.  Une  ou  deux  fois,  il  l'avait  menée  à  des  meetings 
d'ouvriers.  Mais  elle  se  fatiguait  vite  au  milieu  des  foules  de 
Hyde  Park;  des  vertiges  et  des  défaillances  la  prenaient:  elle 
était  obligée  d'aller  s'asseoir  à  l'écart.  L'aspect  silencieux, 
patient  et  recueilli  de  ces  masses  innombrables  d'hommes  et  de 
femmes,  tassés  autour  d'un  orateur  généralement  médiocre  et 
ignorant,  l'émouvait.  Elle  essayait  de  lire  sur  les  visages  la 
pensée  qui  s'y  traduisait  ;  elle  ne  réussissait  que  rarement  à  en 
découvrir  une  qui  fût  vive  et  intense.  Parfois,  elle  saisissait 
des  lambeaux  de  causerie  :  ce  n'était  jamais  la  discussion  des 
paroles  de  l'orateur,  mais  de  lentes  plaintes  sur  la  dureté  de 
la  vie,  l'insuffisance  du  salaire;  des  récits  de  miséreux... 

En  quittant  un  de  ces  meetings,  toute  au  souvenir  de  ce  pauvre 
bétail  humain  groupé  autour  d'un  orateur  emphatique,  qui 
déclamait  des  phrases  vides  comme  :  «  Vous  êtes  indigents, 
vous  manquez  de  gî les  convenables,  mais  le  parc  est  environné 
de  somptueuses  demeures,  allez  les  prendre!  »  elle  dit  à 
Alexis  : 

—  C'est  dommage  qu'ils  écoutent  de  si  lamentables  enfi- 
leurs  de  mots.  Cet  homme  braillait  sans  conviction.  Avec  un 
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peu  de  vrai  talent,  avec  de  la  sincérité,  il  aurait  électrisé  son 
auditoire  ;  surtout,  s'il  avait  proposé  des  idées  applicables 
tout  de  suite...  Mais  ces  fanfaronnades  grotesques!...  As-tu 
remarqué  la  face  bestiale  et  satisfaite  de  l'orateur?... 

Alexis  lui  jeta  un  regard  dur.  Elle  sut,  en  celte  minute, 
qu'il  la  méprisait.  Elle  s'en  voulut  d'avoir  parlé,  elle  lui  en 
voulut  de  toujours  la  méconnaître,  quoi  qu'elle  dît. 

L'admiration  spontanée  qu'elle  avait  eue  pour  Alexis  cra- 
quait maille  à  maille  comme  un  filet  qui  s'use.  Elle  l'aimait 
d'une  affection  loyale  où  déjà  l'habitude  avait  sa  part,  mais 
elle  était  lasse  d'être  toujours  censurée  et  rabrouée.  L'indépen- 
dance d'esprit  lui  venait  depuis  qu'il  avait  perdu  son  autorité 
sur  elle  à  force  de  la  trop  affirmer.  Elle  lisait,  sans  le  con- 
sulter. Elle  avait  commencé  par  des  romans,  un  peu  sur  le 
conseil  de  Starkov.  Puis  Renan  l'avait  séduite;  il  lui  versait 
dans  l'âme  une  tristesse  légère  et  voluptueuse.  Les  croyances 
vénérables  de  la  vieille  maison  s'effritaient  devant  elle  :  elle 
les  regardait  comme  des  ruines  respectables  et  vides.  Aucune 
nouvelle  foi  ne  venait  prendre  leur  place.  Alexis  était  tou- 
jours plus  indéchiffrable.  Même  elle  se  disait  qu'elle  aurait 
tort  de  vouloir  l'étudier  :  lorsque,  dans  la  solitude,  elle  son- 
geait à  lui,  il  lui  semblait  assez  clair,  comme  une  eau  tran- 
quille dont  on  voit  le  fond  ;  mais  dès  qu'il  parlait,  tout  se 
troublait  et  elle  ne  discernait  plus  rien.  «  Pourquoi  la  parole 
n'est-elle  pas  toujours  l'expression  des  êtres,  mais  souvent 
leur  parure  ou  leur  cachette?...  »  Moralement  elle  était 
lasse. 

Elle  avait  pris  le  goût  un  peu  fantasque  d'aller  rêver  dans 
les  églises.  Leur  calme  profond  répondait  à  son  besoin  de 
silence  et  de  recueillement;  elle  s'y  sentait  plus  à  l'aise  main- 
tenant que  le  prestige  du  lieu  ne  l'obligeait  plus  à  écarter  la 
réflexion.  Une  fois  qu'elle  s'était  assise  dans  la  Kensinglon 
Abbey,  où  elle  aimait  les  tombeaux,  elle  vit  entrer  une  femme 
dont  la  démarche  légère  et  glissante,  la  silhouette  menue  lui 
étaient  familières.  Le  jour  baissait,  et.  dans  la  nef  assombrie, 
les  visiteurs  semblaient  des  ombres.  Hélène  remonta  l'église 
à  la  suite  de  l'inconnue  et  la  vit  tomber  à  genoux  devant 
l'autel.  La  manière  brusque  et  souple  dont  elle  s'alTala,  le 
geste  machinal  pour  arranger  les  plis  de  sa  jupe,  rappelèrent 
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à  Hélène  une  scène  de  jadis  :  miss  Hitchins  s'était  ainsi  jetée 
à  genoux  devant  elle,  un  soir,  en  lui  faisant  la  confidence  de 
sa  détresse  et  de  son  rêve.  Mais  cette  jeune  femme  était  habil- 
lée sobrement,  sans  l'élégance  provocanle  de  miss  Hitchins... 
Pourtant  Hélène  avait  la  presque  certitude  que  c'était  elle. 
Doucement  elle  s'approcha  : 

—  Jessie,  —  murmura-t-elle  tout  bas,  —  Jessie  ! 

La  jeune  femme  bondit.  Hélène  reconnut  le  regard  un  peu 
fou  des  grands  yeux  gris  trop  espacés,  le  petit  nez  drôle,  les 
lèvres  mobiles. 

—  Hélène,  Hélène,  c'est  Dieu  qui  vous  envoie  I  —  s'écria 
miss  Hitchins,  extasiée  comme  en  présence  d'un  miracle  ;  — 
vous  ne  me  croirez  pas  si  je  vous  dis  que  je  priais  pour  vous, 
justement  ! . . . 

—  Chut  !  —  dit  Hélène,  —  ne  parlez  pas  si  fort. 

—  C'est  vrai  !...  Ah  !  chère,  vous  voyez,  je  suis  de  retour 
en  Angleterre;  je  savais  que  j'y  redeviendrais  meilleure... 
Ne  dites  rien,  je  sais  parfaitement  qu'en  Russie  je  n'étais  plus 
comme  il  fallait  que  je  fusse.  Ici,  je  vais  à  l'église,  je  travaille 
pour  vivre,  je  travaille  dur,  mais  je  suis  sage,  très  sage. 

Hélène  souriait.  Elles  avaient  gagné  la  porte  et  elles  sorti- 
rent. Miss  Hitchins  parlait  plus  librement,  et,  comme  toujours, 
elle  parlait  d'elle-même. 

—  Chère,  que  j'ai  souffert  en  Russie  !  Les  bêtises  que  j'ai 
faites,  l'ingratitude  que  j'ai  rencontrée,  Dieu  seul  peut  le  dire  ! 

—  On  a  été  ingrat  pour  vos  bêtises,  miss  Hitchins? 

—  Oui,  chère,  appelez-moi  Jessie.  Tout  le  monde  m'a 
toujours  appelée  Jessie  en  Angleterre,  où  je  n'étais  qu'une 
petite  ouvrière,  très  courageuse,  faisant  le  ménage  pour  son 
frère...  Ah  !  ce  pauvre  Jack,  il  ne  vaut  pas  cher  mainte- 
nant... C'est  de  vouloir  être  miss  Hitchins,  traitée  comme  une 
demoiselle,  que  je  me  suis  perdue...  Vous  ne  vous  y  êtes 
jamais  trompée,  vous.  Au  fond,  vous  êtes  la  seule  personne 
à  qui  je  n'ai  jamais  menti. 

—  Peut-être,  —  dit  Hélène, — mais  ne  marchez  pas  si  vite. 

—  Ah!  chère,  oui,  vous  attendez  un  baby.  Comme  je 
vous  envie!  Moi,  si  je  pensais  pouvoir  l'élever,  j'en  aurais  un 
demain... 

—  Demain  ? 
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—  Savez-vous  ce  qui  serait  très  bien  ?  C'est  que  vous  me 
preniez,  moi,  pour  vous  soigner,  car  vous  avez  besoin  d'être 
soignée,  et  pour  élever  le  baby...  Je  m'habillerai  en  blanc 
comme  une  nurse,  je  mettrai  un  petit  bonnet  sur  mes  che- 
veux, ou  bien,  si  vous  préférez,  une  couronne  comme  une 
nounou  française...  Chère,  je  ferai  tout  ;  je  vous  suis  si 
dévouée  ! 

Hélène  était  amusée  et  attendrie. 

—  Mais,  Jessie,  vous  ne  comprenez  rien  à  ces  choses-là  ! 

—  Si,  si,  j'ai  soigné  des  babies,  souvent. 

Hélène  ne  demanda  ni  où,  ni  quand:  elle  savait  très  bien 
que  miss  Hitchins  inventerait  un  récit  tout  de  suite,  mais  il 
ne  lui  semblait  pas  impossible  qu'elle  eût  des  dons  de  bonne 
d'enfants.  Du  reste,  miss  Hitchins  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
de  réfléchir. 

—  Où  demeurez-vous?  est-ce  loin?  Vous  voulez  bien  que 
je  rentre  avec  vous? 

Hélène  fit  signe  à  un  cabman. 

—  Ah  !  —  répétait  miss  Hitchins,  —  c'est  Dieu  qui  a  fait 
que  nous  nous  retrouvions. 

Sa  joie  gagnait  Hélène.  Ce  petit  être  irrationnel,  aimant 
et  adroit,  lui  faisait  du  bien.  Avec  une  réserve  dont  Hélène 
lui  sut  gré  et  qui  venait  d'un  sentiment  profond  d'humilité, 
miss  Hitchins  ne  lui  Ht  aucune  question. 

Quand  Alexis  rentra,  Hélène  et  miss  Hitchins  étaient  dans 
le  petit  salon.  Sur  la  table,  il  y  avait  des  fleurs  arrangées 
avec  grâce.  Hélène  était  plus  confortablement  installée  qu'a 
l'ordinaire,  entourée  de  coussins  ;  sa  coiffure  était  plus  seyante, 
l'expression  de  son  visage  plus  calme. 

Miss  Hitchins  s'avança,  toute  cordiale  : 

—  Vous  voyez,  je  suis  là  pour  veiller  sur  notre  chérie.  Un 
homme  n'y  connaît  rien. 

Au  premier  abord,  Alexis  parut  mécontent;  mais  bientôt 
il  se  dérida.  Miss  Hitchins  serait  vraiment  utile.  Lui-même 
était  préoccupé  d'Hélène,  et  il  se  rendait  compte  qu'il  ne 
savait  pas  la  soigner:  d'ailleurs,  il  n'avait  que  si  peu  de  temps 
à  lui  donner  ! 

Miss  Hilcliins  déclara  : 

—  En  piqué  blanc  je  serai  très  stnart  ! 
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Il  fut  convaincu. 

On  loua  pour  elle  une  chambre  dont  elle  prit  possession 
le  soir  même  ;  demain,  deux  heures  lui  suffiraient  pour  se 
rendre  tout  à  fait  libre. 

lis  débattirent,  avec  un  entrain  inusité,  toutes  sortes  de 
projets.  C'était  miss  Hitchins  qui  montrait  l'esprit  le  plus  in- 
ventif. Ainsi,  elle  affirma  qu'il  fallait  quitter  Londres  avant 
l'arrivée  du  baby\  elle  proposa  comme  résidence  de  prin- 
temps Pallanza,  qu'elle  connaissait,  comme  d'ailleurs  toutes 
les  villes  d'Europe. 

La  ville  toute  blanche  au  bord  du  lac  bleu  I . . . 

Hélène  applaudit.  Depuis  longtemps,  elle  avait  le  désir 
d'être  mise  en  contact  avec  la  nature.  Devant  miss  Hitchins, 
moins  intelligente  qu'elle,  Hélène  parlait  avec  plus  d'assu- 
rance à  Alexis.  Le  départ  fut  décidé  pour  le  mois  de  mars. 

Déjà,  vers  la  fin  de  la  soirée,  miss  Hitchins,  parfaitement 
heureuse,  perdait  sa  piété;  avant  de  monter  dans  sa  chambre, 
elle  dit  à  Hélène  : 

—  Chère,  comme  je  regrette  d'avoir  brûlé  mes  cartes!.  . 
Nous  aurions  vu  si  c'est  une  fille  ou  un  garçon... 


XIX 


Ce  fut  à  Pallanza,  dans  une  villa  coquette  au  bord  du  lac 
bleu,  tandis  que  le  parfum  des  fleurs  chargeait  l'air  et  que 
des  chants  italiens  suaves  comme  une  caresse  d'amour  ou  des 
paroles  sonores  et  gaies  comme  un  babil  d'oiseau  pénétraient 
par  les  fenêtres  grandes  ouvertes,  que  la  fille  d'Hélène  vint 
au  monde  :  — un  pauvre  petit  être  a  la  face  duveteuse,  au  front 
drôlement  ridé,  que  sa  mère  regardait  avec  stupeur  et  atten- 
drissement. 

—  Est-ce  ainsi  qu'elle  doit  être  ?  —  demanda  Hélène  à 
miss  Hitchins.  —  Est-elle  belle? 

—  Oui,  très  belle,  mais  ne  parlez  pas. 

Hélène  posa  ses  lèvres  sur  la  petite  joue  étrangement 
douce  et  chaude;  elle  aperçut  entre  les  paupières  gonflées,  à 
peine  bordées  de  cils   courts,  l'œil   bleu  et  vague  ;   et  elle 
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hocha  la  iêtc  en  souriant.  Elle  aurait  voulu  la  contempler 
toujours,  cetle  petite  fille  mystérieuse  et  si  réelle,  si  misérable 
aussi  !  Il  lui  semblait  n'avoir  jamais  vu  un  enfant  jusqu'à  ce 
jour  ;  el  elle  s'étonnait  de  n'avoir  pas  su  combien  c'est  tou- 
chant et  navrant  à  la  fois.  Mais  elle  pouvait  à  peine  tenir  les 
yeux  ouverts  :  elle  était  meurtrie  et  brisée,  comme  après  un 
voyage  dans  l'infini  ;  son  corps  était  léger  et  douloureux. 
Sans  cette  douleur,  elle  aurait  cru  ne  plus  exister,  rêver  de 
l'autre  côté  de  la  vie... 

—  Montrez-moi  si  elle  a  des  cheveux. 

—  Elle  en  a  beaucoup  !  —  dit  miss  Hitchins  fièrement. 
Elle  souleva  le  bonnet  qui  encadrait  le   minuscule  visage 

rouge  :  elle  fit  voir  à  Hélène  une  touffe  de  cheveux  soyeux 
et  brillants. 

—  Sur  la  nuque,  par  exemple,  il  n'y  a  encore  qu'une 
espèce  de  mousse,  —  ajoula-t-elle;  — mais  on  ne  peut  guère 
demander  plus. 

Elle  ouvrit  aussi  les  menottes  couvertes  de  peau  trop  large, 
exhiba  avec  admiration  les  doigts  aux  ongles  transparents  et 
mous. 

—  Assez!...  Surtout  ne  bougez  pas;  sinon,  j'emporte  made- 
moiselle. 

—  Ah!  non,  —  supplia  Hélène. 

Elle  éprouvait  un  véritable  déchirement  à  la  pensée  qu'on 
pût  mettre  une  distance  entre  elle  et  l'enfant. 

—  Chut!... 

Dans  la  pièce  voisine,  Alexis,  joyeux  de  la  détente  après 
l'angoisse,  causait  avec  le  médecin.  Hélène  se  souvint  qu'au 
plus  fort  de  sa  douleur  elle  s'était  intéressée  obstinément  aux 
breloques  du  médecin,  qu'elle  s'appliquait  à  les  compter, 
s'impalicntant  s'il  faisait  un  mouvement  qui  les  déplaçât; 
Alexis  était  entré  et  elle  l'avait  chassé  d'un  geste  impérieux  : 
elle  ne  voulait  pas  qu'il  sut  combien  elle  souffrait...  Avait-elle 
tant  souffert?...  Maintenant,  cela  lui  paraissait  peu  de  chose, 
cette  torture  passée...  Puis,  après  le  grand  apaisement,  Alexis 
s'était  approché,  marchant  vite  et  sans  bruit  :  il  l'avait  em- 
brassée très  fort,  avec  reconnaissance.  Elle-même  se  sentait 
sacrée!  Elle  aurait  voulu  des  baisers  immatériels... 

Elle  avait  voulu  qu'on  appelât  sa  fille  «  Marie  »,  en   mé- 
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moire  de  la  madone  de  Berlin;  et  elle  transforma  le  nom  en 
Mira,  parce  qu'elle  aimait  les  sonores  syllabes  italiennes.  Elle 
aimait  surtout  le  lac;  elle  croyait  comprendre  en  son  repos  in- 
quiétant, était  jalouse  des  voiles  blanches  qu'il  berçait,  —  ces 
voiles  nettes  et  effilées  comme  des  plumes  de  quelque  gigan- 
tesque oiseau  qui  aurait  passé  par  le,  indifférent  et  mer- 
veilleux. 

Mira  avait  une  nourrice  italienne,  aux  yeux  de  jais,  au  rire 
prompt;  robuste  et  bel  animal  qui  s'attacha  vite  à  l'enfant  de 
l'étrangère.  De  son  lit,  Hélène  la  regardait  allaiter  la  petite 
fille  en  chantant;  elle  l'enviait,  elle  se  représentait  le  chatouil- 
lement des  petites  lèvres  sur  le  sein  gonllé;  puis  elle  se  disait 
qu'elle  aimait  Mira  autrement,  d'âme  à  âme.  comme  une 
mère  seule  peut  aimer.  Elle  demeurait  faible  et  languissante. 
Alexis*  que  la  maladie  déconcertait  toujours,  prit  l'habitude 
de  ne  lui  faire  que  de  courtes  visites.  Il  était  effaré  de  la  ché- 
tivité  de  l'enfant:  une  instinctive  répugnance  se  manifestait 
quelquefois  dans  son  regard.  Hélène  passait  ses  journées  avec 
miss  Hitchins.  Les  lettres  de  ses  parents,  plus  tendres,  plus 
confiantes  depuis  qu'elle  avait  monté  en  grade  par  la  ma- 
ternité, lui  étaient  précieuses.  Elle  avait  une  recrudescence  de 
sympathie  pour  Véra  et  songeait  aux  tout  petits,  qui  jouaient 
là-bas,  dans  la  vieille  maison;  elle  plaignait  Lily  de  n'avoir 
pas  d'enfant. 

Le  médecin  lui  permit  enfin  de  se  lever  et  d'être  quelques 
heures  sur  la  terrasse.  Hélène  voulut  se  faire  belle,  apparaître 
devant  Alexis  dans  toute  sa  grâce  reconquise,  parmi  les  citron- 
niers en  fleurs  et  la  lumière  chaude.  Il  avait  promis  de  venir 
la  rejoindre. 

Elle  se  laissa  parer  par  miss  Hitchins;  elle  s'examinait 
avec  inquiétude  dans  la  glace  :  elle  cloutait  d'elle-même  et 
souhaitait  des  compliments. 

Sur  la  terrasse,  elle  attendit  Alexis  en  vain. 

—  Chère,  —  lui  disait  Jessie  en  extase,  —  chère,  que  vous 
êtes  ravissante!...  Jamais  vous  n'avez  été  ainsi... 

Hélène  lui  flatta  la  main  d'une  caresse  rapide.  Pour  elle, 
Jessie  comptait  peu,  malgré  tout  son  dévouement.  L'âme 
légère  de  l'Irlandaise  ne  pesait  pas  dans  la  balance  de  ses 
aflections.  Cependant,  à  la  voir  assise  sur  un  tabouret,  près- 
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que  à  ses  pieds,    toute  rose  dans  la   tenue  de  piqué  blanc 
qu'elle  s'était  obstinée  à  revêtir,  Hélène  sourit. 

—  Chère,  j'aime  quand  vous  souriez.  Sinon,  vous  devenez 
trop  grave  et  cela  m'impose...  Du  reste,  cela  voua  va  d'être 
grave.  Moi,  si  j'avais  du  chagrin,  je  deviendrais  laide  :  je 
suis  genre  Louis  XV,  je  dois  rire  et  m'agiter... 

Hélène  se  dit  que  la  prochaine  transformation  de  Jessie 
serait  en  soubrette.  Puis  elle  pensa  que  Jessie  avait  remarqué 
sa  tristesse.  Etait-elle  donc  triste  vraiment,  triste  de  quoi? 

Toutes  les  deux  s'étonnaient  qu'Alexis  ne  vînt  pas.  Cepen- 
dant Jessie  bavarda,  nerveuse,  faisant  des  plans  pour  toute  la 
famille. 

Hélène,  étendue  sur  sa  chaise  longue,  immobile,  les  mains 
inertes,  regardait  l'horizon  :  «  II  était  allé  sur  le  lac,  sans 
doute;  il  pouvait  voir  l'eau  de  près,  y  plonger  les  doigts...  » 

—  Rentrons,  —  dit-elle,  —  l'air  me  grise. 
Miss  Hitchins  fut  a  son  coté  en  un  clin  d'œil. 

—  Chère,  comme  vous  êtes  devenue  grande!  J'aurai  beau- 
coup plus  de  peine  maintenant  à  adapter  vos  robes  à  ma 
taille. 

«  C'est  vrai  que  j'ai  grandi,  —  songea  Hélène.  —  C'est 
que  je  suis  très  jeune...  Vingt  ans!...  » 

Et  déjà  les  choses  décisives  de  son  existence  étaient  accom- 
plies. 

Elle  en  voulut  à  Alexis  de  sa  négligence. 

Quand  il  arriva,  affairé,  s'excusant  trop,  se  lamentant 
de  sa  maladresse,  elle  avait  quitté  sa  parure  coquette,  défait 
ses  cheveux  :  elle  ne  voulait  plus  qu'il  vît  combien  elle  était 
jolie. 

—  Tu  prendras  l'air  tous  les  jours,  —  disait  Alexis,  —  et 
bientôt  tu  feras  de  grandes  promenades. 

Mais  les  autres  jours   importaient  peu  à  Hélène  :  c'était  à 
sa  première  sortie  qu'elle  voulait  être  câlinée  et  admirée. 
Alexis  était  allé  à  Vlsnla  Brlln  et  il  avait  rencontré  un  ami. 

—  C'est  curieux,  —  disait-il,  —  comme  le  monde  est  petit: 
on  voit  partout  des  gens  de  connaissance...  J'espérais  tant  que 
nous  serions  soûls  ici! 

Cet  ami  n'était  pas  très  intéressant  par  lui-même;  mais  on 
avait   cause  de   relations  communes.  Beaucoup  de   Russes  se 
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trouvaient  alors  en  Suisse  ;  ils  faisaient  des  excursions  char- 
mantes. 

—  La  nature  plus  sévère,  les  glaciers  et  les  pics,  après  la 
nature  trop  suave,  trop  chromo  d'ici...  qu'en  dis-tu?...  si 
nous  voyagions  un  peu?... 

—  Comment  le  pourrais-je?  —  murmura  Hélène. 

—  J'avoue  que  j'ai  besoin  de  sites  abrupts,  d'air  vif,  de 
contrastes  violents.  Ici  je  m'amollis,  je  deviens  veule,  mon 
travail  n'avance  pas  ;  je  me  laisse  bercer  au  lieu  de  vivre. 

—  Tu  t'ennuies  ?  —  dit  Hélène. 

Il  s'indigna  de  cette  supposition  :  Hélène  le  connaissait  donc 
bien  mal  ! . . . 

—  Ce  n'est  pas  que  je  m'ennuie,  mais  je  me  sens  las  et 
inutile.  Je  ne  vis  pas  assez  intensément,  je  ne  Tais  rien. 

«  C'est  drôle  comme,  depuis  notre  mariage  d'amour,  il  a 
toujours  oublié  de  m'aimer  et  de  s'occuper  de  moi  !  »  pensa 
Hélène.  Mais  elle  avait  pris  son  parti  de  cette  indifférence  et 
n'en  souffrait  presque  plus.  Ce  n'était  pas  pour  le  poème 
qu'elle  était  délaissée.  Il  lui  semblait  que  le  poème  n'existerait 
jamais  :  Alexis  avait  annoncé,  un  jour,  cette  œuvre  dans  la 
fougue  d'une  conversation,  s'engageant  plus  qu'il  ne  le  vou- 
lait; puis,  sans  qu'il  l'avouât,  la  fatigue  était  venue  et  il  cher- 
chait de  nouveau,  pauvre  garçon!... 

—  Va  rejoindre  tes  amis,  je  resterai  ici  avec  Mira. 

—  Nous  en  reparlerons. 

Plusieurs  fois,  il  revint  sur  le  même  sujet  :  Hélène  était 
remise,  maintenant  :  certes,  elle  ne  devait  pas  faire  d'excur- 
sions, mais  une  petite  tournée  avec  de  longs  arrêts  dans  des 
hôtels,  en  compagnie  de  gens  aimables  et  gais,  ne  pourrait 
que  lui  être  agréable.  Mira  resterait  sous  la  surveillance  de 
miss  Hitchins;  on  aurait  des  nouvelles  tous  les  jours... 

Hélène  ne  voulait  pas  bouger.  Sa  curiosité  des  pays  divers 
l'avait  depuis  longtemps  abandonnée.  Pallanza  lui  était  douce, 
tout  en  exaspérant  sa  rêverie.  Elle  arrivait  a  découvrir  dans 
les  sons  éclatants  ou  rauques  du  langage  populaire  quelque 
chose  qui  lui  rappelait  le  russe... 

—  Je  reste. 

Alexis  haussa  les  épaules. 

—  En  tout  cas,  je  t'ai  suppliée  de  venir  avec  moi!... 
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—  Bien  sûr  ! 

Miss  Hitchins  guettait  le  départ  d'Alexis  avec  un  eitrême 
plaisir  : 

—  Chère  I  nous  serons  seules...  Nous  pourrons  dire  tout 
ce  qui  nous  passera  par  la  tête  sans  crainte  de  paraître  sottes... 
Assez  de  sublime  :  nous  vivrons  dans  la  réalité  ! 

Alexis  n'attendait  plus  qu'un  mot  de  ses  amis    pour    les 
rejoindre  à  Monlreux.  Son  bagage  de  touriste  était  prêt. 
Un  jour,  il  dit  brusquement  : 

—  II  n'y  a  aucune  raison  pour  que  lu  refuses  de  recevoir 
Volsky  :  il  désire  te  présenter  ses  hommages. 

—  Volsky  ?...  mais  je  ne  savais  pas  qu'il  fût  ici!... 

—  Comment?  ne  t'ai-je  pas  dit  que  je  l'ai  rencontré  dans 
VIsola  Bella  :  il  m'a  mis  au  courant  de  la  partie  qu'on  pro- 
jetait. Je  ne  lai  pas  amené  ici  plus  tôt,  puisque  tu  étais 
encore  dolente,  mais  à  présent... 

—  Il  n'a  qu'à  venir,  —  répondit  Hélène. 
Elle  avait  oublié  son  ancienne  antipathie. 

—  Je  peux  lui  dire  de  passer  aujourd'hui  à  cinq  heures? 

—  Si  tu  veux. 

Elle  reçut  Volsky  sur  la  terrasse,  ennuyée  un  peu  de  ce 
qu'il  eût  fallu,  pour  l'occasion,  éloigner  Mira.  D'assez  loin, 
elle  reconnut  la  haute  silhouette,  disgracieuse  mais  élégante. 
La  vision  de  sa  première  rencontre  avec  Volsky  revint  alors 
nettement  à  sa  mémoire  ;  et  elle  s'étonna  qu'il  ne  fût  pas, 
comme  l'autre  fois,  accompagné  d'un  grand  chien  de  chasse. 
Elle  le  regardait  avec  curiosité. 

ce  Décidément,  il  a  l'air  d'un  homme  traqué  et  harassé  », 
songea-t-elle. 

11  s'avança  sur  la  terrasse  et  salua  cérémonieusement. 
Hélène  fut  contente  de  retrouver  quelqu'un  de  son  monde. 
Elle  sourit.  Les  yeux  très  bleus  de  Volsky,  ses  cheveux  très 
blonds  la  surprirent,  dans  ce  décor  de  couleurs  violentes.  Elle 
remarqua  sa  mâchoire  proéminente,  qui  semblait  contredire 
la  douceur  presque  fade  du  front  et  des  yeux;  elle  vit  que  les 
mains  étaient  longues,  belles,  souples  et  soignées. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir  ici,  —  dit  Hélène. 

—  Moi,  madame,  je  savais  très  bien  que  vous  y  étiez. 

Il   avait    parlé   si   simplement  qu'Hélène    ne  se    demanda 
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même  pas  s'il  y  avait  un  madrigal  dans  cette  assertion.  Néan- 
moins, elle  fut  intimidée. 

—  Vous  aimez  Pallanza?  —  fit-il. 

—  Oh!  oui,  — répondit  Hélène  en  se  tournant  du  côté  du 
lac,  qui  était  son  grand  amour  de  Pallanza. 

Elle  sentit  sur  son  visage,  présenté  ainsi  de  profil,  le  regard 
attentif  de  Volsky,  et  elle  prolongea  sa  pose,  un  peu  plus 
qu'il  ne  le  fallait,  par  crainte  d'affronter  ce  regard.  Pourtant, 
lorsque  à  son  tour  elle  l'observa,  il  avait  l'air  très  naturel, 
seulement  un  peu  plus  joyeux,  plus  rassuré  qu'à  son  arrivée. 

—  Vous  connaissez  toute  l'Italie?  —  reprit  Hélène,  con- 
sciente de  la  banalité  de  sa  question. 

—  Oui,  —  répondit-il.  —  J'ai  vécu  longtemps  à  Venise, 
mais  je  n'y  retournerai  plus. 

—  Pourquoi?  —  fit  Hélène. 

Et,  à  peine  cette  parole  lui  eut-elle  échappé,  qu'elle  la 
regretta.  Elle  rougit  un  peu. 

— Venise  ne  m'a  pas  porté  bonheur;  j'y  ai  passé  des  années 
bien  décevantes,  —  dit-il;  — >  pourtant  j'ai  cru  adorer  cette 
ville... 

«  Cette  ville  ou  quelque  femme?  —  pensa  Hélène.  —  Me 
fait-il  une  demi-confidence,  ou  parle-t-il  sans  songer  à  ce 
qu'il  dit?...  » 

Elle  eut  un  moment  d'embarras,  tandis  que  Volsky,  calme 
et  doux,  caressait  de  ses  doigts  légers  les  feuilles  d'un  laurier- 
rose.  Il  ne  portait  aucune  Ijague,  et  son  costume  était  d'une 
parfaite  simplicité.  Tout  à  coup,  il  eut  un  sourire  brusque 
et  tendre  qui  lui  donna  un  air  presque  gamin. 

—  Vous  me  voyez  pour  la  première  fois,  madame;  mais 
j'ai  déjà  eu  le  plaisir  de  vous  voir. 

—  Je  vous  vois  pour  la  deuxième  fois  I  —  s'écria  Hélène 
étourdiment. 

Il  dit,  en  redressant  avec  délicatesse  la  tige  d'une  fleur  qui 
retombait  : 

—  Je  ne  savais  pas  qu'on  pût  voir  à  travers  les  larmes. 
Puis,   comme    s'il    répondait   à  une  secrète    appréhension 

d'Hélène  : 

—  Vous  étiez  très  belle,  alors;  mais  vous  l'êtes  bien  plus 
aujourd'hui. 

1"  Juin  1904.  9 
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Miss  Hitchins  apparut,  tenant  au  bout  de  ses  bras  tendus 
un  plateau  avec  des  fruits  et  des  sorbets.  Tout  riait  dans  le 
minois  frais  de  l'Irlandaise,  sauf  les  lèvres  résolument  ser- 
rées. Elle  marchait  à  petits  pas,  le  buste  cambré.  Sur  son 
bonnet  de  mousseline  blanche,  un  chou  de  rubans  était 
coquettement  posé. 

«  Voici  le  déguisement  en  soubrette  !  »  se  dit  Hélène.  Mais 
elle  bénit  cette  intervention.  Jessie  se  mouvait  avec  prompti- 
tude et  aisance.  Quand  elle  se  fut  retirée  : 

—  C'est  bien,  —  dit  Volsky,  — que  vous  ayez  de  jolis  êtres 
pour  vous  servir. 

—  Miss  Hitchins  —  répondit  Hélène  —  est  une  délicieuse 
petite  folle  et  m'est  toute  dévouée.  11  ne  faut  pas  la  prendre 
pour  une  servante,  elle  a  fait  cela  par  plaisanterie  ;  c'est  une 
amie. 

—  Ah  !  comme  c'est  drôle  et  gentil!...  Elle  doit  être  heu- 
reuse de  pouvoir  se  dévouer,  comme  vous  dites. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  votre  chien  jaune  ?  —  demanda 
Hélène. 

—  Vous  l'aviez  remarqué?  Il  est  mort,  le  pauvre  animal. 
C'était  mon  meilleur  ami. 

Il  se  levait,  jugeant  que  sa  visite  avait  assez  duré.  Il  mit 
sur  les  doigts  d'Hélène  un  baiser,  qu'elle  écourta  en  retirant 
sa  main  très  vite.  Involontairement,  elle  redoutait  le  contact 
des  doigts  de  Volsky,  qu'elle  avait  vus  touchant  les  fleurs 
avec  une  langueur  si  caressante. 

Elle  résolut  de  ne  pas  encourager  ses  visites.  Mais,  comme 
il  disait  en  la  saluant  encore,  du  seuil  de  la  terrasse  : 

—  Vous  me  permettrez  de  revenir?  A  l'étranger,  les  com- 
patriotes ont  le  privilège  d'être  indiscrets,  et  il  me  serait  si 
précieux  de  pouvoir  de  temps  en  temps  vous  présenter  mes 
hommages  ! . . . 

—  Vous  me  trouverez  généralement  à  cette  heure-ci,  — 
répondit-elle. 

Et  elle  pensa  : 

«  Quel  singulier  personnage  I  On  ne  sait  pas  s'il  est  naïf 
ou  roué...  » 

Bientôt  Alexis  rentra.  U  avait  aperçu  Volsky  sur  le  rivage 
du  lac. 
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—  Il  est  charmant,  n'est-ce  pas?  —  demanda-t-il  à  Hélène. 
Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  ajouta  : 

—  J'aurais  bien  voulu  savoir  l'adresse  de  son  tailleur. 
Quelle  coupe  ! . . . 

Hélène  se  souvint  que  naguère  encore  il  lui  reprochait  de 
n'attribuer  d'importance  qu'aux  détails  extérieurs,  manières 
ou  vêtements.  Mais  elle  ne  dit  rien,  pour  ne  pas  provoquer 
de  querelle  au  sujet  de  Volsky. 

Elle  avait  accepté  de  le  voir  souvent...  «  Gomme  notre 
volonté  agit  peu  dans  la  vie  !  »  se  dit-elle. 


XX 


Le  lendemain,  Volsky  vint  encore.  Hélène  le  reconnut  de 
loin.  Cette  fois,  il  était  accompagné  d'Alexis.  Ils  semblaient 
engagés  dans  une  conversation  animée  et  continuaient  de 
parler  en  gravissant  les  degrés  de  la  terrasse.  Le  pas  d'Alexis 
était  sonore,  brusque  et  inégal,  lent  ou  rapide  selon  ce  qu'il 
disait;  celui  de  Volsky,  nonchalant  et  régulier.  «Il  doit  ne 
jamais  avoir  l'air  de  se  hâter,  même  quand  il  marche  vite», 
songea  Hélène.  Et,  regardant  les  longs  pieds  étroits  de  Volsky, 
elle  fit  cette  réflexion  pratique  :  «  Comme  ce  doit  être  com- 
mode d'avoir  de  grands  pieds!  On  est  solide,  on  avance; 
tandis  que  nous  autres,  pauvres  femmes,  nous  trottons,  nous 
trottons...  »  Elle  avait,  depuis  ces  derniers  mois,  l'impression 
d'avoir  beaucoup  trotté  moralement.  Elle  avait  fait  du  che- 
min, sans  doute,  mais  avec  quelle  fatigue!... 

Volsky  s'inclinait.  Hélène  sentit  s'éveiller  en  elle  une  ran- 
cune vive  pour  le  souvenir  qu'il  avait  gardé  de  ses  larmes  de 
jadis  ;  une  surprise  aussi  de  ce  qu'il  eût  parlé  si  franchement. 

—  Je  vous  dérange,  —  dit-il. 

—  Pas  du  tout  ! 

Alexis  fut  mécontent  de  la  raideur  d'Hélène.  Il  y  remédiait 
en  causant  avec  entrain.  Plusieurs  lois,  Volsky  essaya  de 
faire  intervenir  Hélène;  mais  elle  avait  pris  l'habitude  de 
beaucoup  se  taire  devant  Alexis,  par  crainte  de  commettre 
une  maladresse  :  elle  laissa  les  deux  hommes  épiloguer.  Ils 
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débattaient  une  question  sociale  qu'Alexis  avait  soulevée. 
Hélène  ne  s'y  intéressait  pas,  mais  elle  étudiait  les  attitudes 
différentes  des  interlocuteurs.  Elle  connaissait  l'ardeur  bril- 
lante d'Alexis.  Chez  Volsky,  elle  remarqua  une  extrême  hon- 
nêteté et  une  rare  précision  d'esprit.  Il  n'avançait  que  ce 
qu'il  savait,  devinait  les  objections,  avouait  avec  loyauté  les 
lacunes  de  sa  science.  Alexis  ne  parvenait  pas  à  l'étourdir; 
il  voyait  qu'il  avait  affaire  à  un  adversaire  habile.  Volsky 
était  un  sceptique  ;  il  sauvegardait  son  indépendance,  alors 
qu'Alexis  s'acharnait  à  le  convaincre. 

Le  premier,  Volsky  s'aperçut  que  la  dialectique  tenait  trop 
de  place  dans  cette  visite;  il  dit  tranquillement  : 

—  Mon  Dieu,  quand  on  persécute  quelqu'un,  que  ce  soit 
un  individu  isolé  ou  toute  une  classe  de  la  société,  je  prends 
parti  pour  l'opprimé.  Mais  je  pense  que  l'opprimé  aussi  a 
souvent  tort.  Surtout  quand  il  est  légion  :  les  collectivités 
raisonnent  d'une  manière  enfantine... 

—  C'est  dur  pour  mon  mari!  —  dit  Hélène;  —  il  a  le 
culte  des  masses.  Il  les  chante  dans  un  poème. 

Alexis  fit  un  geste  découragé  de  la  main,  comme  s'il  renon- 
çait à  relever  une  telle  absurdité. 

«  C'est  ce  que  je  pensais, — se  dit  Hélène;  - — il  se  dégoûte 
de  son  poème  !  » 

—  Ah  !  —  fit  Volsky,  —  que  c'est  curieux  ! 
Et  il  ajouta  : 

—  Est-ce  que  votre  œuvre  a  déjà  paru?  J'aimerais  la  lire. 

—  Quelques  fragments  à  peine,  —  dit  Alexis  :  —  n'en 
parlons  pas,  cela  n'a  aucun  intérêt. 

«  Où  et  quand?  »  se  demandait  Hélène. 
Alexis  répondit  à  cette  incertitude. 

—  J'en  ai  publié  quelques  morceaux,  il  y  a  deux  ans.  Du 
reste,  j'ai  beaucoup  modifié  mon  idée  première.  Je  ne  suis 
pas,  comme  Hélène  le  dit,  un  admirateur  passionné  des 
masses  ;  je  compatis,  voila  tout. 

Il  avait  été  sur  le  point  de  se  fâcher,  mais  il  observa  que 
Volsky  ne  semblait  pas  dédaigner  le  jugement  d'Hélène.  Su- 
bitement, elle  lui  apparut  telle  qu'aux  yeux  d'un  étranger: 
très  fine  et  gracieuse,  avec  le  contraste  de  sa  grande  jeunesse 
et  de  son  air  pensif. 
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—  Je  n'ai  guère  pu  travailler,  cette  dernière  année,  — 
dit-il  avec  un  rire  tendre. 

Hélène  ouvrit  de  grands  yeux.  Qu'Alexis  lui  fit  des  décla- 
rations devant  un  autre,  quand  il  s'en  abstenait  dans  l'inti- 
mité, la  révoltait.  Pourtant  elle  ne  voulait  pas  se  trahir. 
Déjà  il  lui  semblait  que  Volsky  était  trop  perspicace.  Elle 
causa  spirituellement,  avec  la  frivolité  requise.  Elle  racontait 
ses  impressions  londoniennes,  choisissait  les  plus  plaisantes; 
et  tous  les  trois  étaient  rentrés  dans  la  plus  aimable  banalité 
quand  Alexis  s'écria  : 

—  N'est-ce  pas  le  facteur  qui  arrive  ? 

Volsky  se  leva  lentement  et  abrita  ses  yeux  de  sa  main. 

—  On  ne  distingue  rien,  dans  toute  celte  lumière...  Oui, 
je  pense  que  c'est  le  facteur.  J'aperçois  la  lanière  de  cuir  noir 
en  travers  de  sa  poitrine...  Qu'il  fait  chaud  et  que  je  déteste- 
rais être  facteur  ! . . . 

Et,  comme  Hélène  riait  : 

—  Cette  terrasse  —  ajoula-t-il,  —  est  délicieuse  avec  sa 
colonnade  pleine  d'ombre.  Vous  êtes  très  bien,  ici,  madame... 

Alexis  était  descendu,   et,  les  mains  dans   les  poches,  nu- 
tête,  bravant  le  soleil,  il  allait  au  devant  du  facteur. 
Volsky  répéta  sa  phrase,  en  la  modifiant  un  peu  : 

—  Vous  êtes  très  heureuse. 

—  Oui,  —  dit  Hélène. 

—  J'en  étais  sûr. 

Et,  manifestement  contre  son  gré,  il  sourit. 

Hélène  eut  le  sentiment  vague  et  gênant  que  Volsky  en 
savait  plus  long  sur  elle  qu'elle  n'en  savait  sur  lui.  Mainte- 
nant le  visage  de  Volsky  ne  lui  paraissait  plus  fade.  Elle 
remarqua  que  sa  bouche  se  contractait  fréquemment  en  un  pli 
nerveux.  Elle  aima  cette  marque  de  sensibilité.  «  Il  ne  se  vante 
pas  quand  il  croit  avoir  beaucoup  souffert  »,  pensa-t-elle. 

Alexis  revenait,  une  lettre  à  la  main  : 

—  Ils  m'attendent  demain  à  Sainl-Moritz.  Il  faudra  me 
hâter.  C'est  ridicule  de  ne  m'avoir  pas  averti  plus  tôt! 

—  Mais  puisque  tu  es  prêt!  —  dit  Hélène. 

—  C'est  vrai...  Et  vous,  Volsky? 

—  Ah!  moi,  j'irai  peut-être  vous  rejoindre  plus  tard...  Il 
fait  vraiment  trop  chaud. 
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—  Trop  chaud  sur  les  glaciers?  —  observa  Hélène. 

—  Mais,  madame,  il  faut  encore  y  arriver  ! 

—  Alors,  vous  nous  faites  faux  bond?  —  dit  Alexis  en 
riant.  (Sa  joie  de  partir  était  évidente.)  —  Vous  êtes  d'une 
paresse  ! . . . 

—  Je  ne  le  nie  pas,  —  répliqua  Volsky.  — Je  vous  laisse 
à  vos  derniers  préparatifs. 

—  Alors,  à  plus  tard  !  —  dit  Alexis. 

—  Au  revoir. 

Et,  quand  Volsky  fut  loin  : 

—  Je  suis  content  qu'il  reste,  —  dit  Alexis  ;  —  tu  seras 
un  peu  moins  seule. 

Le  voyage  le  tentait,  mais  il  dissimulait  son  plaisir. 

—  C'est  insensé,  cette  lettre  si  tardive  ! 

Il  consullaît  un  indicateur  de  chemin  de  fer. 

—  Dans  une  heure,  il  faut  que  je  sois  à  la  gare. 
Puis,  regardant  Hélène  : 

—  C'est  la  première  fois  que  nous  nous  quittons. 

Elle  eut  un  serrementde  cœur;  en  elle,  les  mots  d'adieu 
sonnaient  comme  un  glas. 

—  Oui,  mais  c'est  pour  peu  de  jours...  —  murmura-t-elle. 
Il  sauta  sur  cette  idée. 

—  Certainement!  quinze  jours  au  plus,  ou  trois  semaines. 
Ce  n'est  rien.  Tu  ne  t'ennuieras  pas  trop  :  tu  as  Mira  et  miss 
llitchins...  Où  est  Mira?  Je  veux  l'embrasser. 

Mira  émit  un  petit  grognement  faible  en  guise  d'adieu. 
Elle  se  frottait  les  joues  de  ses  menotes  rouges,  se  donnait 
des  coups  de  poing  sur  le  nez,  ce  qui  la  fâchait. 

Miss  Hitchins  aida  Alexis  à  boucler  ses  valises.  Elle  lui 
recommandait  de  se  faire  photographier  en  alpiniste,  au  mo- 
ment de  la  plus  forte  inspiration  poétique,  et,  saisissant  sur 
la  table  un  cure-dent  en  bois,  lui  conseillait  de  prendre  cela 
comme  alpenstoch  pour  le  cas  où  le  sien  se  casserait. 

Alexis  riait  de  tout.  Il  étreignit  Hélène. 

—  Dépêchez-vous!  —  criait  miss  Hitchins. 

—  On  ne  me  laisse  même  pas  faire  mes  adieux  !  —  dit-il 
gaiement. 

11  courut  à  l'embarcadère  du  bateau,  tandis  qu'Hélène  et 
miss  Hitchins  le  regardaient  de  la  terrasse.  Jessie  agitait  son 
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mouchoir  avec  des  bonds  furieux  de  toute  sa  personne  imper- 
tinente et  agile. 

—  Pourquoi  êtes-vous  si  contente?  —  demanda  Hélène. 

—  Ah  !  chère,  —  s'écria  miss  Hitchins,  —  pourquoi  avez- 
vous  dit  au  comte  Volsky  que  je  n'étais  pas  une  femme  de 
chambre  ? 

—  Comment  savez-vous  cela  ? 

—  11  m'a  saluée  trop  poliment,  tantôt,  sur  le  rivage...  Mais 
cela  ne  fait  rien,  chère,  nous  aurons  un  peu  de  /an4,  quand 
même. 

—  Ayez-en  autant  que  vous  pourrez  !  —  dit  Hélène. 

Elle  sourit,  à  la  pensée  que  la  trop  flirteuse  miss  la  garde- 
rait de  tout  adorateur.  Mais  elle  regretta  l'époque  ingénue  où 
elle  s'approchait  des  gens  avec  une  simplicité  curieuse,  les 
étudiait,  se  laissait  émouvoir.  C'était  fini,  tout  cela. 

Et  elle  fredonna  : 

—  Tempi  passati  !  tempi  passati  /. . . 


XXI 


Le  départ  d'Alexis  attristait  Hélène  ;  le  soulagement  qu'elle 
éprouvait  à  n'être  plus  critiquée  ne  suffisait  pas  à  la  dédom- 
mager de  son  isolement.  Elle  s'était  habituée  à  vivre  auprès 
d'Alexis,  à  le  savoir  là,  à  épier  son  humeur  changeante  et 
fantasque  :  il  lui  manquait.  Elle  avait  pris,  chez  les  Tougorine, 
où  tous  les  membres  de  la  famille  étaient  si  liés  entre  eux,  la 
manie  de  l'inquiétude  :  Alexis  absent,  elle  s'inquiétait  de  lui. 

«  Pourvu  qu'il  ne  fasse  pas  quelque  imprudence!...  » 

Elle  s'amusa  du  bain  de  Mira,  assista  à  son  coucher;  mais 
la  soirée  lui  parut  longue.  Miss  Hitchins  avait  déclaré  qu'un 
ouvrage  pressé  la  retiendrait  dans  sa  chambre. 

Hélène  s'accouda,  nonchalante,  à  sa  fenêtre.  Les  étoiles, 
pâles  d'abord,  se  précisèrent,  brillèrent  avec  plus  d'audace. 
Des  souffles  chauds  passaient  dans  l'air,  de  temps  en  temps, 
comme  une  haleine  passionnée.  Et  tout  était  si  calme  et  si 
vivant!...  Une  volupté  planait,  insaisissable  et  troublante. 

i.   «  Un  peu  d'amusement.   » 
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Hélène  alla  s'étendre  sur  son  lit.  L'oreiller  dur,  où  sa  tête 
n'enfonçait  pas,  donna  quelque  fraîcheur  à  sa  nuque;  mais 
elle  ne  pouvait  s'endormir.  Une  demi-somnolence,  plus  fati- 
gante que  la  veille  lucide,  l'accablait...  ce  Que  cherchait 
Alexis?  Quelle  impression  poétique  souhaitait-il?  »  Elle  pensa 
tout  à  coup  qu'il  doit  se  passer  des  choses  étrangement 
belles  dans  une  tête  qui  recèle  le  génie,  ou,  à  défaut  de  génie, 
le  talent.  Musicienne,  elle  s'était  cru  du  talent,  un  jour;  puis, 
brusquement,  elle  avait  renoncé  à  tout,  pour  se  confondre 
dans  un  autre  esprit,  qu'elle  jugeait  supérieur  au  sien;  elle 
s'était  perdue  et  n'avait  même  pas  confondu  son  âme  avec 
une  autre  âme  :  simplement,  elle  avait  lié  sa  vie.  Elle  était 
resiée  seule,  mais  ne  s'orientait  plus  elle-même. 

Elle  s'assoupissait: 

«  Oui!  le  poème...  Foule,  coule,  boule,  roule...  Une  ava- 
lanche qui  roule...  Une  avalanche!...  Ah!  qu'il  n'expose 
pas  sa  vie  par  témérité,  dans  la  poursuite  d'une  émotion 
rare  !...  » 

A  celte  idée,  une  sueur  froide  mouilla  ses  tempes.  Elle 
enfonça  ses  doigls  dans  les  mèches  lourdes  de  ses  cheveux. 
Elle  n'avait  plus  envie  de  dormir.  Une  avalanche!...  Com- 
ment n'y  avait-elle  pas  songé  plus  lot.  Cetle  alacrité  qu'il 
avait  montrée,  n'élait-ce  pas  la  folie  du  danger?...  Elle  ne 
pouvait  y  tenir;  il  fallait  qu'elle  fît  part  de  son  inquiétude  à 
quelqu'un  :  doucement,  elle  alla  gratter  à  la  porle  de  miss 
Hitcliins. 

—  Jessie,  —  chuchota-t-elle,  —  Jessie  ! 

Elle  ne  reçut  aucune  réponse.  Ce  silence  l'effraya. 

«  Jessie  serail-elle  malade,  évanouie?  Elle  était  bien 
surexcitée,  ce  soir!...  x> 

Hélène  ouvrit  la  porte  :  la  pièce  était  déserte.  Sur  le  lit  de 
Jessie  gisait  la  robe  de  piqué  blanc.  Une  malle  paraissait 
avoir  été  saccagée  en  hâte;  la  manche  d'un  corsage  méprisé 
pendait,  flasque,  appuyant  à  terre  la  dentelle  défraîchie  du 
poignet.  Des  rubans  s'échappaient  d'un  coin.  Sur  la  cheminée, 
les   boîtes   d'éventails  d'Hélène  bâillaient,   l'une  d'elles  vide. 

«  Elle  est  sortie,  pauvre  petite  :  son  austérité  lui  pesait. 
Elle  est  sortie,  niais  pour  rejoindre  qui?  Votaky,  sûrement...  » 

Ils  devaient  maintenant  s'embrasser  dans   l'ombre.  Us  en 
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avaient  bien  le  droit.  Mais  quels  êtres  bas,  tout  de  mêmel... 
Que  savaient-ils,  lui  d'elle,  et  elle  de  lui?  Il  était  élégant, 
jeune  encore,  riche;  elle  avait  la  taille  souple  et  ronde,  le 
minois  chiffonné  :  c'était  assez  pour  les  précipiter  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre. 

Elle  eut  un  geste  de  révolte. 

«  Ils  n'ont  même  pas  simulé  l'ivresse  des  âmes  avant  de 
céder  à  l'ivresse  des  corps.  Il  y  a  des  gens  qui  dégradent  la 
vie...  Elle  est  sortie  par  la  fenêtre,  en  laissant  sa  lampe 
allumée  pour  dépister  tous  les  soupçons.  Pauvre  petite  Jessie, 
quel  stratagème!  Comme  si  elle  n'était  pas  libre  de  se  garder 
ou  de  s'avilir  à  son  gré!...  » 

Hélène  avait  la  main  sur  le  bouton  de  la  porle,  quand  un 
frôlement  la  fit  se  retourner,  et,  dans  la  fenêtre,  elle  vit  se 
dresser  Jessie  toute  pâle,  les  cheveux  en  désordre,  le  haut  du 
corps  enveloppé  dans  un  mince  manteau  de  soie  qu'elle  ser- 
rait contre  elle.  De  sa  main  appuyée  contre  sa  poitrine,  elle 
tenait  l'éventail  d'Hélène. 

—  Chère!  —  souffla  Jessie  (une  expression  d'angoisse  con- 
tractait son  visage  et  l'enlaidissait),  —  chère,  ça  ne  fait  rien, 
n'est-ce  pas,  que  je  sois  sortie?  Vous  n'aviez  pas  besoin  de 
moi?  Je  n'ai  pas  voulu  vous  déranger  pour  vous  demander 
la  permission. 

—  C'eût  élé  bien  inutile,  —  dit  Hélène;  —  vous  pouvez 
agir  comme  il  vous  plaît. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi.  Je  sais  que  je  ne  vaux  pas 
grand'  chose.  Mais  je  n'ai  rien  fait  de  mal. 

—  Je  ne  vous  questionne  pas,  —  répondit  Hélène.  — 
Bonsoir. 

Elle  se  méprisait  d'être  si  émue  et  cherchait  à  dissimuler 
son  sentiment. 

—  Mais  si,  je  vous  dirai,  —  poursuivait  Jessie.  —  Je  n'ai 
rien  fait  de  mal.  Une  promenade  en  baleau  avec  un  Italien 
qui  chantait  à  ravir  et  deux  de  ses  amis:  je  ne  sais  pas  qui 
ils  sont,  mais  je  vous  assure  qu'ils  étaient  très  gentils.  Je  leur 
ai  récité  des  vers  et  ils  ont  dit  que  j'avais  beaucoup  de 
talent.  Les  vers  étaient  en  anglais  :  ils  ne  comprenaient  pas, 
mais  ils  applaudissaient;  le  grand  brun  m'a  conseillé  d'aller 
sur  la  scène.    Il   me  promet  beaucoup  de  succès...    Chère, 
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qu'en  pensez-vous?  Peut-être  est-ce  ma  vraie  vocation?...  Et, 
si  j'ai  pris  votre  éventail,  ça  ne  fait  rien,  n'est-ce  pas?  Je  ne 
l'ai  pas  abîmé,  regardez,  et  même  j'ai  décidé  que,  dans  ce 
coin  un  peu  vide,  je  broderai  quelque  chose  :  Pallanza..., 
voulez-vous  ? 
Hélène  riait. 

—  Couchez-vous  ! 

—  Oui,  tout  de  suite...  Maintenant,  je  vous  ai  tout  dit  et 
vous  n'êtes  plus  fâchée,  il  me  semble...  Est-ce  que  Baby  s'est 
réveillée  pendant  mon  absence  ? 

—  Non  ;  elle  dort. 

—  Alors,  tout  est  bien. 

—  Oui,  —  dit  Hélène. 

Elle  se  retira  enfin.  Elle  ne  voyait  pas  clair  en  elle-même; 
elle  constatait  seulement  qu'elle  était  jalouse  de  cet  homme, 
dont  elle  ne  savait  que  des  actions  mauvaises;  mais  il  lui 
donnait  à  entendre  qu'il  l'avait  suivie,  qu'il  avait  aperçu 
ses  larmes,  qu'il  voulait  rester  auprès  d'elle...  Oui,  il  usait 
des  procédés  habituels  de  séduction;  et  elle  s'était  laissé 
troubler  si  vite,  par  vanité,  par  besoin  d'être  admirée!  Pour- 
quoi, aussi,  Alexis  ne  remarquait -il  pas  comme  elle  était 
devenue  belle?...  Mais  Jessie  disait  la  vérité  :  Jessie  n'avait 
pas  eu  de  rendez-vous  avec  Volsky.  Hélène  le  sentait  et  elle 
en  était  contente.  Elle  se  disait:  «  Il  ne  m'est  rien;  mais 
j'aime  autant  ne  pas  avoir  à  le  mépriser...  Demain,  à  l'heure 
de  sa  visite  probable,  j'irai  faire  une  promenade...  » 

Elle  se  tint  parole.  Le  lendemain  donc,  elle  sortit,  malgré 
la  chaleur,  malgré  la  mollesse  qui  alanguissait  tout  son  être. 
Les  premiers  pas,  sous  le  soleil  railleur,  furent  pénibles  ; 
Hélène  clignait  des  yeux;  les  rayons  puissants  transperçaient 
son  ombrelle  blanche,  la  narguaient  en  se  reflétant  partout. 
A  travers  ses  bottines,  le  sable  la  brûlait. 

ce  Un  tel  ellort  pour  éviter  la  visite  d'un  monsieur  qui 
peut-être  ne  songe  même  pas  à  venir!  »  —  se  disait-elle, 
honteuse  un  peu  de  sa  fuite. 

Puis  elle  pensait  qu'il  viendrait  sûrement,  qu'il  serait  dé- 
sappointé de  ne  pas  la  trouver.  Elle  souhaitait  qu'il  se  déran- 
geât pour  rien  et  subît  l'échec  qu'elle  lui  ménageait.  Sur  la 
berge,  elle  appela  un  batelier  et  monta  dans  une  barque. 


L'OMBRE    DE    LA    MAISON  587 

—  A  Y  Isola  Bella!  —  dit-elle. 

D'être  sur  l'eau  la  fit  sourire.  La  barque  filait,  légère. 
Hélène  eût  aimé  que  le  voyage  fût  long.  Elle  laissait  traîner 
sa  main  et  écorchait  l'eau  du  bout  de  son  ongle,  par  un 
caprice  de  caresse.  Elle  aurait  voulu  troubler  le  lac  qu'elle 
admirait,  et  elle  s'abandonnait,  chétive,  devant  ce  calme  su- 
prême et  insolent. 

Dans  Y  Isola  Bella  elle  s'ennuya  d'avoir  à  marcher  encore; 
mais,  quand  elle  fut  au  milieu  de  l'immense  jardin,  fou  de 
parfums,  las  et  fougueux  en  l'exubérance  de  ses  fleurs  et  de 
ses  fruits,  un  vertige  délicieux  la  saisit.  Elle  errait,  faible  et 
enivrée,  les  narines  ouvertes,  les  épaules  affaissées  sous  le 
poids  des  arômes  qui  l'accablaient.  Devant  un  grand  euca- 
lyptus, elle  s'arrêta.  L'écorce  de  l'arbre  pendait  en  dentelle 
autour  du  tronc  svelle  et  dépouillé.  De  sa  main  dégantée,  elle 
palpa  l'arbre,  arracha  un  lambeau  d'écorce  qu'elle  froissa. 
Puis,  l'idée  lui  vint  de  s'en  frotter  les  bras  pour  communiquer 
à  sa  chair  cette  odeur  vivifiante.  Doucement  elle  enroulait 
l'écorce  autour  de  son  poignet. 

Elle  avait  croisé,  en  route,  divers  promeneurs,  sans  leur 
prêter  attention.  L'Ile  lui  avait  appartenu  jusqu'à  ce  moment; 
mais,  tout  à  coup,  elle  sentit  qu'elle  n'était  plus  seule.  Elle 
tourna  la  tête,  gardant  les  yeux  mi-clos.  Volsky  était  là. 

—  J'aurai  toujours  la  joie  de  vous  voir  parmi  des  fleurs  I 
dit-il  en  la  saluant. 

Son  visage  était  mal  assuré.  Il  semblait  à  Hélène  que  sa 
bouche  tremblait  un  peu,  mais  ses  longs  doigts,  appuyés  sur 
le  pommeau  de  sa  canne,  étaient  immobiles. 

—  Pourquoi  m'avoir  épiée? —  demanda-t-elle,  dédaignant 
de  croire  à  l'imprévu  de  leur  rencontre. 

—  Pourquoi  me  fuir?  —  demanda-t-il  en  manière  de 
réponse.  —  Vous  m'aviez  dit  que  je  vous  trouverais  chez 
vous  vers  cinq  heures,  et  voilà  que  vous  sortez,  seule,  sous 
le  soleil.  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire,  de  me  voir  un 
instant  chez  vous?  Et  cela  m'est  si  doux,  à  moi  !... 

—  Oh!  —  dit  Hélène, — la  banalité  des  compliments  qu'un 
homme  qui  s'ennuie  débite  à  la  première  femme  qu'il  ren- 
contre ! 

—  Oui,  —  fit  Volsky,  —  tout  est  banal  parce  que  tout  a 
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élé  dit.  Mais,  pour  celui  qui  parle,  un  monde  est  contenu 
dans  la  banalité  des  paroles.  Tant  pis  si  elles  ont  servi  à 
d'autres.  Je  voudrais  avoir  des  mots  tout  neufs  à  vous  dire, 
mais  il  n'y  en  a  pas. 

—  Alors,  ne  dites  rien,  —  répliqua  Hélène;  —  ce  sera 
plus  prudent.  (Et  elle  fil  de  la  main  tendue  le  geste  de  pré- 
senter le  jardin.)  Admirez  seulement. 

Il  tenait  les  yeux  obstinément  fixés  sur  le  visage  d'Hélène  : 

—  J'admire  !... 

Et,  comme  pour  corriger  la  hardiesse  de  cet  aveu,  il  sourit 
tristement. 

—  Il  fait  très  chaud,  —  dit  Hélène  sans  Irop  savoir  ce 
qu'elle  disait. 

—  Oui...  Pourtant,  on  est  mieux  ici  que  sur  les  glaciers. 
Dès  que  ces  mois  lui  eurent  échappé,  il  regrella  l'allusion 

maladroite  au  mari  absent.  Son  agacement  fut  si  manifeste, 
son  air  si  désolé  qu'Hélène  éclata  de  rire. 

—  Je  suis  un  imbécile,  —  dit  Volsky. 
Elle  riposta,  narquoise  : 

—  Qu'y  a-l-il?  Vous  semblez  croire  que  vous  avez  démoli 
quelque  chose:  il  n'y  avait  rien  à  démolir. 

—  Si!  —  dit- il;  —  pour  moi,  la  minute  étail...  merveil- 
leuse. 

—  En  tout  cas,  elle  est  passée. 

Autour  d'eux,  en  effet,  toutes  choses  leur  parurent  trans- 
formées. Cotait  comme  un  nouvel  éclairage  qui  soudain  dé- 
truit le  charme  d'un  aspect  de  la  nature. 

Ils  avançaient  dans  une  allée  de  citronniers,  muets,  étran- 
gers l'un  à  l'autre. 

Hélène  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  plaire  k  la  franchise 
de  Volsky;  bien  qu'elle  l'eût  accusé  d'être  banal,  elle  ne  le 
trouvait  pas  tel.  ce  Cet  homme  ne  ment  pas;  ni  sa  physio- 
nomie, ni  ses  propos  ne  mentent  ». 

Il  s'était  enfin  remis  a  parler,  se  rendant  compte  qu'il 
n'était  plus  aidé  par  des  complicités  invisibles,  mais  s'appli- 
quant  à  ne  pas  perdre  l'occasion  que  ce  tête-à-tête  lui  offrait. 

—  Je  vous  ai  déplu  lors  de  ma  première  visite,  je  le  sais. 
Etait-ce  impertinence,  de  vous  laisser  comprendre  que  j'étais 
venu  à  Pallanza  pour  vous  rencontrer? 
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Hélène  ne  répondit  pas. 

—  Ma  volonté  de  vous  revoir  était  si  forle!...  Je  vous  avais 
toujours  devant  les  yeux  telle  que  vous  étiez  en  Finlande, 
dans  la  nature  sombre  et  calme.  Alors  vous  étiez  triste  et  je 
me  disais  :  c<  11  faut  que  je  revoie  ce  visage;  il  doit  avoir  des 
expressions  à  l'infini,  rapides  et  différentes.  Peut-être,  à  un 
mot  que  je  dirai,  le  verrai-je  s'éclairer  ou  s'adoucir,  par 
bonté!  »  car  vous  êtes  bonne...  Et  je  n'ai  pas  eu  tort  :  vous 
riez,  en  ce  moment,  mais  sans  vous  moquer...  Je  suis  très 
bête,  dites? 

Hélène  secoua  la  têle,  en  riant,  mais  sa  gorge  était  serrée. 
Il  la  regarda,  subitement  grave  : 

—  Pourquoi  pieu  riez- vous,  ce  jour-là?  —  demanda-t-il 
très  bas. 

Elle  répéta,  farouche,  ce  qu'elle  lui  avait  déjà  dit  : 

—  Je  suis  heureuse  ! 

Elle-même  eut  conscience  du  défi  douloureux  qui  sonnait 
dans  sa  voix. 

—  Donc,  vous  devez  avoir  pitié  de  ceux  qui  ne  le  sont 
pas, —  répondit-il;  et  il  ajouta,  après  un  moment  de  silence: 
—  Laissez-moi  venir  vous  voir,  de  temps  en  temps,  quand  le 
jour  commence  à  baisser.  Je  suis  si  affreusement  triste,  à 
celte  heure-là  !  Je  ne  vous  dirai  rien  qui  puisse  vous  offenser. 
Ne  m'éloignez  pas. 

Hélène  acquiesça  d'un  mouvement  des  paupières. 

—  Ramenez-moi,  —  dit-elle;  —  il  me  larde  de  revoir  ma 
fille. 

Il  eut  un  léger  frémissement,  mais  ne  répondit  pas.  Le 
retour  ne  laissa  aucun  souvenir  à  Hélène. 


XXII 

Huit  jours    s'élaient    écoulés    depuis   le   dépari    d'Alexis. 
Hélène  remarquait   un  singulier  changement  dans  l'atmo- 
sphère de  la  maison,  dans  l'attitude  des  gens  qui  l'entouraient, 
dans  l'aspect  de  Pallanza  même.  Tout  s'était  animé  soudain 
d'une  poussée  impétueuse.    Ou   bien    était-ce  elle  qui  avait 
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ouvert  les  yeux,  qui  devenait  attentive  à  ce  qui  toujours  avait 
existé?  La  ville  n'était  plus  un  décor  féerique  et  endormi; 
elle  vivait  d'une  vie  personnelle.  Les  êtres  anonymes  acqué- 
raient une  valeur  précise.  Leurs  pas  sonores  s'abattaient  avec 
un  rythme  qui  lui  était  révélateur;  le  balancement  souple  des 
corps  la  faisait  sourire,  comme  une  harmonie  dont  elle  perce- 
vait le  sens.  Les  touristes  étrangers  lui  étaient  sympathiques; 
elle  s'initiait  à  leur  joie,  compatissait  à  leur  fatigue.  Les  yeux 
brillants  de  miss  Hilchins,  quand  elle  arrivait,  perfidement 
exubérante,  après  une  disparition  de  plusieurs  heures,  ne  l'éton- 
naient  plus.  Jessie  s'était  épanouie  comme  une  fleur  humaine, 
souillée  un  peu,  mais  gracieuse  et  touchante.  Tantôt  elle 
avouait  un  amour,  tantôt  elle  le  niait  avec  mépris.  Hélène 
se  disait  que,  dans  ce  charmant  petit  animal  domestique,  ses 
propres  sentiments  se  répercutaient  :  ce  Elle  subit  le  contre- 
coup de  ce  que  j'éprouve;  et  elle  est  plus  alarmée  que  moi, 
parce  qu'elle  n'a  aucune  force  de  résistance.  »  Hélène  regar- 
dait Jessie,  affolée,  inquiète,  gaie  et  douloureuse  en  même 
temps  :  ce  Elle  n'est  pas  responsable;  moi  seule,  je  puis  l'ar- 
rêter en  me  raidissant,  en  retournant  a  la  routine  première.  » 
Mais  elle  ne  pouvait  pas  se  raidir,  elle  ne  pouvait  plus  rede- 
venir la  femme  raisonnable  qui  observe  et  qui  médite  :  quel- 
que chose  lui  amollissait  les  nerfs,  lui  donnait  de  mysté- 
rieuses impulsions. 

Volsky  venait  tous  les  jours  et  ses  visites  étaient  chaque 
fois  plus  longues.  Il  demeurait  très  correct,  mais  il  ne  cachait 
pas  sa  joie  de  revoir  Hélène;  il  s'impatientait  de  toute  intru- 
sion; il  cherchait  à  connaître  les  goûts  d'Hélène,  ses  habi- 
tudes, se  déclarait  heureux  quand  elle  approuvait  une  idée  de 
lui.  s'attristait  et  se  faisait  des  reproches  lorsqu'elle  le  com- 
prenait mal.  Quand  il  lui  avait  dit,  dans  l'Isola  Bella,  qu'il 
l'admirait,  c'était  l'expression  complète  de  la  vérité.  Il  l'ad- 
mirait comme  on  prie  et  son  amour  pour  elle  était  une  invo- 
cation tremblante.  Auprès  d'elle,  souvent,  il  balbutiait.  D'ail- 
leurs, il  ne  faisait  aucun  effort  pour  dissimuler  son  trouble, 
se  disant  qu'Hélène  y  verrait  un  hommage,  un  aveu  de  ser- 
vitude craintive  et  implorante.  Hélène  se  grisait  de  cet  encens 
qui  montait  a  elle  en  paroles  confuses  et  presque  naïves;  elle 
s'en   grisait    d'autant    plus  qu'elle,  estimait  l'intelligence   de 
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Volsky  et  qu'elle-même,  trop  longtemps,  avait  été  dédaignée. 

Il  aimait  qu'elle  le  questionnât,  et  répondait  toujours  scru- 
puleusement, comme  si  de  lui  mentir  dans  le  moindre  détail 
eût  été  un  danger. 

Maintenant  Hélène  connaissait  son  histoire.  Oui,  il  avait 
aimé  une  danseuse  italienne,  une  belle  fille,  au  corps  ardent, 
à  l'âme  froide  et  vulgaire.  Il  s'en  était  lassé.  Faut-il  s'obs- 
tiner dans  une  erreur  lorsqu'on  l'a  découverte?...  Un  enfant 
les  unit;  tant  qu'il  fut  là,  Volsky  n'abandonna  pas  sa  maî- 
tresse. Mais  le  petit  était  mort;  il  avait  fermé  sur  la  vie  ses 
grands  yeux  noirs  que  la  pensée  n'avait  pas  eu  le  temps 
d'animer;  —  il  avait  rendu  à  Volsky  sa  liberté. 

—  Cette  femme  me  poursuit  encore,  —  ajouta  Volsky. 

—  Epousez-la  !  —  dit  Hélène  avec  impatience. 
Elle  reprit  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  avait  amené  en  Finlande  ? 

—  Le  hasard,  à  peu  près.  J'avais  des  affaires  à  Péters- 
bourg;  je  voulais  une  villégiature  isolée  et  pas  trop  lointaine. 

Il  avait  trente-trois  ans.  Sa  mère,  qu'il  adorait  tout  en  lui 
causant  des  chagrins  sans  nombre,  était  morte. 

Hélène  se  plaisait  à  ses  confidences.  Elle  acceptait  l'hom- 
mage de  sa  sincérité,  mais  ne  livrait  pas  la  sienne  en  retour. 
Il  l'habituait  a  lui  avec  une  volonté  tenace,  endormait  sa 
méfiance,  mais  laissait  paraître  qu'il  l'aimait.  Hélène  entrait 
dans  son  jeu,  à  demi  consciente.  Elle  profitait  du  calme  pré- 
sent et  oubliait,  s'interdisait  peut-être,  de  craindre  l'avenir. 

Les  lettres  d'Alexis  lui  semblaient  bizarres.  Elles  étaient 
brèves,  nerveuses,  sans  aucune  exaltation  poétique,  et  respi- 
raient une  joie  aussitôt  refoulée  par  le  regret  conventionnel 
d'être  loin.  Il  ne  parlait  pas  de  ses  excursions,  se  lamentait 
de  s'être  laissé  entraîner  à  un  voyage  plus  long  qu'il  ne  l'avait 
présumé  d'abord.  Ses  lettres  n'étaient  pas  un  reflet  de  sa  vie 
ou  de  sa  pensée.  Il  s'excusait  d'écrire  dans  des  moments  de 
lassitude  :  son  temps  était  pris  par  ses  amis.  «Tu  as  peut- 
être  bien  fait  de  ne  pas  venir,  —  avoua-t-il  ;  —  les  femmes 
que  tu  aurais  rencontrées  ici  ne  te  plairaient  pas  ». 

Hélène  négligea  cette  phrase.  Ce  qui  la  préoccupait  quand 
elle  pouvait  songer  à  autre  chose  qu'à  elle-même,  c'était  que 
Véra  se  disposait  à  quitter  Pétersbourg  pour  suivre  son  mari 
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en  province.   Tanle  Pauline  avait  eu  une  bronchite,  la   vue 
de  tante  Marie  baissait... 

Hélène  dit,  un  jour,  à  Volsky  son  désir  de  revoir  sa 
famille. 

—  Retournez  en  Russie,  je  vous  suivrai. 

—  Ce  n'est  pas  si  facile  !  —  répondit  Hélène.  —  Je  crois 
qu'Alexis  compte  rester  encore  à  l'étranger  quelque  temps. 

Le  paysage  gris  et  diffus  de  la  Russie  apparut  à  Hélène, 
en  contraste  avec  la  nature  italienne,  tel  qu'un  visage  crispé 
par  l'effort  d'une  pensée  morne  a  côté  d'un  visage  insou- 
ciant, rieur,  éternellement  jeune.  Hélène  goûtait  le  charme  de 
l'Ilalie,  mais  elle  aimait  la  Russie.  L'âme  de  la  vieille  mai- 
son l'appelait... 

—  Alexis  doit  revenir  bienlôt.  —  dit- elle. 

Mais  elle  se  rappela  qu'elle  ne  savait  pas  au  juste  quand  il 
reviendrait.  L'allusion  aux  autres  femmes  a  qui  ne  lui  plai- 
raient pas»  surgit  en  sa  mémoire.  Lui  plaisaient-elles,  à  lui? 
Un  soupçon  l'effleura...  Volsky  s'était  levé  et  marchait  sur  la 
terrasse  ;  il  ne  parla  point  d'Alexis,  Hélène  lui  en  fut  recon- 
naissante. Pourtant  elle  devina  qu'il  croyait  Alexis  détaché 
d'elle.  Elle  baissa  la  tête,  humiliée  vaguement. 

Il  vint  s'asseoir  à  côté  d'elle. 

—  Donnez-moi  votre  petit  doigt.  —  dit-il,  —  rien  que 
votre  petit  doigt. 

Hélène  aflecta  de  croire  à  un  enfantillage  ;  mais  il  s'obstinait  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  faire? 
Hélène  leva  le  doigt  en  souriant. 

—  Il  est  charmant,  —  dit  Volsky,  l'examinant  avec  atten- 
tion, —  si  souple,  si  petit  ! 

Une  expression  presque  farouche  durcit  son  visage.  Il  serra 
le  doigt  d'Hélène  entre  ses  lèvres  et  elle  sentit  le  froid  de  ses 
dents.  Puis,  très  vite,  il  se  calma  : 

—  Merci,  —  dit-il  d'une  voix  un  peu  rauque,  —  merci. 
Hélène  éprouva  comme  une   brûlure  :  elle  tint  son  regard 

fixe;  une  seconde  elle  perdit  son  empire  sur  elle-même. 
Volsky  ne  profita  pas  de  son  trouble,  peut-être  parce  qu'il 
était  plus  troublé  qu'elle. 

Ils  échangèrent  encore  quelques  paroles  sans  portée.  L'heure 
avançait:  Volsky  dut  prendre  congé. 
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—  Laissez-moi  donc  venir  le  soir,  de  temps  en  temps,  — 
d[t_il;  —  je  voudrais  jouir  de  la  nature  auprès  de  vous. 
D'ici,  le  ciel  doit  être  si  beau  ! 

Et,  comme  il  prévoyait  une  objection  : 

—  Quand  je  saurai  que  je  puis  venir  le  soir,  je  ne  viendrai 
pas  l'après-midi:  ainsi,  vous  ne  me  verrez  pas  plus  qu'à  pré- 
sent... Ce  soir?...  Ce  soir,  nous  écouterons  les  sérénades... 

Il  essayait  de  rire. 

Hélène  ne  pouvait  écarter  la  pensée  qu'elle  avait  donné  un 
peu  de  sa  personne;  elle  en  souffrit. 

—  J'ai  tant  de  lettres  à  écrire  !  —  dit-elle  évasivement  ;  — 
et  je  ne  puis  écrire  que  le  soir. 

—  Certes,  ne  me  faites  aucun  sacrifice...  Demain,  donc. 
Un  soir  vous  suffit-il  pour  vos  lettres,  ou  bien  en  avez-vous 
une  très  longue  à  écrire  chaque  jour  ? 

Elle  rougit  violemment. 

—  Venez  demain,  —  dit-elle  avec  irritation. 
Encore  une  fois,  il  murmura  : 

—  Merci. 

Puis  il  fit  quelques  pas  sur  la  terrasse,  cherchant  sa  canne 
distraitement.  Hélène  la  lui  trouva. 

Il  sourit  avec  tristesse,  comme  pour  constater  combien  il 
était  lamentable.  11  bredouilla  quelque  chose  qu'Hélène  ne 
saisit  pas.  a  Un  être  a.  la  dérive...  »,  crut-elle  comprendre.  Ou 
bien  était-ce  :  a  La  minute  est  décisive»?...  Elle  guettait  encore 
le  son  évanoui,  s'efforçait  de  le  ranimer,  quand  Volsky  était 
déjà  loin. 

«N'y  pensons  plus»,  dit-elle.  Et  elle  y  pensa  toute  la  nuit 
et  toutes  les  interminables  heures  du  lendemain  jusqu'au  soir, 
pâle  et  doux;  alors  elle  guetta  l'arrivée  de  Volsky. 

Une  appréhension  la  tourmentait  :  Alexis  pouvait  survenir 
soudain.  Elle  ne  voulait  pas  aimer  Volsky,  mais  elle  ne  vou- 
lait pas  non  plus  qu'Alexis  fût  entre  lui  et  elle. 

Surtout,  sans  qu'elle  se  l'avouât,  elle  ne  voulait  pas  être 
privée  de  celte  entrevue  avec  Volsky,  —  la  dernière,  peut-être, 
qu'elle  lui  accorderait.  —  «Ils  écouteraient  ensemble  les  séré- 
nades...» Elle  hocha  la  tète.  11  n'y  aurait  pas  de  sérénade; 
mais  toute  la  nature,  ce  soir,  en  était  une  ;  —  conseillère 
indulgente  qui  tendait  aux  êtres  les  pièges  où  ils  étaient  si 
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heureux  de  tomber!  «J'écouterai  et  je  dirai  :  —  Ce  n'est  pas 
pour  moi...  Chantez  pour  enivrer  les  autres,  sous  cette  fenêtre 
où  Jessie  attend,  ou  bien  là-bas,  plus  loin,  où  les  persiennes 
sont  déjà  closes,  et  devant  cet  hôtel  :  un  essaim  de  jeunes 
femmes  y  rentraient  tantôt,  suivies  de  leurs  amoureux.  Ne 
chantez  pas  ici.  Ici,  c'est  Hélène,  la  femme  de  Soutouguine, 
de  ce  Soutouguine  qui  est  sur  les  glaciers,  avec  d'autres 
femmes.  11  reviendra.  Il  aura  senti  de  belles  choses...  il  les 
mettra  en  vers.  Il  reviendra...»  Elle  écarla  l'image  qui  se 
précisait  devant  elle...  Il  faisait  sombre  sur  la  lerrasse  où  des 
carrés  de  lumière  étaient  jetés  par  les  lampes  du  salon.  Hélène 
se  tenait  dans  un  coin  d'ombre...  On  avait  marché.  Elle  tres- 
saillit. La  porte  grinça.  Une  haute  silhouette  se  dessina  dans 
le  cadre  de  la  porte.  Lequel  était-ce?  Ils  étaient  grands  tous 
les  deux .  . .  Son  cœur  battait  pesamment.  Elle  reconnut 
Volsky.  Il  hésitait,  la  cherchait  des  yeux. 

—  Ah  !  —  dit  Hélène  tout  bas,  s'appuyant  des  deux  mains 
à  la  balustrade  de  pierre  qui  était  fraîche,  —  ah  !  c'est  vous  ? 

—  Oui,  —  dit-il,  —  ne  m'aviez-vous  pas  permis  de  venir? 

—  Asseyez-vous. 

Mais,  comme  elle  demeurait  debout,  il  vint  s'accouder  à  la 
rampe  auprès  d'elle. 

—  Voyez  les  petites  lumières  au  ras  de  l'eau,  —  dit 
Hélène;  —  elles  s'allument,  imprévues  et  charmantes;  des 
barques   se  balancent  sur  le  lac. 

—  Elles  sont  au  bord, —  fit  Volsky  ;  —  et  ceux  qui  étaient 
dedans  les  ont  désertées. 

Us  se  turent  tous  les  deux. 

Hélène  s'intéressait  toujours  aux  lumières. 

—  Il  \  a  aussi  dos  feux  sur  l'île.  —  s'écria-t-elle, —  voyez! 

—  L'Isola  liellal  —  lit-il. 

Hélène  comprit  qu'il  lui  rappelait  leur  promenade. 
Elle  s'éloigna  un  peu. 

—  Madame,  madame  !  —  dit  Volsky. 

Il  l'avait  suivie  dans  l'ombre  ;  elle  le  savait  auprès  d'elle, 
mais  ne  le  discernait  pas.  Il  parlait  d'une  voix  entrecoupée. 
Ce  mot  de  «  madame  »  la  fit  sourire. 

—  C'est  bien  peu.  ee  que  vous  m'avez  donné  hier. 

—  C'était  peut-être  trop.  —  murmura  Hélène. 
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Il  lui  avait  emprisonné  la  main  dans  les  siennes.  Elle  sentit 
les  doigts  de  Volsky  se  glisser  sous  l'étoffe  de  sa  manche. 
Un  frisson  lui  courut  sur  la  peau. 

—  Vos  mains  sont  froides,  — dit  Volsky  ;  — je  les  réchauf- 
ferai. 

Elle  ne  tenta  pas  de  se  dégager,  mais,  avec  un  désespoir 
qui  la  surprit  elle-même,  elle  prononça  : 

—  Ah  !  laissez-moi,  laissez-moi  ! 

—  Pourquoi?  —  dit-il,  —  vous  suis-je  si...  pénible? 

Elle  eut  une  immense  tristesse  de  lui  et,  ne  se  demandant 
plus  si  elle  l'aimait,  comprit  tout  l'amour  qu'il  avait  pour  elle. 

—  11  y  a  Alexis,  —  fit-elle,  accablée. 

Volsky  n'était  plus  maître  de  ce  qu'il  disait;  il  balbutia: 

—  Alexis  ne  saura  rien. 

Il  sembla  à  Hélène  qu'une  pierre  l'avait  heurtée  à  la  poi- 
trine. 

—  Mais  moi,  je  saurai,  —  dit-elle;  —  et  je  ne  pourrai  pas 
vivre  ainsi. 

Il  lâcha  sa  main.  Hélène  eut  peur  de  l'obscurité.  La'peur 
physique,  qui  tout  à  l'heure  passait  comme  une  onde  fraîche 
et  délicieuse  sur  tout  son  être,  avait  disparu  pour  ne  lui 
laisser  qu'une  affreuse  angoisse.  Elle  crut  que  Volsky  et 
elle  étaient  meurtris  et  déchirés,  déchirés  par  sa  faute.  Brus- 
quement, elle  voulut  le  voir,  lire  dans  ses  yeux. 

Elle  le  poussa  des  deux  mains  dans  le  carré  lumineux  de 
la  fenêtre,  et  interrogea  son  visage. 

Il  était  très  pâle,  soudain  vieilli.  Elle-même  se  savait 
hagarde.  Il  lui  dit  très  doucement  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas? 
Elle  gémit  : 

—  J'ai  peur  que  si.  Je  ne  dois  pas  vous  aimer. 

—  Ou'avez-vous  sur  la  tête?  —  continua-t-il.  —  Une  den- 
telle noire? 

Il  y  posa  ses  doigts  à  peine,  comme  une  caresse  qui  se 
détache,  non  comme  une  caresse  qui  commence. 

—  Je  veux  me  souvenir  de  vous  ainsi,  telle  que  vous  fûtes 
en  avouant  votre  peur  de  m'aimer.  Votre  robe  est  blanche... 

Il  la  regarda  longuement,  de  la  tête  aux  pieds,  lui  écartant 
les  bras  pour  que  sa  silhouette  se  révélât  toute. 
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Elle  le  laissait  faire.  Tout  à  coup  elle  abaissa  sur  ses 
yeux  la  dentelle  noire  et  leva  vers  Volsky  sa  bouche. 

Il  hésita  un  instant,  avant  d'y  appuyer  la  sienne  dans  un 
baiser  qui  semblait  ne  devoir  jamais  finir.  Puis,  elle  le  repoussa. 

—  Maintenant,  partez!  —  dit-elle. 

Elle  le  voyait  à  travers  le  tissu  de  la  dentelle.  11  n'avait 
plus  cet  air  anéanti  de  tout  à  l'heure  ;  son  visage  gardait  les 
traces  de  l'émotion,  mais  se  calmait  un  peu.  Lui  avait-elle 
rendu  de  l'espoir  par  son  baiser?... 

—  Maintenant  je  pars,  —  reprit-il. 

II  voulut  ajouter  quelque  chose,  mais  il  y  renonça  avec  un 
geste  vague  de  la  main  et  s'en  fut.  Sa  haute  taille  oscillait. 

Pendant  quelques  minutes,  Hélène  ne  bougea  pas.  Elle  eut 
un  sanglot  qu'elle  refoula.  Elle  traversa  le  salon.  Dans  sa 
chambre,  elle  trouva  son  lit,  a  tâtons,  et  s'abattit  dessus,  sans 
se  déshabiller.  Elle  était  toute  raide  et  avait  conscience  seu- 
lement de  ses  lèvres,  qu'un  violent  baiser  d'amour  avait 
brûlées.  «  Comment  fait-on  pour  vivre?  »  se  demandait-elle. 
Et  elle  interrogeait  le  silence,  s'attendait  presque  à  une 
réponse.  Les  heures  sonnaient,  se  suivant  avec  une  inégalité 
qui  l'étonna  :  «  Ai-je  dormi?...  Quatre  heures  déjà,  et  je 
venais  d'entendre  trois  coups?...  Lui,  a — t— il  dormi?...  » 

Elle  se  déshabillait  lentement  :  «  Une  robe  blanche  et  une 
dentelle  noire...  un  fantôme  en  deuil...  »  Et  pourtant  elle  se 
sentait  réelle  et  vivante...  «  Il  n'était  pas,  en  me  quittant, 
malheureux  comme  s'il  ne  devait  plus  me  revoir.  »  Dans  un 
éclair,  elle  évoqua  toute  la  scène;  à  l'idée  du  danger  qu'elle 
avait  couru,  elle  trembla;  puis  un  apaisement  orgueilleux  lui 
vint  :  «  Il  sait  que  je  suis  de  ces  femmes  qui  peuvent  se 
donner,  mais  qu'on  ne  prend  pas  sans   leur  volonté  nette.  » 

Elle  glissa  sous  l'oreiller  la  main  qu'il  avait  tenue  dans  ses 
doigts  d'acier  souple.  Elle  s'endormit  enfin,  avec  un  senti- 
ment de  gratitude  tendre  pour  Volsky... 

Le  lendemain,  sans  s'être  fait  précéder  d'aucune  lettre  ni 
dépêche.  Alexis  était  là. 

IVAN    STRANNIK 

(La  fin  an  prochain  numéro.) 
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h' Académie  Royale  de  Peinture  et  de  Sculpture,  fondée  en 
i648,  et  remplacée  aujourd'hui  par  notre  Académie  des 
Beaux-Arts,  était  à  la  fois  une  école  professionnelle  et  un  corps 
savant.  Les  Académiciens  tenaient  ateliers  et  dirigeaient  les 
travaux  d'élèves;  ils  se  préoccupaient  aussi  de  «  résoudre  les 
difficultés  de  l'art  »  et  s'assemblaient  pour  se  «  communiquer 
les  lumières  dont  ils  étaient  éclairés  ».  Les  résultats  de  ces 
recherches  n'ont  pas  été  perdus.  Des  compte  rendus  ont  été 
rédigés  par  les  différents  secrétaires  de  l'Académie,  Félibien, 
Guillet  de  Saint-Georges,  Teslelin.  Us  sont  encore  aujourd'hui 
conservés  dans  les  archives  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Plu- 
sieurs étaient  connus  depuis  déjà  longtemps.  Quelques-uns 
viennent  d'être  édités  récemment  pour  la  première  fois,  si  bien 
que  l'on  peut  dès  maintenant  se  faire  une  idée  exacte  de  ce 
qui  se  disait  à  l'Académie  royale  vers  1C70,  c'est-a-dire  au 
moment  où  s'affirmait  d'une  manière  incontestée  le  triomphe 
de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'art  académique. 

Ces  artistes  assemblés  en  de  solennelles  conférences  ne 
discutaient  pas  seulement  parce  qu'il  est  naturel  entre  gens 
d'un  même  métier  de  s'entretenir  de  ses  occupations  ;  ils  dis- 
cutaient pour  élaborer  une.  doctrine  de  leur  art,  qui  eût  la 
certitude  de  la  science  et  pût  se  démontrer  comme  les  vérités 
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mathématiques.  Il  ne  s'agissait  pas  de  donner  seulement  aux 
étudiants  quelques  conseils  professionnels,  comme  ceux  qu'ils 
avaient  reçus  jusque-là  dans  les  ateliers  de  la  maîtrise  ;  il  fallait 
constituer  un  système  complet  et  solide,  qui  permît  à  l'artiste 
de  conduire  sans  errement  sa  création  artistique,  depuis  la 
conception  qui  cherche  encore,  jusqu'aux  plus  petits  détails 
de  l'exécution  qui  achève.  Sans  doute,  dans  toutes  ces  confé- 
rences, il  y  eut  bien  de  la  logomachie.  Mais  si  les  peintres 
et  sculpteurs  employèrent  souvent  une  langue  métaphysique 
ou  médicale,  qui  n'était  pas  la  leur,  c'est  que,  voulant  donner 
aux  problèmes  de  l'art  des  solutions  scientifiques,  ils  ne 
croyaient  pouvoir  faire  mieux  qu'emprunter  aux  sciences  voi- 
sines leurs  formules  habituelles,  leurs  vérités  reconnues  et, 
par  là  même,  leur  caractère  de  certitude. 

Cette  ambition  était  née  en  même  temps  que  l'Académie. 
Dès  leurs  premières   réunions,  les  peintres  et  sculpteurs,  en 
se  chargeant  de  l'instruction  des  élèves,  s'engagèrent  à   éla- 
borer une  doctrine.  Le  3o  août  i653,  l'Académie,  qui  s'es- 
saie «  dans  le  raisonnement  de  la  peinture1  »,  établit  Tordre 
qui  sera  suivi  dans  les  discussions  et  arrête  «  que  Ton  aura 
un  livre  particulier  pour   enregistrer   les    résolutions  qui  se 
prendront  dans  les  délibérations  ».    Mais  les   feuilles  de  ce 
«  livre  particulier  »  restèrent  sans  doute  blanches,  jusqu'au 
jour  où  Colbert  prit  une  part  directe  dans  le  gouvernement 
de  l'Académie  dont  il  était,  depuis  1G61,  vice-protecteur  par 
le  titre  et.  en  fait,  protecteur.  Le   27   mars  1667  2,  un  projet 
de  Colbert,  probablement  rédigé  avec  l'aide  de  Perrault  et  de 
Le  Brun,   annonce  l'obligation   de  travailler  et  enseigne  les 
moyens  de  le  faire.  11  faudra  délibérer  avec  méthode  et  légi- 
férer avec  autorité  :  ce  II  serait  à  propos  que  les  décisions  de 
l'Académie  fussent  accompagnées  des  raisons  qu'elle  a  eues 
de  se  déterminer  dans  sa  résolution  ».   La  prudence  et,   par 
suite,   la   lenteur    sont   nécessaires   dans  les  débats  de  cette, 
importance  :  il  faut  c<  ne  décider  que  deux  ou  trois  questions 
par  an,   ...  parce  qu'une  question   bien    traitée  fera  plus  de 
fruit  que  cent  questions  qui  ne  seraient  traitées  que  superfi- 
ciellement ». 

1.   Procvs-verbal,  3o  août  i653. 
3.  IbUl.,  27  mari  1667. 
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C'était  là  une  idée  chère  à  Le  Brun.  Nivelon,  son  confident, 
nous  révèle  dans  le  Manuscrit  qu'il  nous  a  laissé,  l'intention 
formelle  de  son  illustre  ami  :  «  Son  dessein  par  ces  conférences 
publiques,  conjointement  avec  les  chefs  principaux  de  cet 
illustre  corps,  qui  en  ont  fait  pareillement  dans  les  temps  de 
leurs  exercices,  était  de  donner  des  rtyles  certaines,  en  faveur 
de  ceux  qui  veulent  professer  ces  nobles  arts  et  de  ses  vérita- 
bles principes.  »  11  ne  s'agit  donc  pas  seulement  d'exprimer 
un  avis  éclairé  de  connaisseur  :  il  faut  des  raisons  ;  les  prin- 
cipes établis  par  l'Académie  doivent  apporter  avec  eux  leur 
vérification. 

Les  peintres  et  sculpteurs  se  mirent  bravement  à  l'œuvre. 
A  la  force  du  raisonnement,  ils  en  arrivèrent  à  démontrer 
que  la  vue  d'un  beau  tableau  doit  donner  la  même  satis- 
faction logique  qu'une  déduction  bien  conduite.  Une  telle 
pensée  ne  pouvait  alors  choquer  aucun  esprit.  Il  paraissait 
naturel  de  transcrire  toute  chose  en  langage  rationnel,  et 
même  Pascal,  qui  reconnaissait  au  cœur  des  raisons  que  la 
raison  ne  connaît  pas,  consacrait  toutes  les  forces  de  son 
intelligence  à  pénétrer  ces  raisons  inconnaissables,  en  unis- 
sant la  clarté  logique  de  l'esprit  géométrique  à  l'intuition 
sentimentale  de  l'esprit  de  finesse.  C'est  que  tous  avaient 
appris  a  l'école  de  Descartes,  —  ou  Descartes  à  l'école  de 
son  siècle,  —  que  la  vérité  n'est  pas  autre  chose  que  la 
notion  évidente,  et  c'était  pour  eux  comme  un  malaise  intel- 
lectuel de  quitter  les  clartés  de  l'intelligence,  pour  entrer  dans 
l'obscurité  trouble,  dans  le  demi-jour,  du  sentiment. 

Cette  science  académique  du  beau  s'établit  assez  rapide- 
ment. On  commença  par  la  modeste  et  scrupuleuse  analyse 
des  chefs-d'œuvre  de  la  galerie  royale  :  Raphaël,  Titien, 
Poussin  offrirent  successivement  des  sujets  d'observation. 
A  mesure  que  le  nombre  des  tableaux  a  étudier  se  restreignait, 
les  remarques  acquises  et  les  vérités  reconnues  croissaient  en 
nombre,  et  les  Académiciens  gagnaient  de  plus  en  plus  d'ai- 
sance dans  le  maniement  des  idées.  Ils  abandonnèrent  peu  à 
peu  la  critique  des  œuvres  individuelles  pour  les  problèmes 
généraux.  Au  lieu  de  compter  les  qualités  du  Saint-Micfiel  de 
Raphaël  ou  du  Ravissement  de  Saint-Paul  de  Poussin,  Bourdon 
fit  une  étude  sur  la  lumière,  tandis  que  Champagne  et  Blan- 
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chard  argumentaient  doctement  sur  les  mérites  de  la  couleur 
et  du  dessin.  Nivelon  nous  apprend  que  M.  Colbert  «  honorait 
souvent  ces  messieurs  dans  leurs  assemblées  el  avait  la  satis- 
faction d'y  entendre  des  récapitulations  sur  toutes  les  matières 
générales  qui  y  étaient  exposées  ».  Quand  les  décisions  eurent 
été  prises  sur  chaque  cas,  la  science  du  beau  était  faite:  il 
ne  restait  plus  qu'à  en  composer  le  précis.  Ce  fut  Testelin  qui 
s'en  chargea:  dès  1676,  il  lisait  ses  Tab'es  de  préceptes, 
tableaux  synoptiques  où  toute  la  sapience  académique  est 
soigneusement  cataloguée  en  de  méthodiques  accolades.  Ces 
tableaux  parurent  en  1680  :  c'est  le  Manuel  du  parfait  peintre 
sous  Louis  XIV. 

Presque  tous  les  membres  de  l'Académie  avaient  contribué 
à  l'œuvre.  Mais  le  tribut  de  Le  Brun  dépassa  de  beaucoup 
celui  des  autres.  C'est  lui  surtout  qui  avait  inspiré  le  pro- 
gramme, lui  surtout  qui  se  chargea  de  le  remplir.  Chacune 
de  ses  conférences  sur  Raphaël,  Poussin  ou  sur  la  couleur  fut 
sensationnelle  en  quelque  manière  et,  pour  plusieurs  d'entre 
elles,  Colbert,  voulant  que  l'art  en  retirât  un  profit  immédiat, 
demanda  qu'on  les  fit  imprimer  sur-lc  champ.  Les  dessins 
de  Lebrun  sur  la  physionomie  et  son  traite  sur  t expression  des 
passions,  à  peine  composés,  se  présentèrent  ainsi,  avec  l'appro- 
bation du  Ministre  et  de  l'Académie,  à  l'approbation  unanime 
du  public. 

Le  Brun,  le  plus  souvent,  tranchait  de  son  opinion  pré- 
pondérante les  questions  qui  divisaient  l'Académie.  Or,  il  ne 
prononçait  jamais  sa  sentence  qu'il  n'eût  auparavant  con- 
sulté son  Descartes.  Aussi  n'est-ce  pas  seulement  la  méthode 
du  philosophe  que  Le  Brun  et  l'Académie,  avec  lui,  ont 
pratiquée  ;  ce  n'est  pas  seulement  l'identité  de  la  beauté  et 
de  la  vérité  qu'ils  ont  apprise  à  cette  école  :  ce  sont  les 
notions  mêmes  et  les  raisonnements  particuliers  du  système 
cartésien  qu'ils  ont  appliques  à  leur  esthétique.  Dans  cette 
construction  dune  science-art.  Descartes  a  donné  la  forme 
el  la  matière.  Pour  étudier  cette  influence  cartésienne,  il 
suffît  de  reprendre.  Tune  après  l'autre,  les  trois  grandes  ques- 
tions que  se  posaient  les  artistes  de  l'Académie  :  le  dessin  et 
la  couleur;  l'expression;  l'ordonnance. 
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Parmi  les  œuvres  analysées  par  l'Académie,  celles  de 
Poussin  et  de  Raphaël  donnaient  à  l'intelligence  une  satisfac- 
tion complète.  D'autres,  au  contraire,  comme  les  œuvres  de 
Titien  et  de  ceux  qu'on  appelait  alors  les  Lombards,  charmaient 
sans  que  Ton  pût  en  fournir  de  raison  satisfaisante.  Après  un 
hommage  à  la  beauté  du  coloris,  l'Académie  ne  trouvait  dans 
ces  toiles  que  défauts  :  insignifiance  psychologique,  absence 
d'intention  morale,  ordonnance  illogique,  etc.  Les  amis  de  l'art 
vénitien  ne  ressentaient  de  ces  défauts  aucune  contrariété,  et 
leur  tendresse  gardait  la  force  invincible  des  sentiments  inex- 
pliqués. Les  partisans  de  Poussin  et  de  Raphaël,  au  con- 
traire, tels  des  personnages  de  Corneille  avec  leurs  amours 
de  tête,  ne  pouvaient  aimer  que  ce  qu'ils  admiraient.  Cetle 
divergence  de  goût  tourna  vite  en  un  débat  de  doctrine  :  du 
dessin  et  de  la  couleur,  lequel  avait  le  plus  de  «  mérite  ». 

L'Académie,  presque  entière  et  sans  hésitation,  prit  parti 
pour  le  dessin.  Avant  toute  discussion  en  règle,  la  cause  de 
la  couleur  était  déjà  perdue.  Un  premier  jugement  décida 
«  que  la  couleur  était  de  peu  de  conséquence  et  qu'il  ne  fal- 
lait s'attacher  qu'au  dessin  ».  Vainement,  Blanchard  fit  appel 
de  cetle  décision  «  qui  avait  été  donnée  avec  un  peu  trop  de 
précipitation  »  ;  entendez  par  là  que  les  Académiciens  avaient 
brusquement  coupé  court  à  un  débat  qu'ils  jugeaient  inutile: 
suivant  l'expression  même  de  (juillet  de  Saint-Georges,  l'on 
ne  pouvait  tolérer  le  triomphe  de  «  particuliers  dangereux 
dans  le  poste  même  qui  avait  été  choisi  pour  les  détruire  ». 
Le  dessin  l'emporta  :  la  couleur  fut  honnie. 

Est-ce  seulement  la  tradition  de  l'École  française  ou  l'imi- 
lalion  de  l'Italie  qui  détermina  la  sentence  des  Académiciens? 
Ils  trouvaient  autant  de  coloristes  à  Venise  que  de  dessinateurs 
à  Florence,  et,  si  la  tradition  eût  suffi  pour  donner  la  préé- 
minence à  Tune  des  théories,  Blanchard  et  ses  amis  n'auraient 
pas  été  embarrassés  pour  montrer  les  efforts  de  l'école  bolo- 
naise, devant  laquelle  tous  s'inclinaient,  à  conserver  la  tra- 
dition des  bons  coloristes  :  Poussin  lui-même  avait  essayé 
d'obtenir  de  Venise  son  secret  merveilleux   et  impénétrable. 
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Ce  ne  fut  pas  non  plus  que  les  circonstances  favorisassent  les 
partisans  du  dessin  au  détriment  de  la  couleur  :  le  modèle  qui 
s'offrait  alors  aux  peintres  de  l'Académie  était  celui  de  Véro- 
nèsc  ou  de  Rubens  plutôt  que  celui  de  Poussin,  et  les  pla- 
fonds immenses,  les  somptueux  panneaux  de  Versailles 
offraient  un  champ  libre  aux  grandes  fêtes  de  la  couleur. 
Mais  les  peintres  de  l'Académie  ne  songeaient  alors  qu'à 
mesurer  des  proportions  et  analyser  des  sentiments. 

Ce  mépris  de  la  couleur,  que  la  tradition  ne  leur  ensei- 
gnait pas,  que  leur  déconseillaient  les  circonstances,  ce  fut 
la  forme  même  de  leur  pensée  —  ce  contre  quoi  personne 
ne  lutte  —  qui  le  leur  imposait.  Par  son  caractère  abstrait, 
le  dessin  plaisait  naturellement  à  ces  raisonneurs  que  rien  ne 
pouvait  satisfaire,  sinon  une  vue  claire  et  distincte  des  idées. 
Le  dessin  délimite  chaque  objet  et  le  détache  de  la  réalité,  ce 
qui  est  l'opération  essentielle  de  la  pensée  :  définir  et 
abstraire.  Le  dessin  laisse  de  côté  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
forme  permanente,  couleur,  reflet,  toutes  les  sensations  pas- 
sagères que  la  réalité  communique  à  la  vue  ou  suggère  au 
toucher  qui  échappent  à  l'analyse  intellectuelle;  le  savant  ne- 
les  explique  que  par  des  équivalents  mécaniques  ;  l'artiste  les 
évoque  par  la  poésie  et  l'imitation  ;  mais  ni  la  poésie  ni  l'imi- 
tation ne  sont  des  opérations  intellectuelles.  Les  Académiciens, 
en  bons  cartésiens,  ne  connaissaient  pas  d'autre  activité  de 
l'esprit  que  celle  de  la  conscience  claire  :  ils  firent  de  l'art 
de  chambre  claire,  du  dessin.  Ils  tenaient  de  Descartes  que 
les  perceptions  confuses  sont  les  perceptions  inexactes.  Ils 
pensaient  avec  lui  que  «  la  raison  nous  dit  que  la  figure  est 
dans  les  objets  ;  un  sentiment  vague  nous  dit  seulement 
qu'ils  sont  colorés1».  La  partie  abstraite  et  parfaitement 
intelligible  de  leur  art,  le  dessin,  donnait  a  leur  esprit  une 
satisfaction  complète. 

Lorsque  Blanchard  lui-même,  le  chef  des  coloristes,  expose 
les  trente-deux  propositions  qui  doivent  prouver  sa  thèse,  on 
voit  bien  qu'il  discute  moins  pour  combattre  les  prétentions 
de  l'intelligence  que  pour  attirer  celle-ci  dans  le  camp  de  la 
couleur    :    ce   sont    aussi   des    raisons    logiques  qu'il    met   en 

i.  Descartes,  Principes  de  la  Philosophie,  ire  partie,  70. 
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forme.  Toute  sa  défense  consiste  à  dire  que  la  couleur  ne 
saurait  être  méprisée,  sans  entraîner  dans  le  même  dédain 
l'art  de  la  peinture  dont  elle  est  la  matière.  Sans  doute,  dans 
sa  vingt-sixième  proposition,  il  semble  voir  les  insuffisances 
du  dessin  :  «La  couleur,  dit-il,  représente  toujours  la  vérité, 
et  le  dessin  ne  représente  que  la  possibilité  raisonnable.  » 
Possibilité  raisonnable,  oui  ;  mais  c'est  là  précisément  la  supé- 
riorité intellectuelle  du  dessin.  Le  ce  possible  raisonnable  »  est 
supérieur  à  la  réalité  irrationnelle,  parce  que  seul  il  est  vrai 
aux  yeux  de  l'intelligence.  D'ailleurs,  Blanchard  n'était  pas 
qualifié  peut-être  pour  parler  de  la  couleur  avec  beaucoup 
d'autorité.  Il  louait  le  coloris  de  Le  Brun  sincèrement,  et,  à 
juger  par  son  tableau  du  Louvre,  il  n'était  pas  vraiment  homme 
à  faire  sentir  les  couleurs  ce  dans  tout  leur  éclat  et  dans  toute 
l'harmonie  possible  ». 

Parmi  les  défenseurs  du  dessin,  voyez  au  contraire  avec 
quelle  force  et  quelle  précision  la  pensée  cartésienne  se  mani- 
feste. A  leurs  yeux,  la  couleur  a  contre  elle  de  n'être  qu'un 
accident,  tandis  que  le  dessin  est  une  permanence  ;  elle  est 
matérielle,  tandis  que  le  dessin  est  spirituel;  elle  dépend  du 
dessin,  tandis  que  le  dessin  ne  dépend  pas  de  la  couleur. 
«  La  couleur  est  un  accident  tout  pur,  dit  J.-B.  Cham- 
pagne; la  forme  est  la  vérité.  »  Ouvrez  ensuite  Descaries  : 
a  Tout  ce  que  d'ailleurs  on  peut  attribuer  au  corps  présup- 
pose de  Tétenduc  et  n'est  qu'une  dépendance  de  ce  qui  est 
étendu...  Ainsi  nous  ne  saurions  concevoir  par  exemple  de 
figure,  si  ce  n'est  en  une  chose  étendue...  Les  couleurs,  les 
odeurs,  les  saveurs  et  autres  choses  semblables  ne  sont  rien 
que  des  sentiments  qui  n'ont  aucune  existence  en  dehors  de 
ma  pensée  et  qui  ne  sont  pas  moins  différents  des  corps 
que  la  couleur  diffère  de  la  figure  ou  le  mouvement  de  la 
llèche  qui  le  cause.  »  On  comprend,  après  cela,  comment 
s'attacher  a  la  couleur,  «  en  faire  toute  son  étude,  c'est  se 
laisser  éblouir  par  l'apparence  d'un  beau  corps,  sans  consi- 
dérer ce  qui  le  doit  animer  ».  Le  coloriste  Titien,  par  exem- 
ple, <c  n'a  jamais  pensé  en  travaillant  à  ses  ouvrages  qu'à 
leur  donner  de  la  beauté  et  à  les  farder,  pour  ainsi  dire,  par 
l'éclat  des  couleurs,  et  non  pas  à  représenter  réynlièrernent 
les  objets  comme  ils  sont  ».    Raphaël,    au  contraire,  a   été 
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«  plus  conforme  a  la  raison»,  et,  pour  avoir  rejeté  les  fantai- 
sies de  la  couleur,  et  ne  s'être  attaché  qu'à  la  vérité  raison- 
nable, celle  que  traduit  un  dessin  parfail,  il  a  eu  ce  des  idées 
beaucoup  plus  nobles,  plus  relevées  ».  Ainsi  parle  Nicolas 
Mignard. 

De  plus,  la  couleur  ne  suppose  qu'une  opération  maté- 
rielle, tandis  que  le  dessin  est  un  acte  intellectuel  :  «  Il  faut 
considérer,  dit  Le  Brun,  que  la  couleur  qui  entre  dans  ces 
tableaux  ne  peut  produire  aucune  teinle  ni  coloris  que  ce 
ne  soit  par  la  matière  même  qui  porte  la  teinte,  car  l'on 
ne  saurait  faire  du  vert  avec  une  couleur  rouge,  ni  du 
bleu  avec  du  jaune.  C'est  pourquoi  Ton  peut  dire  que  la 
couleur  dépend  tout  à  fait  de  la  matière  et,  par  conséquent, 
qu'elle  est  moins  noble  que  le  dessin,  qui  ne  relève  que 
de  l'esprit.  »  Dans  leurs  discussions,  Blanchard  et  Le  Brun 
sont  comme  Descartes  et  Gassendi  ou  comme  Henriette  et 
Armande  :  «  O  âme!»  dil  Gassendi  à  Descartes.  «O  chair!» 
lui  répond  Descortes.  Pour  ces  idéalistes,  le  t  dessin  l'em- 
porte sur  la  couleur,  autant  que  la  substance  pensante 
l'emporte  en  dignité  sur  Ja  substance  étendue.  Tant  que  l'ar- 
tiste conçoit  son  œuvre,  elle  possède  toutes  les  noblesses  de 
la  pensée;  par  le  dessin,  qui  en  est  le  signe,  l'œuvre  reste  très 
proche  de  sa  pureté  originelle;  mais,  par  la  couleur,  elle  s'at- 
tache au  sort  de  la  matière  et  se  fait  l'associée  de  ses  basses 
destinées. 

Le  troisième  grand  argument  de  Le  Brun  contre  la  couleur 
est  encore  emprunté  a  la  métaphysique  cartésienne  :  «  Le 
véritable  mérite  est  celui  qui  se  soutient  de  lui-même  et  qui 
n'emprunte  rien  d'autrui.  »  Or  la  couleur  dépend  du  dessin, 
c<  parce  qu'il  lui  est  impossible  de  représenter  ni  figurer  quoi 
que  ce  soit,  si  ce  n'est  par  l'ordonnance  du  dessin  ».  Et 
c'est  pour  Le  Brun  l'argument  le  plus  fort,  celui  qu'on  ne 
saurait  réfuter,  car  c'est  l'argument  métaphysique  du  parfait, 
celui  dont  Descaries  s'est  servi  pour  prouver  l'existence  de 
Dieu.  Le  Brun  avait  lu  et  retenu  le  Discours  de  la  Méthode  : 
«  11  y  a  de  la  répugnance  que  le  plus  parfait  soit  une  suite 
et  une  dépendance  du  moins  parfait.  »  11  savait  que  «  la  dépen- 
dance est  manifestement  un  défaut  ».  Ce  n'est  donc  pas  trop 
dire  que  le  philosophe  dictait  les   sentences  de  l'Académie. 
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On  peut,  après  cela,  s'étonner  de  la  hardiesse  ou  de  l'étran- 
geté  de  semblables  raisonnements  ;  mais  on  voit  comment  ils 
furent  possibles  et  parurent  probants. 

«  Toute  notre  dignité  consiste  dans  la  pensée,  dit  Pascal; 
par  l'espace,  l'univers  me  comprend  et  m'engloutit  comme  un 
point;  parla  pensée,  je  le  comprends.  »  C'est  l'idée  carté- 
sienne employée  à  un  usage  chrétien.  La  Bruyère  dit  de 
même  :  «  Les  cieux  et  tout  ce  qu'ils  contiennent  ne  peuvent 
pas  entrer  en  comparaison,  pour  la  noblesse  et  la  dignité, 
avec  le  moindre  des  hommes  qui  sont  sur  la  terre.  »  Le 
motif?  c'est  que  «la  proportion  qui  se  trouve  entre  eux  et  lui 
est  celle  de  la  matière  incapable  de  sentiment,  qui  est  seule- 
ment une  étendue,  à  ce  qui  est  esprit,  raison  ou  intelligence.  » 
Les  Académiciens  ne  pouvaient  pas  tout  à  fait  dire  de  leur 
ait  : 

La  substance  pensante  y  peut  cire  reçue, 
Mais  nous  en  bannissons  la  substance  étendue. 

Du  moins,  ils  ne  voulurent  rien  admettre  de  la  substance 
étendue,  qui  ne  dût  servir  de  langage  à  la  substance  pensante: 
d'où  leurs  idées  et  théories  sur  «  l'expression  ».  Ces  scul- 
pteurs et  peintres  semblent  n'être  que  des  psychologues  et 
des  moralistes  :  ils  ont  mis  toute  leur  ingéniosité  à  ne  voir 
dans  les  qualités  de  la  matière  que  des  signes  de  la  pensée. 
Ils  ont  donné  le  premier  rôle  à  l'expression,  c'est-à-dire  a  la 
peinture  de  l'âme  humaine  par  le  moyen  du  corps. 

Ouvrez  les  conférences  de  l'Académie  :  dans  l'analyse  des 
œuvres  anciennes  ou  dans  l'instauration  de  la  doctrine  nou- 
velle, l'étude  de  l'expression  tient  la  même  place  prépondé- 
rante. On  prêle  alors  à  l'expression  un  rôle  si  important  qu'on 
la  détache  des  autres  parties  de  la  peinture,  pour  en  faire  une 
étude  à  part.  Pour  Félibien  ou  Teslelin,  qui  sont  de  l'Aca- 
démie, pour  de  Piles,  qui  n'en  est  pas  encore,  ou  Dufresnoy, 
qui  n'en  fut  jamais,  l'expression  joue  dans  l'art  un  rôle  aussi 
important  que  la  composition  ou  l'exécution  ;  et  même  tout 
montre  que  les  peintres,  aussi  bien  que  le  public,  s'intéres- 
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saient  davantage  à  cette  étude  morale  de  la  peinture  qu'aux 
critiques  trop  techniques,  trop  matérielles,  sur  le  dessin  et  a 
couleur,  ou  trop  abstraites  sur  la  composition.  La  curiosité 
morale  est  innée  chez  tous  ;  tous  alors  sont  avides  de  connaître 
les  choses  du  cœur.  A  cette  société  de  moralistes,  il  fallait  des 
peintres  psychologues. 

Ce  n'est  pas  l'Académie  qui  a  inventé  l'art  d'exprimer  les 
sentiments.  Il  y  avait  déjà  longtemps  que  Léonard  de  Vinci 
s'était  efforcé  de  traduire  les  «  états  d'âmes  »  complexes  par 
les  physionomies  et  les  gestes.  Raphaël  aussi,  à  la  fin  de  sa 
carrière,  avait  peu  à  peu  abandonné  la  plastique  pure  et 
simple  pour  le  jeu  des  physionomies.  Mais  c'est  avec  Poussin 
surtout  que  cet  art  psycho-physique  avait  trouvé  sa  forme 
achevée.  Chacun  des  tableaux  de  Poussin  est  comme  une 
pantomime,  fixée  à  son  moment  le  plus  expressif.  Aussi  est-ce 
surtout  à  Poussin,  à  l'analyse  de  ses  œuvres,  que  l'Académie 
s'en  alla  demander  l'art  d'adapter  les  traits  du  visage  et  les 
mouvements  du  corps  à  un  état  particulier  de  l'âme.  Puis, 
guidés  par  Le  Brun,  les  Académiciens  entreprirent  de  fixer 
d'une  façon  absolue  le  rapport  exact  qui  unit  les  modifications 
de  l'âme  aux  mouvements  du  corps  :  Descartes  a  montré 
que  ce  qui  est  une  ce  passion  dans  l'âme  est  dans  le  corps  une 
action  ».  C'est  encore  chez  Descartes,  dans  le  Traité  des 
passions  de  Famé,  que  Le  Brun  alla  chercher  cette  science,  et 
Nicolas  Mignard  pensait,  comme  lui,  que  le  peintre  «  doit 
savoir  la  nature  des  émotions,  comme  elles  sont  engendrées 
dans  l'âme  et  de  quelle  sorte  elles  paraissent  au  dehors,  afin 
de  former,  sur  le  corps,  des  figures,  des  signes  qui  les  fassent 
connaître,  mais  des  signes  véritables  et  naturels  ». 

Mais  avant  que  l'Académie  en  corps  fît  entrer  ainsi  tout  un 
traité  de  Descartes  dans  les  considérants  de  ses  sentences 
esthétiques,  les  pages  de  ce  livre  cartésien  avaient  été  bien 
souvent  feuilletées  par  chacun  des  Académiciens ,  et  tous 
s'étaient  familiarisés  avec  la  langue  du  philosophe.  Dès  la 
première  conférence,  que  fit  Le  Brun,  juste  au  lendemain  de 
l'ordonnance  de  Colbert,  alors  que  tous  admiraient  l'art  im- 
peccable du  Saint-Michel,  de  Raphaël,  ce  une  personne  entre- 
prit de  soutenir  que  ce  tableau  n'était  pas  sans  défauts»:  elle 
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reprochait  au  bras  droit  d'être  également  arrondi  de  ses  deux 
côtés,  alors  que,  c<  dans  quelque  membre  du  corps  que  ce 
puisse  être,  un  côté  ne  peut  être  enflé,  que  l'autre  côté,  qui 
est  à  l'opposite,  non  seulement  ne  diminue  de  sa  grosseur, 
mais  encore  ne  se  retire  et  ne  fasse  une  figure  toute  con- 
traire. »  Cette  remarque,  dit  Félibien,  surprit  toute  la  compa- 
gnie. Elle  eût  semblé  plus  naturelle,  si  tous,  ce  jour-là, 
s'étaient  rappelé  l'article  XI  du  Traita  des  passions,  où  il  est 
expliqué  comment  un  muscle  se  gonfle  des  esprits  qui  aban- 
donnent le  muscle  voisin ,  «  au  moyen  de  quoi  tous  les 
esprits  contenus  auparavant  dans  ces  deux  muscles  s'assem- 
blent en  l'un  d'eux  fort  promptement  et  ainsi  renflent  et  rac- 
courcissent, pendant  que  l'autre  s'allonge  et  se  relâche.  » 

Mais  ce  jour-là,  Descartes  eut  tort  :  il  se  heurtait  à  Raphaël; 
la  conclusion  de  l'Académie  fut  que  «  la  nature  n'a  pas  été  si 
exacte  à  faire  une  irrégularité  de  contours  ;  mais  au  contraire 
on  voit  dans  les  beaux  corps  et  particulièrement  dans  les 
membres  les  plus  charnus  comme  sont  les  membres  et  les 
cuisses  des  enfants  et  des  femmes  bien  faites,  une  rondeur  et 
une  égalité  qui  détruit  entièrement  la  proposition  générale 
que  ce  particulier  avait  avancée.  »  Ce  fut  le  seul  échec  essuyé 
par  Descartes.  Désormais,  son  autorité  sera  incontestée. 

Deux  mois  après,  Gérard  Van  Obstal,  le  sculpteur  flamand, 
entreprit  l'explication  scientifique  des  gestes  du  Laocoon. 
Elle  fut  tirée  du  Traité  des  passions,  de  Descartes.  L'auteur 
exposa  de  son  mieux  la  théorie  des  esprits  animaux  et,  si 
l'on  veut  juger  de  quelle  façon  il  usa  du  texte  du  philosophe, 
on  n'a  qu'à  rapprocher  sa  prose  de  celle  de  Descartes  : 

ï  i\  a  1  t  k  d  e  s  Pa  s  s  1  (  )  >  s ,  art .  CXY I .  Comment  la  tristesse  fait  pâlir. 

La  tristesse  au  contraire  en  étrécissant  les  orifices  du  cœur  fait 
que  le  sang  coule  plus  lentement  dans  les  veines  et  que,  devenant 
plus  froid  et  plus  épais,  il  a  besoin  d'y  occuper  moins  de  place,  en 
sorte  que  se  retirant  dans  les  plus  larges  qui  sont  plus  proches  du 
cœur,  il  quitte  les  plus  éloignées  dont  les  plus  apparentes  étant  celles 
du  visage,  cela  le  fait  paraître  pAle  et  décharné,  principalement 
lorsque  la  tristesse  est  grande  et  qu'elle  survient  plus  promptement... 
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Extrait  de  Van   Obslal  (Conférences  de  l'Académie,  publiées  par 
Jouin,  p.  25). 

On  dit  que  la  peur  et  la  tristesses  jointes  h  une  douleur  très  grande 
rétrécissant  les  orifices  du  cœur,  font  que  le  sang  coule  plus  lente- 
ment dans  les  veines  et  que,  devenant  plus  froid  et  plus  condensé, 
il  occupe  beaucoup  moins  de  place.  Qu'outre  cela,  presque  tout  le 
sang  du  corps,  se  retirant  par  la  crainte  aux  environs  du  cœur,  les 
parties  qui  en  sont  privées  deviennent  pâles  et  la  chair  moins  solide, 
particulièrement  au  visage  où  le  changement  est  d'autant  plus  visible 
que  la  peur  est  plus  grande  et  plus  imprévue  ;  qu'ainsi  comme  les 
membres  manquent  de  chaleur  par  le  défaut  du  sang,  on  voit  que  la 
tête  de  Laocoon  penche  sur  les  épaules... 

Voilà  pourquoi  la  tête  de  Laocoon  doit  pencher  et  la  raison 
de  chacun  de  ses  gestes. 

Deux  mois  plus  tard,  à  propos  de  la  Sainte-Famille  de 
Raphaël,  commentée  par  Mignard,  c'est  encore  grâce  a 
Descartes  que  Ton  peut  assurer  que  la  joie  y  est  bien 
représentée  comme  elle  le  doit  être: 

Extrait  de  Mignard  (Conférences,  publiées  par  Jouin,  p.  38.) 

...  Elle  (la  joie)  fait  que  le  cœur  se  dilate,  que  les  esprits  les  plus 
chauds  et  les  plus  purs,  montant  au  cerveau  et  se  répandant  sur  le 
visage,  particulièrement  dans  les  yeux,  réchauiïent  le  sang,  étendent 
les  muscles,  ce  qui  rend  le  front  serein  et  donne  un  plus  beau  lustre 
et  un  plus  grand  éclat  à  toutes  les  autres  parties. 

Traité   des  Passions,  art.  CIV.  Mouvement  du  sang  et  des 
esprits  dans  la  joie. 

...  Les  orifices  du  cœur  se  dilatent  et  le  sang  monte  au  cerveau... 

Comment  la  joie  fait  rougir...  parce  que  en  ouvrant  les  écluses  du 
cœur  la  joie  fait  que  le  sang  coule  plus  vite  en  toutes  les  veines  et 
que  devenant  plus  chaud  et  plus  subtil,  il  enfle  médiocrement  toutes 
les  parties  du  visage,  ce  qui  en  rend  l'air  plus  riant  et  plus  gai. 

Après  que  les  peintres  de  l'Académie  se  furent  ainsi  fami- 
liarisés avec  la  science  de  Descartes,  ils  pensèrent  qu'ils  pos- 
sédaient une  connaissance  de  l'expression  psychologique  bien 
plus  précise  que  leurs  devanciers.  Il  ne  leur  restait  donc  plus 
qu'à  consigner  dans  un  traité  théorique  les  résultats  de  cette 
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science  a  l'usage  du  sculpteur  et  du  peintre.  Ce  fut  Le  Brun 
qui  s'en  chargea.  Le  9  février  1678,  il  présenta  solennelle- 
ment à  l'Académie,  présidée  à  cette  occasion  parColbert,  une 
série  de  dessins  montrant  les  effets  des  passions  sur  le  visage 
humain.  On  y  voyait  les  déformations  produites  par  la  joie, 
la  tristesse,  la  colère  ou  la  peur,  sur  les  sourcils  et  la  bouche 
d'un  homme.  Nous  ne  pouvons  reproduire  ici  ces  curieux 
dessins  dont  l'influence  a  été  certainement  considérable  dans 
notre  école  française  et  subsiste  encore  aujourd'hui.  Mais  ils 
étaient  accompagnés  d'un  commentaire  psycho- physiologique, 
où  Le  Brun  analysait  méthodiquement  les  passions  d'après 
Descartes  et  légitimait  par  la  science  du  philosophe  les  jeux 
de  physionomie  qu'il  attribuait  à  chaque  sentiment. 

Ce  Traité  des  Passions  par  Le  Brun  est  le  seul  qui  nous  soit 
parvenu  de  lui.  Ses  conférences  et  son  Traité  sur  la  physio- 
nomie de  l'homme  comparée  à  celles  des  animaux  ne  nous  sont 
arrivés  que  rédigés  et  résumés  par  d'autres.  Mais  ce  traité 
suffit  à  bien  montrer  comment  Le  Brun  se  servait  de  Descartes 
et  combien  il  lui  devait.  Comme  le  philosophe,  Le  Brun  pense 
qu'il  n'y  a  «  point  de  passion  de  l'âme  qui  ne  produise  une 
action  corporelle  »,  et  c'est  de  même  par  l'intermédiaire  des 
esprits  animaux  qu'il  explique  la  communication  entre  l'âme  et 
le  corps.  Le  Brun  emprunte  aussi  à  Descartes  sa  théorie  sur  le 
siège  de  l'âme  dans  la  glande  pinéale  et  il  emploie  les  mêmes 
termes  pour  l'exposer.  Par  endroits,  il  modifie  légèrement 
Descartes  pour  les  besoins  de  sa  propre  théorie;  mais  aucune 
de  ces  modifications  ne  l'écarté  beaucoup  de  son  modèle. 
Lorsqu'il  accepte  une  opinion  rejetée  par  le  philosophe,  il  en 
prend  l'exposé  chez  celui-ci  et  se  contente  de  ne  pas  repro- 
duire la  réfutation.  Il  le  suit  pas  à  pas,  mot  à  mot,  dans  sa 
classification  des  passions  et  dans  leur  définition.  Veut-on  des 
exemples?  Voici  l'admiration  et  l'étonnement  : 

Lk  Bu un. 

L'admiration  est  une  surprise  qui  fait  que  l'âme  considère  avec 
attention  des  objets  qui  lui  semblent  rares  et  extraordinaires  et  cette 
surprise  a  tant  de  pouvoir  qu'elle  pousse  quelquefois  les  esprits  vers 
le  lieu  où  est  l'imagination  (impression)  de  l'objet  et  qu'ils  sont 
tellement  occupés  a  considérer  cette   impression  qu'il  ne  reste  plus 
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d'esprits  qui  passent  dans  les  muscles  ;  ce  qui  fait  que  le  corps 
devient  immobile  comme  une  statue  et  cet  excès  d'admiration  cause 
Fétonnement. 

De  s  cartes.  Traité  des  Passions,  art  LXX. 

L'admiration  est  une  subite  surprise  de  l'âme  qui  fait  qu'elle  se 
porte  à  considérer  avec  attention  les  objets  qui  lui  semblent  rares  et 
extraordinaires  et  cette  surprise  a  tant  de  pouvoir  pour  faire  que  les 
esprits  qui  sont  dans  les  cavités  du  cerveau  y  prennent  leur  cours 
vers  le  lieu  où  est  l'impression  de  l'objet  qu'on  admire  qu'elle  les  y 
pousse  quelquefois  tous  et  fait  qu'ils  sont  tellement  occupés  à  con- 
server1 cette  impression  qu'il  n'y  en  a  aucuns  qui  passent  de  là  dans 
les  muscles. . .  ce  qui  fait  que  tout  le  corps  demeure  immobile  comme 
une  statue...   c'est  cela  qu'on  nomme  communément  être  étonné. 

De  même,  Le  Brun  prend  à  Descartes  ses  définitions  de 
l'amour,  de  la  haine,  de  la  joie,  de  la  tristesse,  etc.,  et  les 
explications  physiologiques  qui  permettent  de  passer  de  la 
cause  psychologique  à  l'effet  physique.  Le  Brun  se  contente 
d'alléger  ou  de  rajeunir  parfois  le  style  de  Descartes.  Voici 
l'amour  : 

Le   Brun. 

Dans  l'amour  quand  elle  est  seule,  c'est-à-dire  quand  elle  n'est 
point  accompagnée  d'aucune  forte  joie  ou  désir  ou  tristesse,  le  batte- 
ment du  pouls  est  égal  et  plus  fort  que  de  coutume.  On  sent  une 
douce  chaleur  dans  la  poitrine  et  la  digestion  des  viandes  se  fait 
doucement  dans  l'estomac  en  sorte  que  celte  passion  est  utile  pour  la 
santé. 

De  s  c  a  n  t  e  s ,   Traité  des  Passions ,  a rt .  \  C  V 1 1 . 

Je  remarque  en  l'amour,  quand  elle  est  seule,  c'est-à-dire  quand 
elle  n'est  point  accompagnée  d'aucune  forte  joie  ou  désir  ou  tristesse, 
que  le  battement  du  pouls  est  égal  et  beaucoup  plus  fort  que  de 
coutume,  qu'on  sent  une  douce  chaleur  dans  la  poitrine  et  que  la 
digestion  des  viandes  se  fait  plus  promptement  dans  l'estomac  en 
sorte  que  cette  passion  est  utile  pour  la  santé. 

Naturellement,  dans  la  haine,  les  symptômes  sont  con- 
traires :  le  pouls  est  «  plus  petit  et  plus  vite  »  ;  on  sent  des 
lroideurs  mêlées  de  je  ne  sais  quelle  chaleur  âpre  et  piquante, 
et  les  digestions  deviennent  difficiles.  Mais  Descartes,  au  goût 

i.  Remarquer  que  l'imprimeur  de  Le  Brun  a  lu  cons'ulêrcr. 
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de  Le  Brun,  n'entre  pas  dans  le  détail  assez  précis.  Fort  du 
principe  emprunté  au  philosophe,  d'après  lequel  ce  l'âme  est 
jointe  à  toutes  les  parties  du  corps  »,  le  peintre  montre 
d'abord  comment  l'action  de  l'âme  doit  se  faire  sentir  surtout 
au  visage,  aux  yeux  qui  obéissent  au  cerveau,  à  la  bouche  qui 
est  spécialement  attachée  aux  impressions  du  cœur  :  d'où  les 
innombrables  transformations  de  la  figure  humaine.  De  cette 
mécanique  minutieuse,  chaque  rouage  est  isolé  et  étudié  par 
Le  Brun.  Puisque  l'espérance,  comme  l'a  montré  Descartes, 
est  un  état  intermédiaire,  ce  toutes  les  parties  du  corps  sont 
suspendues  entre  la  crainte  et  l'assurance  ».  Or,  dans  l'état 
de  crainte,  les  sourcils  sont  élevés,  et,  dans  l'assurance,  ils 
gardent  leur  position  normale.  Additionnez  :  pour  l'espé- 
rance, vous  avez  un  sourcil  qui  s'élève  d'un  côté,  tandis  que 
l'autre  reste  en  repos.  Ainsi  les  froncements  des  sourcils,  les 
rides  du  front,  les  grimaces  de  la  bouche  composent  un  voca- 
bulaire dont  les  combinaisons  doivent  exprimer  avec  précision 
la  complexité  des  passions  humaines. 

Descartes  n'avait  parlé  que  des  effets  les  plus  généraux  des 
passions  ;  Le  Brun  précisa.  Bien  mieux,  il  pensa  trouver,  entre 
le  caractère  et  la  physionomie,  des  harmonies  non  moins 
certaines  qu'entre  les  modifications  de  l'âme  et  les  mouve- 
ments du  corps.  Ses  savantes  études  sur  la  physionomie 
ne  nous  ont  pas  été  conservées  comme  son  Traité  sur  les 
Passions.  Nivelon  nous  explique  que  c'était  se  préparer  bien 
des  représailles  que  de  prêter  à  tel  visage  les  penchants  de 
l'animal  auquel  il  ressemble.  Nivelon  lui-même,  dans  son 
manuscrit,  se  contente  de  montrer  que  le  nez  aquilin  sup- 
pose la  magnanimité  de  l'aigle.  De  cette  remarque,  aucun 
nez,  si  auguste  qu'il  fût,  ne  pouvait  se  fâcher.  Mais  com- 
ment donner  aux  grosses  lèvres  l'intelligence  de  l'âne,  aux 
longs  cous  la  lâcheté  du  cerf,  aux  nez  aplatis  les  instincts 
du  cochon  ?  Bien  qu'il  nous  reste  quantité  de  dessins  de  Le 
Brun  et  quelques  mots  obscurs  de  Nivelon,  l'essai  reste  peu 
compréhensible  ;  pourtant  on  y  découvre  sans  peine  une 
application  encore  de  la  science  cartésienne. 

Nivelon  nous  apprend  que  l'ouvrage  comprenait  trois  par- 
ties. D'abord  des  portraits  d'après  l'antique,  pour  montrer 
quels   traits   du   visage   correspondent   aux  principaux  pen- 
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chants  ;  ensuite  des  têtes  d'hommes  rapprochées  de  têtes 
d'animaux;  enfin  des  dessins  particuliers  pour  expliquer  le 
mouvement  des  yeux  chez  les  hommes  et  chez  les  bêtes.  Or, 
l'examen  attentif  de  ces  dessins  et  les  figures  géométriques 
tracées  sur  ces  têtes  par  Le  Brun  m'ont  convaincu  qu'il  expli- 
quait les  conformations  de  têtes  par  les  mouvements  habituels 
des  esprits  animaux.  Un  exemple  :  trois  têtes  d'hommes  ;  la 
première  a  les  yeux  horizontaux  ;  la  seconde  a  les  yeux  incli- 
nés vers  le  nez  ;  la  troisième  a  les  yeux  relevés  du  côté  du 
nez  ;  tout  prouve,  d'après  les  visages  d'empereurs  romains 
mis  à  coté,  que  Le  Brun  voit  dans  le  premier  cas  un  caractère 
bien  équilibré,  dans  le  second  un  caractère  bestial,  dans  le 
troisième  un  caractère  idéaliste.  Pourquoi?  parce  que  la 
direction  des  yeux  donnant  celle  des  impressions  ou  esprits 
animaux,  il  est  évident  que  le  second  visage  montre  une  con- 
vergence des  esprits  animaux  vers  le  nez  ou  la  bouche,  c'est- 
à-dire  vers  les  sensations  physiques,  tandis  que  les  yeux  du 
troisième  sont  dirigés  vers  la  glande  pinéale  qui  est  le  siège 
de  la  pensée. 

La  ressemblance,  ou  pour  mieux  dire,  l'identité  n'est  pas 
moins  frappante  entre  la  théorie  cartésienne  du  vrai  et  la 
recherche  académique  du  beau.  Les  Le  Brun,  les  Perrault  et 
les  Champagne,  avec  moins  de  force  et  de  décision  dans 
la  pensée,  poursuivaient  bien  dans  l'art  le  même  idéal  que 
Descaries  avait  réalisé  dans  Tordre  delà  connaissance.  Dans  sa 
Ve  Méditation,  Descartes  écrit  ces  deux  phrases,  qui  me  sem- 
blent contenir  toute  sa  philosophie  :  ((La  vérité  est  une  même 
chose  avec  l'être  »,  et  un  peu  plus  loin  :  «  Toutes  choses  que 
je  connais  clairement  et  distinctement  sont  vraies.  »  Que  l'on 
rapproche  de  ces  idées  et  de  ces  citations  quelques  confidences 
de  Poussin  :  «  Mon  naturel  me  contraint  de  rechercher  les 
choses  bien  ordonnées,  fuyant  la  confusion  qui  m'est  contraire 
et  ennemie,  comme  est  la  lumière  des  obscures  ténèbres.  » 
Ce  que  sont  ces  choses  bien  ordonnées,  la  correspondance  de 
Poussin  ou  ses  conversations  avec  Bellori  nous  l'apprennent. 
Les  choses  bien  ordonnées,  étrangères  à  la  confusion  des 
ténèbres,  sont  celles  que  découvre  une  intelligence  qui  «  con- 
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duit  ses  pensées  par  ordre  ».  Lorsque  Poussin  a  a  trouvé  la 
pensée  »  du  Ravissement  de  Saint-Paul,  il  attend  encore  pour 
commencer  l'ébauche  et  ne  se  met  au  travail  que  lorsque 
chacune  des  parties  du  tableau  et  leur  enchaînement  a  été 
conçu  dans  son  esprit.  Cet  effort  logique  que  Poussin  fait 
naturellement,  instinctivement,  pour  chacune  de  ses  compo- 
sitions, devient  une  loi  nécessaire  aux  yeux  de  Le  Brun  et 
des  Académiciens.  Dans  cette  même  satisfaction  d'une  pensée 
bien  conduite,  où  Descartes  avait  discerné  la  vérité  absolue, 
Le  Brun  plaça  la  beauté  souveraine. 

La  réalité  n'entrera  donc  dans  l'art  qu'après  avoir  reçu 
dans  l'esprit  de  l'artiste  la  même  élaboration  qui,  dans  l'in- 
telligence du  savant,  la  transforme  en  vérité  scientifique. 
Pour  Descartes,  la  science  est  faite  lorsque  les  propositions 
vraies  sont  enchaînées  de  manière  à  former  un  système  de 
déductions.  Pour  Le  Brun,  le  sujet  est  «  raisonnable  »  et  la 
conception  du  tableau  belle,  lorsque  toutes  les  circonstances 
de  temps,  de  lieu,  de  personne,  qui  sont  comme  la  matière 
même  de  la  composition,  sont  dirigées  vers  l'idée  à  démon- 
trer. L'œuvre  sculptée  ou  peinte,  même  si  elle  a  été  conçue 
sans  les  secours  de  la  syllogistique,  doit  pouvoir  s'analyser 
sous  forme  de  syllogisme  ;  le  spectateur,  capable  de  goûter 
les  nobles  joies  de  la  raison,  peut  alors  donner  à  son  admi- 
ration un  fondement  logique.  Les  éléments  que  la  réalité 
fournit  à  l'artiste,  données  de  l'histoire  ou  effets  de  la  nature, 
doivent  subir  cette  élaboration. 

L'histoire  d'abord.  Sans  doute,  lorsque  à  l'Académie  on 
traite  de  l'exactitude  historique,  on  commence  par  l'exalter 
et  la  déclarer  inviolable.  On  met  volontiers  sur  le  compte  de 
l'ignorance  les  inexactitudes  et  les  anachronismes  que  l'on 
relève  dans  les  toiles  des  artistes  antérieurs;  «  mais  à  présent, 
dit  Champagne,  que  la  peinture  est  au  plus  haut  degré  de 
perfection  qu'elle  n'a  été  de  ce  siècle,  nous  ne  devons  point 
commettre  de  fautes  contre  l'histoire ,  qui  est  si  féconde 
d'elle-même  et  capable  de  fournir  tant  de  riches  matières...  » 
Et,  à  plusieurs  reprises,  il  arrive  que  Champagne  défend  ainsi 
la  vérité  historique  avant  tout.  Mais  il  s'en  faut  que  ce  pré- 
cepte soit  toujours  suivi  :  au  contraire,  dans  chacune  des  dis- 
cussions soulevées,  c'est  toujours  ce  principe  de  l'exactitude 
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qui  est  sacrifié  à  d'autres  principes  plus  chers  à  l'esprit  aca- 
démique. 

Lorsque  Le  Brun  analyse  le  tableau  de  Poussin,  les  Hébreux 
recueillant  la  manne  dans  le  désert,  il  se  trouve  quelqu'un 
pour  reprocher  au  peintre  d'avoir  représenté  les  Hébreux 
au  moment  où  la  manne  tombe,  alors  que  dans  la  Bible  elle 
était  tombée  durant  la  nuit  et  que  les  Hébreux  la  trouvèrent 
le  matin  à  terre.  Le  même  critique  désapprouve  Poussin  qui 
a  représenté  ces  mêmes  Hébreux  affamés,  alors  que  la  veille, 
dit  la  Bible,  il  pleuvait  des  cailles.  La  réponse  de  Le  Brun  à 
ces  reproches  nous  enseigne  à  quel  moment  précis  le  respect 
de  l'histoire  doit  céder  à  des  scrupules  plus  élevés.  Poussin  a 
voulu  représenter  les  effets  de  la  miséricorde  divine  secourant 
les  misères  humaines  :  c'est  là  l'idée  qui  donne  un  sens  à 
toute  la  scène  et  que  chaque  épisode  du  tableau  éclaire  de 
son  jour  particulier.  Or  cette  idée  ne  pouvait  apparaître  avec 
clarté  et  évidence  que  si  l'on  rendait  simultanés,  sur  la  toile, 
deux  événements  qui,  dans  la  réalité,  avaient  été  successifs,  si 
l'on  montrait  la  manne  tombant  pour  des  Hébreux  affamés, 
—  non  pour  des  Hébreux  repus.  Poussin  a  transformé  l'his- 
toire, non  par  ignorance,  mais  par  intention.  L'histoire  four- 
nit les  éléments  ;  mais  ils  ne  prennent  leur  signification  véri- 
table que  s'ils  sont  reliés  les  uns  aux  autres  par  la  pensée  du 
philosophe  ou  de  l'artiste.  Pour  être  beaux,  comme  pour  être 
vrais,  les  laits  doivent  être  organisés  par  la  raison. 

Bien  mieux,  il  y  a  souvent  dans  les  scènes  historiques  des 
détails  fâcheux  qui  leur  enlèvent  leur  vrai  caractère.  Regardez 
Eliézer  et  Hébecca  de  Poussin.  Champagne  reproche  à  l'ar- 
tiste d'avoir  négligé  le  texte  de  la  Bible.  Dans  la  Bible,  Elié- 
zer est  accompagné  de  onze  chameaux,  et  c'est  pour  avoir 
désaltéré  ces  chameaux  que  Rébecca  reçoit  l'offre  d'un  fiancé 
et  toutes  sortes  de  bijoux  par  surcroit.  Cherchez  sur  la  toile 
de  Poussin  :  pas  trace  de  chameau.  Champagne  en  est  con- 
trarié. Mais  la  lucide  philosophie  de  Le  Brun  a  tôt  fait  de 
trouver  une  réponse  excellente  :  Poussin  n'a  pas  voulu  pein- 
dre une  scène  de  l'histoire;  il  a  simplement  pris  dans  la 
Bible  une  anecdote  qui  lui  donnait  occasion  de  montrer  la 
surprise  et  le  bonheur  chez  une  jeune  fille,  et  les  effets  variés, 
produits    par  contre-coup    chez   ses    compagnes.   C'est  «  la 
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demande  en  mariage  imprévue  ».  Un  tel  tableau  doit  satis- 
faire notre  intelligence,  avant  de  s'accorder  avec  nos  connais- 
sances en  histoire  sainte.  Les  chameaux  pouvaient  figurer 
avantageusement  dans  une  aventure  de  Chanaan,  au  temps 
de  Jacob;  au  temps  de  Louis  XIV,  leur  présence  n'est-elle 
pas  incompatible  avec  «la  politesse  d'une  entrevue  galante  »? 

Qu'est-ce  à  dire,  encore  une  fois,  sinon  que  les  faits  en 
eux-mêmes  sont  peu  de  chose?  Ils  ne  valent  que  par  ce  qu'ils 
disent  à  notre  raison  et  ils  ne  lui  parlent  que  s'ils  s'organi- 
sent comme  les  mots  d'une  même  phrase.  La  présence  de 
onze  chameaux  n'est,  après  tout,  qu'un  détail  fortuit,  une 
vérité  isolée,  sans  valeur;  l'ofirede  bijoux  à  une  jolie  fille,  les 
sentiments  variés  ressentis  à  cette  vue  par  ses  amies,  voilà  qui 
est  de  tous  les  temps,  voilà  une  action  dont  toutes  les  intelli- 
gences peuvent  juger  la  vérité  des  effets. 

C'est  pour  la  même  raison  qu'à  la  même  époque,  Racine 
et  Hoileau  enseignaient  la  théorie  littéraire  du  vraisemblable 
et  non  la  théorie  du  vrai.  La  vraisemblance  est  la  forme  sous 
laquelle  la  vérité  doit  entrer  dans  l'art,  parce  qu'elle  est  la 
vérité  raisonnable.  Dans  sa  tragédie  d'Alexandre,  Racine  fait 
combattre  Porus  sur  un  cheval  ;  il  est  constant  néanmoins 
que  Porus  montait  un  éléphant.  Le  poète  le  savait  et  ses  con- 
temporains ne  l'ignoraient  pas.  Mais  le  moyen  de  chevaucher 
galamment  un  éléphant  !  Porus ,  Racine  et  la  pièce  eus- 
sent croulé  sous  le  ridicule.  11  fallait  donc  chercher  pour 
Porus  une  monture  qui,  au  xvne  siècle,  à  la  cour  de 
Louis  XIV,  produisit  le  même  effet  qu'un  éléphant  sur  les 
bords  de  l'Indus,  au  iv*'  siècle  avant  Jésus  Christ.  Le  llrun 
s'est  fort  bien  aperçu  de  cette  similitude  entre  la  peinture  et 
la  littérature  de  son  temps,  et,  très  intelligemment,  il  expli- 
que à  la  Compagnie  la  supériorité  du  vraisemblable,  qu'ap- 
prouve la  raison  de  tous  les  temps,  sur  le  vrai  qui,  le  plus 
souvent,  n'a  pour  lui  que  l'expérience,  c'est-à-dire  le  témoi- 
gnage d'un  moment. 

Après  l'histoire,  la  nature.  Il  ne  suffit  pas  qu'un  effet  soit 
tiré  de  la  nature  pour  qu'il  paraisse  vrai.  Bourdon  critique 
les  invraisemblances  du  soleil  couchant  :  «  plus  ces  accidents 
sont  bizarres,  plus  il  est  nécessaire  d'en  prendre  des  notes; 
et  comme  ils  ne  sont  que  momentanés,  il  faut  être  prompt  à 
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les  copier  tels  qu'ils  se  montrent,  non  pas  cependant  pour  les 
employer  sans  y  rien  changer  ;  car  quelque  fidèle  que  soit  la 
représentation  (tune  chose  qu'on  aura  vue  dans  la  nature,  si, 
dans  sa  singularité,  elle  s'éloigne  trop  de  la  vraisemblance,  inu- 
tilement voudra-t-on  la  faire  passer  pour  vraie  ;  c'est  de  plus 
un  des  grands  principes  qu'il  ne  faut  rien  outrer,  et  par  con- 
séquent la  nature  n'est  pas  imitable  lorsqu'elle  tombe 
elle-même  dans  le  vice.  »  Ainsi  la  réalité  ne  peut  être  vraie 
que  si  elle  est  vraisemblable.  Seules,  des  vérités  générales  et 
moyennes  ont  chance  de  paraître  évidentes.  Les  effets 
naturels  doivent  toujours  être  des  effets  probables. 

Ici  encore  la  critique  d'art  s'éclaire  par  la  littérature  et  aide  en 
retour  à  l'expliquer.  On  va  répétant  que  l'art  de  nos  classiques 
fut  un  art  naturaliste  et,  sans  doute,  les  poètes  cherchaient 
alors  à  reproduire  la  nature  ;  mais  la  nature  qu'ils  poursui- 
vaient est  toujours  une  nature  générale  ;  or  les  naturalistes  de 
tout  temps  —  et  c'est  ce  qui  les  caractérise  —  reproduisent 
la  réalité  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  particulier  et  de  plus  con- 
cret :  ils  préfèrent  une  note  prise  sur  un  fait  réel,  même 
bizarre,  a  une  vérité  probable,  et  il  n'est  pas  rare  que  la  su- 
perstition du  fait  observé  leur  fasse  perdre  tout  respect  de  la 
vraisemblance.  Cette  distinction  entre  deux  naturalismes,  celui 
du  vrai  et  celui  du  vraisemblable,  apparaît  déjà  chez  les  clas- 
siques eux-mêmes.  La  Bruyère  esta  l'affût  des  vérités  bizarres; 
il  les  collectionne  d'après  nature.  Ce  n'est  point  ainsi  que 
procèdent  Racine  et  Molière.  Ils  sont  moins  près  de  la  réalité 
immédiate;  leurs  peintures  n'en  sont  que  plus  probables;  elles 
portent  leur  évidence  en  elles-mêmes;  celles  de  La  Bruyère 
ont  déjà  besoin  du  contrôle  et,  parfois,  des  explications  de 
Thistoire. 

Les  données  de  la  nature  doivent  subir  une  autre  élabora- 
tion encore  avant  d'entrer  dans  une  composition  «  raison- 
nable». Les  peintres  de  l'Académie  auraient  volontiers  étendu 
l'ordonnance  logique  jusqu'aux  détails  fortuits  d'un  paysage, 
en  attachant  à  chacun  d'eux  une  signification  utile  au  sujet. 
Pourtant,  ces  «  peintres  d'histoire  »  accordaient  peu  de  place 
à  la  nature  :  depuis  Poussin,  le  goût  s'était  perdu  des  ma- 
jestueux décors  dont  les  accidents  du  sol  et  les  grands  nuages 
entourent  les  scènes  humaines.  Un  seul  élément  de  la  nature 
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semble  les  avoir  préoccupés  :  la  lumière,  —  sans  doute  parce 
qu'on  en  parlait  beaucoup  à  l'atelier.  C'est  à  la  lumière  qu'on 
demanda  de  compléter  le  sens  d'une  scène  représentée  :  «  La 
lumière,  dit  Bourdon,  fait  partie  du  sujet  que  le  peintre  doit 
traiter.  »  Et  il  ajoute  que  le  peintre  doit  «  examiner  dans 
quelle  partie  du  jour  et  sous  quel  ciel  la  chose  qui  constitue 
son  sujet  a  dd  se  passer  ».  Bourdon  et,  avec  lui,  Le  Brun  et 
l'Académie  entière  demandent  que  la  lumière  de  l'aube  soit 
choisie  pour  les  batailles,  parce  que  c'est  à  ce  moment  que  les 
attaques  commencent;  ils  veulent  que  le  lever  du  soleil  éclaire 
une  scène  joyeuse  parce  que  sa  lumière  dispose  à  la  joie;  ils 
ne  conçoivent  une  scène  de  repos,  Jésus  et  la  Samaritaine, 
qu'à  midi,  l'heure  de  la  sieste;  les  bruyantes  et  voluptueuses 
bacchanales  doivent  s'ébattre  dans  la  lumière  chaude  d'un 
après-midi  d'automne. 

Sans  doute,  il  y  a  ici,  non  pas  seulement  un  besoin  de 
logique,  mais  un  désir  de  coordonner  en  un  sentiment  unique 
et  harmonieux  toutes  les  impressions  d'un  tableau;  c'est  la 
thèse  déjà  fortement  exprimée  par  Poussin  dans  sa  lettre 
fameuse  sur  les  modes  particuliers  à  chaque  sujet,  et  c'est 
aussi  la  grande  idée  romantique,  —  la  nature  prenant  part 
aux  tristesses  et  aux  joies  humaines.  Mais  les  peintres  du 
xviie  siècle  voulaient,  avant  tout,  faire  rentrer  dans  la  compo- 
sition logique  de  l'œuvre,  rattacher  à  l'idée  du  sujet,  môme 
tout  ce  qui  est  généralement  sans  signification  et  reste  en 
dehors  des  choses  explicables,  et  jusqu'aux  accessoires  delà 
composition.  Et  ce  besoin  de  montrer  le  sujet  dans  toute  son 
évidence  fit  la  fortune  de  l'allégorie  et  de  la  mythologie. 

Depuis  longtemps,  sans  doute,  les  figures  allégoriques 
étaient  comme  une  nécessité  dans  la  peinture  et  la  statuaire 
décoratives.  Mais  pour  les  peintres  et  sculpteurs  qui  en 
avaient  use  avec  le  plus  de  bonheur,  pour  les  Vénitiens 
comme  pour  les  Flamands,  l'allégorie  jusque-là  était  surtout 
une  occasion  de  créer  de  belles  formes;  avec  Le  Brun  et  son 
école,  elle  revint  à  son  origine  idéale,  et,  de  plastique  qu'elle 
était  chez  Rubens  et  Véronèse,  elle  ne  fut  plus  guère  que  psy- 
chologique. L'allégorie  est  un  procédé  très  commode  pour 
expliquer  le  sens  d'une  scène  réelle.  Lorsque  Le  Brun  repré- 
sente Louis  XIV  partant  en  guerre  contre  les  Hollandais, 
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nous  ne  comprendrions  sans  doute  pas  avec  quelle  prudence 
l'expédition  a  été  préparée,  avec  quel  courage  elle  sera  con- 
duite, si  le  monarque  n'était  accompagné  des  deux  déesses 
personnifiant  ces  vertus.  Aussi  les  scènes  modernes  ont-elles 
plus  besoin  de  l'allégorie  que  les  scènes  antiques  :  le  com- 
mentaire allégorique  est  d'autant  plus  nécessaire  que  le  fait 
représente  est  plus  réel.  Les  épisodes  de  l'histoire  ancienne 
ont,  en  effet,  un  sens  traditionnel  qu'il  est  à  peine  besoin 
d'évoquer.  De  plus,  on  peut  donner  aux  personnages  anti- 
ques des  expressions  tout  à  fait  conformes  au  langage  des 
passions  :  avec  Jupiter  ou  Moïse,  les  peintres  en  prennent  à 
leurs  aises.  Avec  Louis  XIV,  il  n'en  va  pas  ainsi.  Dans  les 
scènes  contemporaines,  le  peintre  le  plus  habile  est  gêné  par 
la  nécessité  de  la  ressemblance.  Sans  compter  que  le  respect 
dû  aux  augustes  visages  interdit  de  leur  prêter  même  les  plus 
héroïques  grimaces.  Quel  secours  alors  dans  l'allégorie!  Boi- 
leau  en  usera  tout  pareillement  :  au  passage  du  Rhin,  à  l'as- 
saut de  Namur,  ce  ne  sont  pas  les  combattants  qui  hurleront 
dans  la  fureur  de  la  lutte  ;  Bellone  et  la  Discorde  se  charge- 
ront de  ces  démonstrations  violentes.  Ainsi,  dans  la  fumée 
des  batailles  de  Le  Brun,  des  déesses  s'agitent  et  crient;  mais 
toute  cette  agitation  et  cette  rage  ne  dérangent  pas  la  paisible 
majesté  du  grand  roi,  que  rien  n'émeut  au-dessous.  Le  peintre 
double  ainsi  la  scène  réelle  d'une  action  idéale  qui  en  donne 
le  sens.  Il  peut  construire  des  êtres  selon  la  raison,  qui  dans 
toute  leur  personne  ne  feront  qu'exprimer  le  courage  ou 
l'amour,  la  haine  ou  la  terreur. 

Un  tableau  bien  ordonné  n'est  donc  qu'un  système  logique 
et  serré.  Une  telle  rigueur  de  composition  aboutit  naturelle- 
ment à  l'unité  parfaite,  non  à  cette  unité  pittoresque  qui 
satisfait  la  vue  par  un  ensemble  harmonieux,  mais  à  cette 
unité  logique  qui  s'analyse  comme  le  mécanisme  d'un  drame 
ou  d'un  raisonnement.  Une  telle  unité  se  reconnaît  à  ce  qu'on 
ne  peut  rien  lui  retrancher;  dans  l'organisme,  tout  sert;  ce 
qui  est  inutile  est  éliminé.  Les  curieux  du  Banquet  d'Emmaiïs, 
l'âne  et  le  bœuf  de  la  Nativité,  les  chameaux  d'Eliézcr,  autant 
d'inutilités  !  Poussin  lui-même  a  quelquefois  laissé  dans  ses 
tableaux  des  personnages,  dont  l'action  était  nulle  et  l'expres- 
sion psychologique  "absente!  N'y  a-t-il  pas  dans  les  Aveugles 
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de  Jéricho  une  femme  dont  le  visage  et  toute  la  personne 
sont  dénués  d'expression?  C'est  là  un  oubli  regrettable. 
L'Académie  estime  que  cette  femme,  puisqu'elle  n'assiste  pas 
activement  au  drame  moral,  que  représente  le  tableau,  n'a 
aucun  droit  d'y  figurer. 

Ces  artistes  n'ont  pas  fait,  pour  ainsi  dire,  une  remarque 
qui  ne  puisse  se  rapporter  à  un  goût  de  logique,  et,  dans 
leurs  Conférences,  on  n'entend  que  critiques  ou  réserves 
pour  les  œuvres  dont  l'unité  résulte  seulement  de  l'équilibre 
des  lignes  ou  de  l'harmonie  des  couleurs.  Une  telle  prédomi- 
nance de  la  psychologie  et  de  la  logique  est  rare  dans  l'his- 
toire de  l'art  :  chez  Vinci  seul,  pourrait-on  peut-être  la  ren- 
contrer; mais  Vinci  est  en  tout  une  exception.  A  quelle  école 
les  peintres  de  l'Académie  ont-ils  appris  que  la  beauté  n'est 
que  la  satisfaction  d'une  intelligence  bien  conduite?  Encore 
une  fois,  c'est  Descartes  qui  enseigne  à  Le  Brun,  comme  à 
tous  les  esprits  du  siècle,  que  rien  ne  fournit  de  joie  plus 
haute  qu'une  solide  architecture  d'idées. 

Et  maintenant  que  nous  connaissons  les  idées,  allons  voir 
les  œuvres;  prenons  pour  guide  Perrault,  le  disciple  de  Des- 
cartes, l'ami  de  Le  Brun;  c'est  lui  qui  nous  apprendra  com- 
ment il  faut  regarder  un  tableau  bien  composé.  Nous  entrons 
avec  lui  dans  l'antichambre  du  roi,  à  Versailles,  où  se  trou- 
vent deux  toiles  de  même  taille  :  les  Pèlerins  d'Emmaiïs,  de 
Véronèse,  et  la  Famille  de  Darius  aux  pieds  d'Alexandre,  de 
Le  Brun.  Arrêtons-nous  devant  la  seconde,  et  écoutons  le 
commentaire  de  Perrault  : 

C'est  un  véritable  poème  où  toutes  les  règles  sont  observées. 
L'unité  d'action,  c'est  Alexandre  qui  entre  dans  la  tente  de 
Darius.  L'unité  de  lieu,  c'est  cette  tente  où  il  n'y  a  que  les  per- 
sonnes qui  s*>  doivent  trouver.  L'unité  de  temps,  c'est  le  moment 
où  Alexandre  dit  qu'on  ne  s'est  pas  beaucoup  trompé  en  prenant 
fîphcstion  pour  lui.  parce  qu'Kphcstion  est  un  autre  lui-même.  Si 
l'on  regarde  avec  quel  soin  on  a  fait  tendre  toutes  choses  à  un 
seul  but,  rien  n'est  de  plus  lié,  de  plus  réussi  et  de  plus  un,  si  cela 
se  peut  dire,  que  la  représentation  de  cette  histoire;  et  rien  en  même 
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temps  n'est  plus  divers  et  plus  varié  si  Ton  considère  les  différentes 
attitudes  des  personnages  et  les  expressions  particulières  de  leurs 
passions.  Tout  ne  va  qu'à  représenter  l'étonnement,  l'admiration, 
la  surprise  et  la  crainte  que  cause  l'arrivée  du  plus  célèbre 
conquérant  de  la  terre,  et  ces  passions,  qui  n'ont  toutes  qu'un 
même  objet,  se  trouvent  différemment  exprimées  dans  les  diverses 
personnes  qui  les  ressentent. 

Et  Perrault  nous  montre  chez  les  vingt  personnages  qui, 
tous,  ont  les  yeux  fixés  sur  Alexandre,  la  variété  des  senti- 
ments que  peut  produire  une  même  cause.  La  mère  de 
Darius  «  abattue  sous  le  poids  de  sa  douleur  et  de  son  âge  »  ; 
la  femme  de  Darius  ce  non  moins  touchée,  mais  ayant  plus 
de  force,  regarde,  les  yeux  en  larmes,  celui  dont  elle  craint 
et  attend  toutes  choses  »  ;  Statira  «  dont  la  beauté  est  encore 
plus  touchante  par  les  pleurs  qu'elle  répand  »;  Pandatis, 
«  plus  jeune  et  par  conséquent  moins  touchée  de  son  mal- 
heur, fait  voir  dans  ses  yeux  la  curiosité  de  celles  de  son 
sexe  et  en  même  temps  le  plaisir  qu'elle  prend  à  contempler 
le  Héros  dont  elle  a  ouï  dire  tant  de  merveilles  ».  Je  passe 
sur  les  esclaves  prosternés,  sur  les  lâches  eunuques,  sur  les 
femmes  «  qui  paraissent  mêler  à  leur  crainte  un  peu  de  cette 
confiance  qu'elles  ont  dans  l'honnêteté  qui  est  due  à  leur 
sexe  ».  Et  ce  commentaire  de  Perrault  n'ajoute  à  l'œuvre 
aucune  subtilité;  avec  le  traité  des  passions  en  mains,  il  est 
facile  de  retrouver  dans  l'œuvre  toutes  ces  intentions  psycho- 
logiques; il  s'en  faut  même  de  beaucoup  que  Perrault  les  ait 
toutes  exprimées. 

Tournons-nous  maintenant  vers  la  toile  de  Véronèse  : 
«  Ici,  les  personnages  ne  semblent  pas  se  voir  les  uns  les 
autres,  et  il  n'y  a  que  la  seule  volonté  du  peintre  qui  les  ait 
fait  trouver  dans  le  même  lieu  ».  D'où  la  conclusion  :  «  Je 
compare  les  ouvrages  de  nos  excellents  modernes  à  des  corps 
animés,  dont  les  parties  sont  tellement  liées  les  unes  avec  les 
autres  qu'elles  ne  peuvent  pas  être  mises  ailleurs  qu'au  lieu 
où  elles  sont  ;  et  je  compare  la  plupart  des  tableaux  anciens 
à  un  amas  de  pierres  ou  d'autres  choses  jetées  au  hasard,  et 
qui  pourraient  se  ranger  autrement  quelles  sont  sans  qu'on 
s'en  apperçût.  »  Et  c'est  tout  pour  Véronèse.  Rien  pour  le 
jeu  harmonieux  des  lumières,  pour  la  noblesse  des  altitudes, 
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pour  la  sereine  beauté  des  figures,  pour  la  splendeur  des 
chairs  roses  ou  mates,  pour  la  caresse  des  satins  et  des 
velours,  rien  pour  le  désinvolte  prestigieux  de  la  brosse. 

Perrault  est-il  donc  insensible  à  d'aussi  rares  qualités  ? 
Assurément  non.  Seulement  si  Perrault  nous  demandait 
pourquoi  Véronèse  a  mis  dans  un  tableau  de  piété  des  por- 
traits de  Vénitiens  barbus,  de  Vénitiennes  à  la  chair  floris- 
sante, des  enfants  et  des  chiens,  sans  doute  nous  ne  trouve- 
rions que  la  réponse  naïve  du  peintre  aux  questions  sévères 
de  l'Inquisition  :  «  Les  peintres  prennent  de  ces  licences  que 
prennent  les  poètes  et  les  fous  »  et  ce  lorsque  dans  un  tableau 
il  leur  reste  un  peu  d'espace,  ils  l'ornent  de  figures  d'inven- 
tion. »  Si  nous  demandions  au  contraire  à  Perrault  pourquoi 
il  y  a  chez  Le  Brun  des  esclaves  et  des  eunuques,  des  nour- 
rices, des  filles,  des  femmes  et  des  mères,  Perrault  nous 
répondrait  que  c'est  pour  montrer  toutes  les  variétés  d'admi- 
ration, l'admiration  et  la  douleur,  l'admiration  et  la  curio- 
sité, l'admiration  et  la  crainte.  Et  si  nous  demandions  encore 
pourquoi  ces  personnages  ressentent  de  tels  sentiments,  Per- 
rault nous  répondrait  qu'ils  ont  dû  les  ressentir.  La  situation 
morale  une  fois  donnée,  elle  déroule  la  série  de  ses  consé- 
quences; l'intelligence  cartésienne  de  Perrault  suit  ces  déduc- 
tions et  y  trouve  une  joie  plus  philosophique.  Pour  lui,  la 
ligne  et  la  couleur  charment  les  yeux;  «  la  naïve  expression 
des  mouvements  de  l'âme  va  droit  au  cœur  »  ;  seule,  la 
composition  s'adresse  à  la  raison  et  «  lui  fait  ressentir  une 
joie  moins  vive  à  la  vérité,  mais  plus  spirituelle  et  plus  digne 
d'un  homme  ». 

*  * 

Ici,  apparaît  clairement  combien  cet  art  du  xvnc  siècle, 
auquel  on  reproche  souvent  d'être  sorti  tout  entier  de  l'Italie, 
—  «  un  art  italien  »,  a  dit  Courajod,  —  a,  en  réalité,  de 
fortes  attaches  françaises.  C'était  déjà  par  la  profondeur  de 
leur  signification  morale  que  les  œuvres  de  Poussin  s'étaient 
distinguées  des  peintures  bolonaises  et  romaines  de  son  temps. 
Le  Brun  a  voulu  maintenir  dans  notre  art  cette  étroite  liaison 
avec  les  hautes  qualités  intellectuelles,  dont  Descartes  avait 
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encore  rendu  l'autorité  plus  impérieuse.  L'Italie  était  loin  de 
nous  donner  l'exemple  de  cette  dignité  austère.  Malgré  le 
culte  superstitieux  de  notre  xvne  siècle  pour  Raphaël,  Gar- 
rache  et  le  cavalier  Bernin,  le  véritable  initiateur  de  notre  art 
fut  bien  le  génie  français,  notre  génie  curieux  de  choses  mo- 
rales, avide  de  logique  et  de  bon  sens.  Chaque  fois  que  ce 
génie  se  manifeste,  ce  qu'il  a  de  plus  particulier,  c'est  son 
universalité  même,  cette  universalité  de  la  pure  raison  que 
suppose  la  métaphysique  de  Descartes  ou  la  morale  de  Rous- 
seau, et  qui  caractérise  d'après  Rivarol  notre  langue,  c'est- 
à-dire  l'expression  même  de  l'âme  française. 

Le  jour  où  Le  Brun  avait  présenté  au  roi  son  traité  des  pas- 
sions humaines,  ce  n'était  pas  seulement  Louis  XIV,  mais 
Perrault  et  Colbert  et  toute  la  France  qui  déclaraient  Le  Brun 
«  le  plus  grand  peintre  de  l'univers  »  :  Le  Brun  avait  pris  une 
conscience  nette  de  toutes  les  beautés  de  la  peinture;  il  pos- 
sédait les  raisons  philosophiques  du  beau  absolu,  aussi  bien 
que  les  recettes  techniques  pour  l'atteindre.  L'Académie  royale 
s'était  proposé  un  enseignement  parfait  et  la  recherche  d'un 
idéal  artistique,  aussi  incontestable  que  la  vérité  scientifique. 
Lorsqu'elle  jugea  son  œuvre  terminée,  il  était  naturel  qu'un 
Perrault,  tout  plein  de  l'orgueil  académique,  entonnât  le 
Te  Deum  triomphal  :  «  Nous  devons  à  la  philosophie  de 
Descartes,  disait  peu  après  l'abbé  Terrasson,  l'exclusion  des 
préjugés,  le  goût  du  vrai,  le  fil  du  raisonnement  qui  régnent 
dans  les  bons  écrits  modernes,  depuis  l'établissement  des  trois 
Académies  ». 


LOUIS    HOL'RTICQ 

La  fin  prochainement.) 


LA  FRANCE 


ET 


LA  SPÉCULATION 


I 


Plus  il  y  aura  d'or,  plus  il  y  aura  de  spéculation;  plus  la 
spéculation  sera  une  force,  plus  les  peuples  qui  sauront  se 
servir  de  la  spéculation  seront  forts  et  les  autres  inversement. 
Faible  peuple,  le  peuple  qui  n'est  pas  spéculateur.  Il  a  peu  d'in- 
dustries spéculatives,  celles  qui  défendent  le  mieux  leurs  prix, 
celles  qui  défendent  le  mieux  leurs  salaires.  D'une  façon  géné- 
rale, il  entreprend  moins  que  ne  le  comporte  l'étendue  de  ses 
ressources,  car  la  spéculation  est  le  levain,  le  ferment  de 
l'esprit  d'entreprise.  Vous  pouvez  créer  un  outil  de  production 
en  dehors  de  toute  arrière-pensée  spéculative  et  sans  autre 
souci  que  de  l'amener  au  point  où  il  pourra  produire;  mais 
il  faut  pour  cela  un  singulier  courage,  une  longue  patience 
et  beaucoup  d'argent  qui  vous  soit  personnel.  Le  cercle  de 
ceux  qui  peuvent  entreprendre  se  trouve  ainsi  bien  étroit.  Le 
courage  solitaire,  la  perspective  froidement  envisagée  d'une 
longue  patience  pour  un  résultat  forcément  incertain  (car  une 
baisse  de  prix,  prenant  sa  source  dans  une  région  fort  éloi- 
gnée du  monde  ou  dans  une  découverte  subite  que  rien  ne 
laissait  prévoir,  peut  compromettre  une  entreprise  avant 
même  qu'elle  ait  produit  et  commencé  de  payer  son  créateur 
de  ses  peines),  voila  certes  un  ensemble  de  qualités  fort  rares. 
Enfin  un  ardent  désir  d'entreprendre  se  rencontre  rarement 
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avec  de  grands  moyens  pécuniaires.  Dans  les  pays  neufs, 
où  le  champ  est  le  plus  libre  pour  entreprendre,  les  hommes 
à  grands  moyens  pécuniaires  font  presque  totalement  défaut, 
ou  du  moins  leur  nombre  est-il  trop  restreint  au  regard  des 
occasions  si  multiples  qu'on  y  a  d'entreprendre. 

Celui-là  même  qui  possède  les  facultés  et  les  moyens  né- 
cessaires pour  entreprendre  ne  tirera  de  si  grands  avantages 
que  peu  d'effet.  Il  ne  vendra  sa  première  entreprise  ni  assez 
vite  ni  assez  cher  pour  en  créer  immédiatement  et  coup  sur 
coup  beaucoup  d'autres.  Sa  force  créatrice,  au  lieu  de  s'exas- 
pérer et  de  grandir  en  fécondité,  perdue  pour  lui-même  et 
pour  les  autres,  sommeillera  la  plupart  du  temps.  Quel  triste 
tableau  d'inertie  !  Introduisez,  au  contraire,  la  spéculation  : 
elle  donne  du  courage  à  ceux  qui  en  manquent,  de  l'argent 
à  ceux  qui  n'en  ont  pas;  elle  multiplie  le  nombre  de  ceux 
qui  peuvent  entreprendre.  De  même,  elle  rend  cent  fois  plus 
ulile  l'activité  de  ceux  qui  eussent  pu  entreprendre  sans  son 
secours,  car  elle  multiplie  a  l'infini  leurs  moyens. 

Que  l'on  spécule  sur  une  classe  d'entreprises,  la  foule 
oisive  qui  spécule  pour  ne  chercher  qu'un  gain  immérité  et 
vil,  fait  monter  le  prix  de  toutes  les  entreprises  de  cette  classe, 
même  encore  réduites  à  une  ébauche  incomplète.  Ceux  qui  se 
trouvent  engagés  dans  quelque  entreprise,  tirent  alors  avan- 
tage d'un  état  de  choses  qu'ils  n'ont  parfois  rien  fait  ni  pour 
provoquer  ni  pour  entretenir.  Leur  bien  paraissant  avoir  de 
grands  mérites  et  ayant  effectivement  une  grande  valeur, 
ils  trouvent  commodément  tout  l'argent  qu'ils  veulent  pour 
l'améliorer,  soit  qu'ils  empruntent,  soit  qu'ils  cèdent  une 
part  de  leur  droit  de  propriété.  Ce  bien  est  parfois  fort  peu 
de  chose,  un  simple  germe  d'entreprise.  N'importe,  l'opinion 
générale  crédite  ce  bien  de  grandes  espérances.  C'est  dans  ces 
espérances  que  puisent  à  pleines  mains  ceux  qui  se  proposent 
d'entreprendre.  La  spéculation  ne  leur  donne  pas  seulement 
de  l'argent;  elle  leur  donne  du  courage.  Elle  décuple  le  prix 
qu'on  peut  recueillir  en  entreprenant  :  elle  le  montre  tout 
proche,  au  lieu  de  lointain;  elle  le  montre  certain  au  lieu 
d'incertain.  C'est  une  illusion,  il  est  vrai,  mais  elle  est 
telle. 

Entrons  dans  les  raisonnements  et   les  sophismes  dont  la 


LA  FRANCE  ET  LA  SPÉCULATION  625 

passion  de  l'argent,  aussi  bien  que  nos  autres  passions,  s'en- 
vironne, Plus  d'un  en  entreprenant  n'a  vu  qu'une  chose  :  le 
prix  énorme,  enflé,  grandissant  tous  les  jours,  que  la  spécu- 
lation lui  olïre  ou  va  lui  offrir  de  son  entreprise.  Ce  qu'il  y 
a  de  faux  et  de  mensonger  dans  ce  prix  est  précisément  ce 
qui  l'a/  fait  agir.  Il  ne  voit  pas  de  limite  à  son  bénéfice,  parce 
que  la  fantaisie,  qui  pour  lors  règle  les  prix,  n'en  a  pas.  La 
croissance  si  lente  des  entreprises  et  les  risques,  qui  leur  sont 
inhérents,  ne  sont  plus  pour  lui  une  objection  :  il  peut  vendre 
demain  avant  les  longues  attentes,  demain  avant  les  risques 
possibles.  Au  fond,  il  se  propose  détromper;  seul,  au  milieu 
de  gens  froids,  il  n'aurait  pas  pu,  il  n'aurait  même  pas  espéré 
pouvoir;  mais,  la  spéculation  crée  un  courant  collectif  de 
mensonge,  il  lui  suffit  de  se  laisser  porter. 

Ainsi,  les  entreprises  se  fondent.  Ainsi,  en  vertu  de  lois 
économiques  impitoyables,  les  peuples  s'outillent,  s'enrichis- 
sent, croissent.  Ainsi,  par  les  affaires,  ils  se  répandent  au 
dehors,  à  l'étranger  et  aux  colonies.  C'est  à  cette  expansion 
conquérante  que  la  spéculation  est  surtout  nécessaire.  N'est-ce 
pas  pour  entreprendre  au  loin  qu'il  faut  surtout  du  courage? 
Et  les  industries  coloniales  et  exotiques  ne  demandent-elles 
pas  en  général  plus  d'argent,  n'exigent-elles  pas  des  attentes 
plus  longues  et,  étant  donné  l'éloignement,  plus  anxieuses 
que  les  industries  métropolitaines?  L'incertitude,  le  caractère 
à  peine  formé  des  pays  neufs,  leurs  crises  de  croissance,  leurs 
vacillations,  cette  assurance  et  cette  présomption  qu'ils  ont 
d'eux-mêmes,  ce  trop-plein  de  vie  qui  se  tourne  parfois  en 
des  excès,  éveillent  des  craintes  justifiées,  atténuent  le  pres- 
tige d'un  avenir  qu'on  peut  s'imaginer  presque  indéfini. 

Les  entreprises  nouvelles  au  dehors,  —  pour  une  plus 
forte  proportion  de  jour  en  jour,  —  sont  des  entreprises  de 
mines  autant  parce  que  les  industries  du  sous-sol  croissent 
en  importance  relative  que  parce  qu'une  foule  de  peuples 
industriellement  peu  avancés  laissent  à  des  étrangers  le  soin 
de  se  livrer  chez  eux  a  ces  industries.  Ils  s'en  tiennent  à 
l'agriculture  et  à  de  menues  industries  qui  leur  plaisent 
mieux,  exigent  moins  de  capitaux,  sont  moins  techniques. 
Ils  tirent  de  leur  sol  tout  le  parti  possible  :  leur  attachement 
les  y  aide.  Leur  pays  est  développé  sous  ce  rapport  plus  ou 

i*  Juin  1904.  U 
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moins,  suivant  son  âge,  maïs  autant  que  cet  âge  le  comporte. 
Que  reste-t-il  à  l'étranger?  Le  sous-sol. 

Toute  sa  supériorité  industrielle  et  financière  éclate  dans 
cette  exploitation.  Dans  celle  du  sol,  le  goût  que  les  naturels 
ont  pour  leur  pays,  le  plaisir  qu'ils  ont  seulement  à  y  vivre 
et  qui  les  porte  à  se  contenter  de  salaires  et  de  bénéfices 
dérisoires,  ne  laissent  point  de  place  à  l'étranger.  Mais  on 
n'aime  pas  le  sous-sol  :  sur  ce  point  l'étranger  et  le  naturel 
se  rencontrent  et  sont  égaux;  avec  une  indifférence  égale, 
l'étranger  reste  avec  des  moyens  supérieurs.  Enfin,  les  mines 
se  trouvent  trop  souvent  dans  des  pays  encore  déserts,  telle- 
ment ils  sont  neufs,  ou  déserts  à  jamais,  semble-t-il,  maudits 
qu'ils  sont  dans  leur  sol  et  dans  leur  climat  :  seules,  les 
exploitations  de  mines  y  sont  cependant  possibles.  On  n'y 
trouve  pas  devant  soi  de  droits  acquis  et  ces  mines  appar- 
tiennent au  plus  alerte,  au  premier  venu  des  étrangers. 

Les  affaires  qui  s'offrent  au  dehors  sont  donc  surtout,  pour 
ces  raisons,  des  aflaires  de  mines  —  mines  de  charbon,  de 
pétrole,  de  phosphates,  de  nitrates  et  de  tous  les  métaux  — 
des  exploitations  de  forêts  a  caoutchouc,  qui,  par  les  usages 
de  leurs  produits,  par  l'état  où  s'y  trouvent  toutes  créées,  les 
richesses  de  la  nature,  par  l'inconstance  et  l'incertitude  de  ces 
richesses,  ont  plusieurs  des  caractères  des  mines  métalliques1  ; 
ce  sont  encore  des  chemins  de  fer  ou  des  ports  destinés  au  ser- 
vice particulier  et  d'abord  presque  exclusif  de  ces  mines  et  de 
ces  exploitations  de  caoutchouc.  Autant  d'affaires  aléatoires,  par 
la  nature  même  de  l'industrie  entreprise  ou  desservie.  Autant 
d'affaires  exigeant  de  gros  capitaux,  sans  lesquels  il  n'y  a  ni 
exploitation  en  très  grand,  ni  prix  de  revient  très  bas,  ni  béné- 
fice. Ainsi,  des  aflaires  qui  s'oflrent  au  dehors,  le  plus  grand 
nombre  est  aléatoire  et  demande  d'importants  capitaux  en 
vertu  de  leur  nature  propre,  un  certain  nombre  présente  les 
deux  mêmes  caractères  en  vertu  simplement  de  la  nature  des 
pays  neufs  où  elles  s'offrent.  Ces  deux  caractères  réunis  les 
rendent  assez  effrayantes  à  entreprendre  et,  pour  faire  sur- 
monter les  hésitations,  les  mobiles  spéculatifs,  si  puissants, 
sont  indispensable;   eux  seuls,  d'ailleurs,  s'étendent  assez  vite 

i.  Pierre  Mille:  Au  Congo  belge. 


LA  FRANGE  ET  LA  SPECULATION  627 

et  à  une  masse  assez  grande  de  capitalistes.  On  ne  peut  diflé- 
rer,  s'attarder  à  des  méthodes  de  créations  d'affaires  plus 
lentes  —  plus  saines  aussi,  dit-on,  et  plus  judicieusement 
réfléchies  —  que  n'est  la  méthode  spéculative.  Pendant  qu'un 
peuple  temporise,  les  autres  arrivent,  ils  s'installent,  ils  sont 
dans  la  place,  ils  sont  devenus  riches  et  nombreux,  étendent 
sur  le  monde  entier,  comme  un  filet,  un  immense  réseau  de 
relations  :  tels  l'Angleterre  et  les  États-Unis,  telles  l'Allemagne 
et  la  Belgique. 

Au  xvnc  et  au  xvinc  siècle,  le  grand  peuple  d'expansion 
était  la  France.  Mais  une  force  nouvelle  est  intervenue,  la 
spéculation,  force  vieille  sans  doute  dans  son  principe,  nou- 
velle par  sa  forme  et  son  étendue.  La  France  la  néglige.  Elle 
s'en  tient  aux  vieilles  méthodes  ;  elle  demeure  en  arrière  et 
inadaptée.  Rien  ne  prouve  qu'elle  soit  déchue  de  ces  qualités 
qui,  toute  grandeur  politique  à  part,  eussent  suffi  au  xvne  et 
au  xvine  siècle  à  la  faire  grande  au  dehors,  comme  elle 
le  fut  par  la  multitude  des  efforts  privés  de  ses  nationaux, 
efforts  qui  se  développèrent  notamment  en  Amérique,  aux 
Indes,  et  en  Orient.  Mais  les  temps  passent,  le  monde 
change  :  à  chaque  siècle,  une  qualité  différente  est  la  plus 
utile.  Aujourd'hui,  le  Français  sent  cruellement  le  manque 
d'une  qualité  qu'il  ne  possédait  pas  davantage  autrefois,  mais 
dont  l'usage  était  restreint  et  dont  le  vide  n'apparaissait  pas  : 
le  sens  spéculatif. 

Le  Français  spécule,  il  est  vrai,  mais  comment  spécule-t-il  ? 
Il  s'accommode  d'une  spéculation  édulcorée,  sophistiquée,  pré- 
parée à  son  usage  ;  alors,  il  la  recherche,  la  caresse  de  toute 
l'ingénieuse  naïveté  de  ses  rêves.  Lui  et  son  argent  sont 
séduits.  La  spéculation  vraiment  féconde  consiste  à  prendre 
une  chose  qui  ne  vaut  rien,  qui  n'est  absolument  que  de  la 
valeur  en  puissance  et  non  encore  révélée,  et  a  spéculer  sur 
celte  chose  jusqu'à  ce  que  l'apparence  de  la  valeur  lui  donne 
une  valeur  réelle,  jusqu'à  ce  qu'elle  rapporte  pleinement, 
qu'elle  soit  une  entreprise  adulte,  et  qu'alors  la  spéculation 
la  délaisse,  avant  fait  son  œuvre,  comme  trop  vieille. 

Or  le  Français  n'intervient  pas  à  la  première  heure,  qui 
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est  l'heure  féconde  de  la  spéculation.  Ce  vide  de  la  chose  qui 
n'est  pas,  qui  n'a  même  pas  l'air  d'être,  l'eflraie.  Il  faudra, 
pour  qu'il  s'intéresse,  que  celte  chose  ait  déjà  pris  ou  ait  l'air 
de  prendre   forme  d'entreprise.    Et  comme  elle  n'a  pas  pu 
prendre  forme  chez  lui,   il  faudra  qu'elle   ait   pris  forme  à 
l'étranger,  c'est-à-dire  qu'elle  soit  étrangère.  Une  entreprise 
est  conçue  le  mieux  du  monde,  vous  la  portez  à  des  capitalistes 
français.   A  vos  pressants  appels  d'argent,  la  défiance  seule 
répondra  et  vous  ne  trouverez  que  des  bourses  hermétique- 
ment closes.  Mais  que  la  même  entreprise  ou  qu'une  autre, 
tout  aussi   vierge,   renfermant   autant  d'inconnues,    ait    pris 
soin  d'emprunter  une  forme  sociale  étrangère,  qu'elle  soit  re- 
présentée par  des  titres,  qu'elle  soit  colée  quelque  part  :   des 
titres  et  des  cours,  cela  suffit;  le  marché  de  Paris    l'attend, 
il   va  l'adopter  ;   elle  deviendra,    comme  disent  les  Anglais, 
une  spécialité  parisienne.  Des  promoteurs  étrangers  ont  pré- 
levé, pour  leur  part,  les  trois  quarts  du  capital  nominal,  des 
syndicats  ou  des  actionnaires  étrangers,  une  prime  égale  au 
capital  nominal   ou  double,  triple,  quadruple,   décuple.    Le 
total  est  formidable.   Le   spéculateur  français  paie  le  tout  en 
bloc  sans  examiner  les  détails. 

D'autres  ont  fait  le  premier  pas  :  il  peut  marcher,  croit-il. 
Et  le  plus  piquant  est  que  les  autres  ont  fait  souvent  le  pre- 
mier pas  parce  qu'ils  étaient  sûrs  qu'il  ne  faillirait  pas  à  sa 
destinée  et  ferait  le  second.  En  réalité,  on  a  tiré  sur  lui 
et  escompté  son  bon  vouloir,  dont  on  était  sûr,  au  taux 
de  5oo  p.  100.  Les  risques  qu'on  lui  vend,  on  les  lui 
vend  fort  cher.  Ne  croyez  pas  que  cette  cherté  l'effraie  :  bien 
au  contraire,  c'est  ce  qui  le  rassure.  Une  valeur  si  chère, 
tellement  au-dessus  du  pair,  se  dit- il,  ce  doit  être  très  bon, 
On  doit  pouvoir  acheter  cela  en  toute  confiance.  Il  rachète 
donc  à  des  Anglais,  à  des  Belges,  la  moitié,  les  trois  quarts 
des  actions  d'une  entreprise.  N'en  rachèterait-il  que  le  quart, 
il  achète  si  cher  que  le  produit  de  ce  quart  d'actions  vendues, 
suffirait  à  rembourser  les  Anglais  ou  les  Belges  de  tout  le 
capital  effectif  versé  par  eux  pour  constituer  l'entreprise.  Les 
Irois  quarts  des  actions  qui  leur  restent  ne  leur  coûtent  rien. 
Ils  jouent  sur  le  velours.  Maintenant,  que  l'affaire  se  dé- 
brouille ! 
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Et  plus  tard?  Une  affaire  a  ses  phases,  auxquelles  corres- 
pondent les  mouvements  de  cours  de  ses  titres.  Ces  phases, 
l'étranger,  qui  administre,  les  pressent,  ces  mouvements,  il 
les  fait.  Et  le  Français  encore  les  subit.  Ainsi  il  paie  à  la 
naissance  et  à  chacun  des  événements  qui  marquent  la  vie  de 
cette  entreprise.  Si  c'est  une  mine,  quand  la  mine  sera  près 
d'être  épuisée  sans  qu'il  s'en  doute,  il  aura  racheté  tous  les 
titres.  Spéculateur  au  comptant,  acheteur  ou  vendeur  à  terme, 
il  paie,  de  ce  chef,  à  l'étranger,  un  impôt  qui  s'élève,  en 
moyenne»  à  plusieurs  centaines  de  millions  par  an. 

Le  bon  sens  voudrait  que  des  Français  créent  des  entre- 
prises et  que  d'autres  Français  leur  rachètent  en  détail  ces 
entreprises  monnayées  en  forme  de  titres.  Cela  arrive  trop 
peu  souvent.  Il  en  résulterait  pourtant  bien  des  avantages.  Il 
n'est  si  lointaine  affaire  dont  le  public  ne  puisse  avoir  quelque 
clarté  quand  elle  est  nationale.  Quand  fondateurs,  adminis- 
trateurs, banquiers  et  tout  le  personnel  exploitant  sont  Fran- 
çais ,  par  suite  connus  de  beaucoup  d'autres  Français ,  ce 
serait  un  grand  miracle  qu'une  parcelle  de  vérité  ne  se  fil  pas 
jour,  par  les  mille  filières,  qui,  de  tant  de  gens  renseignés, 
aboutissent  au  marché  et  au  public  français. 

Ainsi  dans  un  système  d'affaires  françaises  tout  naturelle- 
ment rachetées  par  des  Français,  quelques  escroqueries  par 
trop  grossières  n'auraient  plus  le  front  de  se  produire  ou  ne 
rencontreraient  aucun  succès.  Sans  doute  il  y  aurait  toujours 
de  mauvaises  affaires,  mais  il  y  en  aurait  moins  de  malhon- 
nêtes. De  même,  des  affaires,  dont  les  titres  donnent  Heu  à 
un  courant  considérable  d'opérations  à  terme,  ne  seraient 
plus  un  sujet  de  pertes  presque  continuelles  pour  les  Français 
qui  n'en  contrôlent  pas,  et  en  ignorent  le  marché,  tandis 
que  les  étrangers,  qui  le  contrôlent,  réalisent  des  gains  cor- 
respondants. Enfin,  le  pays  se  consolerait  aisément  de  ce  que 
les  uns  perdent  dans  une  affaire  où  d'autres  gagnent,  par 
la  pensée,  que  les  uns  et  les  autres  sont  Français  et  que 
dans  la  communauté  de  la  vie  le  roulement  perpétuel  des 
capitaux  rend  tôt  ou  tard  au  public  ce  que  le  public  a  perdu. 
Mais  nous  sommes  loin  d'un  état  de  choses  si  ordonné, 
possible  seulement  au  cas  où  les  Français  regarderaient  une 
bonne  fois  en  face  la  spéculation  et  s'y  livreraient  franche- 
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ment  sans  détour   aucun.    Au   lieu   de  œla,   que  voyons- 
nous  ? 

Le  Français  spécule,  mais  il  veut  se  donner  l'illusion  de 
croire  qu'il  spécule  sur  une  chose  aussi  peu  spéculative  que 
possible.  Gomme  il  n'estime  dans  la  vie  que  les  réputations 
toutes  faites,  les  gens  décorés  et  en  plaoe,  ayant  un  grade, 
étiquetés,  il  veut  des  valeurs  qui  aient  un  nom.  L'étranger 
lui  donnant  des  noms,  il  spécule  sur  ces  noms.  Et  quand  il 
est  fatigué  de  spéculer,  il  achète  des  fonds  d'Etat,  qui  sont 
naturellement  des  fonds  d'État  étrangers,  car  l'État  français 
n'y  suffirait  pas  :  si  l'État  français  est  dissipateur,  le  Français 
est  encore  plus  économe.  Ainsi  toujours  les  Français  vont 
aux  valeurs  étrangères.  Nous  trouvons  tout  naturel  de  payer 
tribut  à  l'étranger  sur  la  plus  grande  partie  des  capitaux  placés 
par  nous. 

11  n'en  saurait  être  autrement.  Nos  lois,  nos  institutions 
financières  nous  paralysent.  Ni  les  unes  ni  les  autres  ne  se 
prêtent  aux  nécessités  spéculatives  de  la  guerre  économique 
moderne.  Nos  lois  devraient  permettre  les  accaparements,  les 
trusts,  faciliter  les  fusions  de  sociétés,  déclarer  les  actions 
d'apport  négociables,  sitôt  créées,  —  que  sais-je  encore  ?  Elles 
font  tout  le  contraire.  Nos  lois  sans  doute  étaient  bonnes 
quand  les  peuples  vivaient  chez  eux.  Alors,  elles  protégeaient 
le  Français  faible  contre  le  Français  fort  ;  aujourd'hui,  elles 
livrent  la  France  faible  a  l'étranger  fort.  Quand  l'étranger 
fait  pis  que  pendre,  il  faut  pouvoir  faire  soi-même...,  pas 
tout  à  fait  pis  que  pendre. 

Nos  institutions  financières  devraient  comprendre  mille 
groupements  propres  à  créer  des  affaires,  puis  à  les  dévelop- 
per. Elles  en  comprennent  heureusement  quelques-uns  —  et 
des  meilleurs,  —  mais  pas  en  assez  grand  nombre.  Ces  grou- 
pements ne  sont  qu'un  détail  de  notre  organisation  financière 
qui  se  réduit  presque  exclusivement  à  un  faisceau  de  sociétés 
de  crédit,  banques  d'escompte  et  de  dépôts  par  leur  origine, 
en  fait  gigantesques  pompes  aspirantes  des  capitaux  qu'elles 
refoulent  sur  des  titres,  et  quels  titres?  Des  fonds  d'État  étran- 
gers ;  quelquefois,  mais  par  exception  seulement,  des  titres 
de   sociétés  industrielles  3i  condition  que  ces  sociétés  soient 
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anciennes,  fortement  établies  enfin,  si  bien  éprouvées  par  le 
temps,  qu  elles  paraissent  soustraites  aux  aléas.  Il  faut  qu'il 
en  soit  ainsi.  Une  banque  de  dépôts  ne  peut,  ne  doit,  se 
compromettre  et  c'est  pour  cela  du  reste,  que,  voulant  ache- 
ter des  titres,  nous  nous  adressons  aux  banques  de  dépôts  — 
ce  qu'il  ne  viendrait  jamais  à  l'idée  de  faire  ni  à  un  Anglais, 
ni  à  un  Américain. 

Cependant  on  s'étonne  que  toutes  les  affaires  françaises 
nouvelles,  en  puissance,  surtout  à  l'étranger  et  aux  colonies, 
ne  naissent  pas,  ou,  si  elles  arrivent  péniblement  à  naître, 
meurent  peu  après  ou  bien  languissent,  végètent  et  sont  fina- 
lement vendues  à  des  étrangers  entre  les  mains  desquels  elles 
prospèrent.  Le  contraire  serait  étonnant.  Comment  les  affaires 
nouvelles  françaises  pourraient-elles  naître  et  se  développer 
sans  argent?  Et  comment  trouveraient-elles  de  l'argent  quand 
tout  l'argent  est  sorti  par  une  autre  porte...,  qui  ne  donne 
pas  sur  les  affaires  nouvelles  ? 

Mais  n'accusons  pas  trop  nos  lois  et  nos  institutions  finan  • 
cières.  Elles  sont  ce  qu'elles  peuvent  et  doivent  être,  étant 
donné  notre  peu  d'esprit  spéculatif,  ou  plutôt  la  fausse  et 
timide  idée  que  nous  nous  faisons  de  la  spéculation. 

La  grande  force  de  la  France,  il  est  vrai,  la  seule  grande 
aujourd'hui,  n'est-elle  pas  l'économie?  Plus  spéculateurs,  ne 
serions-nous  pas  moins  économes  ?  Un  spéculateur,  un  inquiet, 
n'économise  pas,  il  compte  trop  sur  le  hasard  de  demain  et, 
d'ailleurs,  si  c'est  un  spéculateur  chef  de  file,  presque  toutes 
ses  dépenses,  même  personnelles,  sont  des  spéculations. 
L'apparat,  le  train  de  vie  qu'il  mène  ne  lui  donnent-ils  pas 
du  crédit?  Le  monde  qu'il  voit,  non  sans  frais,  lui  crée, 
soyez-en  sûr,  des  clients,  des  instruments,  des  idées. 

Il  ne  s'agirait  pas  tant  pour  les  Français  d'être  plus  spécu- 
lateurs que  de  l'être  mieux  :  aussi  n'auraient-ils  nulle  peine 
à  demeurer  toujours  également  économes.  Ils  conserveraient 
intact  leur  penchant  à  l'économie,  et  ils  auraient  en  plus 
comme  un  germe  de  vie  pour  vivifier  les  capitaux  produits 
de  leurs  économies.  Seule,  n'étant  doublée  d'aucune  action, 
l'économie  est  une  vertu  négative.  Elle  consiste  à  vivre  moins. 
Elle   est  une  vertu  de   vieillards  qui  n'ont  plus    d'horizon, 
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peu  de  sang  et  de  vie,  nulle  espérance.  L'argent  de  l'écono- 
mie ne  se  dépose,  comme  les  sédiments  dans  les  eaux  immo- 
biles, que  dans  les  milieux  sociaux  immobiles,  autant  dire 
morts.  L'homme  ou  la  femme  économes  glorifient  l'argent, 
et  pourtant  ils  le  rabaissent.  Ils  ne  voient  dans  l'argent  que 
l'argent  ;  ils  ne  voient  pas  derrière  l'argent  l'acte,  la  volonté, 
la  personne.  Ils  font  de  l'argent  un  fétiche,  quand  il  devrait 
être  un  dieu. 

Vertu  aveugle  que  l'économie  et  de  plus  en  plus  dange- 
reuse, et  de  moins  en  moins  efficace,  à  mesure  que  la  valeur 
des  choses  se  fait  plus  changeante.  Ceci  vaut  un  qui  vaudra 
mille,  ceci  vaut  mille  qui  vaudra  un.  Or  l'homme  économe 
ne  voit  pas  cela.  Il  ne  risque  pas  son  argent.  Il  l'aime  trop. 
Il  ne  songe  pas  qu'il  peut  le  perdre  sans  y  toucher.  Car  la 
valeur  peut  partir  et  la  chose  être  toujours  là.  Il  ne  comprend 
pas  que  l'argent  est  toujours  risqué,  qu'on  le  risque  ou  qu'on 
ne  le  risque  pas.  Il  croit  être  positif  et  il  ne  voit  que  ce  qui  est. 
Il  appelle  cela  être  positif.  Ce  qui  est  n'est  rien.  Le  mouve- 
ment, le  sens  du  mouvement,  qui  emporte  le  monde  et  avec 
le  monde  tous  les  prix  du  monde,  voilà  ce  qui  réellement  est, 
et  c'est  le  sens  de  la  vie  et  c'est  ce  que  l'homme  économe 
ne  voit  pas.  Il  s'accroche  de  ses  mains  avares  à  ce  qui  est 
matériellement:  titres,  marchandises,  immeubles  ou  espèces; 
il  ne  les  lâchera  pas,  il  ne  les  échangera  pas,  et  il  ne  voit 
pas  l'immatérielle  valeur  qui  fluctue  et  se  joue  en  dehors  de 
ses  sens  bornés.  Elle  semble  l'ombre;  elle  est  la  réalité; 
elle  seule  est;  c'est  elle  seule  qu'on  possède,  et,  quand  elle 
est  sortie  d'une  chose,  cette  chose  est  bonne  à  jeter.  Toutes 
les  choses  se  transforment  en  elle,  elle  se  transforme  en  toutes 
les  choses.   Elle  est  la  substance  cl  la  vie. 

Celui-là  est  fort  qui,  méprisant  les  choses,  la  suit  seule, 
achetant,  vendant  les  choses  qui  ne  sont  rien,  mais  suivant 
toujours  la  valeur,  suivant  son  rêve  qui,  lui,  est.  Un  tel 
homme,  idéaliste  à  sa  manière,  hanté  qu'il  est  d'un  rapport 
abstrait,  posséderait,  si  sa  seconde  vue  était  exacte,  toutes  les 
réalités  du  monde  au  bout  de  cent  ans,  et  l'homme  économe 
serait  ruiné.  Ainsi  le  spéculateur  est  aussi  supérieur  à  l'homme 
économe  que  l'esprit  l'est  à  la  matière  :  il  devance  les  temps, 
il   vit  dans  le  perpétuel  devenir    des   choses.  Lui  seul,   sent 
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pleinement  la  vie  en  marche.  Mais  il  vole  trop  haut  :  il  se 
trompe  ;  jouet  de  l'imagination,  il  est  sujet  à  des  erreurs  et  à 
des  chutes.  Puisqu'il  prévoit,  il  commence,  il  ouvre  et  montre 
la  voie.  S'il  n'est  suivi  de  la  masse  plus  lenle,  seul  et  livré  à 
lui-même,  il  périt.  Il  n'est  qu'un  chef;  seul,  il  est  sans  raison 
d'être.  En  matière  d'entreprise,  il  crée,  délaisse,  féconde  et 
s'en  va.  Il  est  dur,  clairvoyant,  conquérant,  infidèle.  Il  crée 
les  affaires,  mais  c'est  l'économie  fidèle  et  bonne,  fidèle  parce 
que  bornée,  parce  que  craintive,  qui  les  nourrit.  Il  est  mâle, 
l'économie  est  femelle,  c'est-à-dire  aimante,  patiente  et  con- 
servatrice. 

Un  peuple  n'atteindrait  cependant  à  la  plus  haute  fécon- 
dité productrice  que  si  les  éléments  spéculateurs  et  les  élé- 
ments économes  s'y  mêlaient  et  s'y  unissaient  toujours  en  de 
justes  proportions.  Mais  le  cas  de  la  France  n'est-il  pas,  Bis- 
marck l'a  dit,  d'être  un  peuple  femelle?  C'est  en  cette  qualité 
qu'elle  est  un  peuple  économe.  Parole  de  mauvaises  langues. 
La  vérité  est  que  la  France,  —  si  elle  a  tout  l'amour,  toute 
la  tendresse  et  toute  l'économie  de  la  femme,  qui  économise 
parce  qu'elle  aime,  pour  ce  qu'elle  aime,  —  a  toute  la  vail- 
lance des  mâles;  seulement  elle  a  la  vaillance  noble,  discrète, 
courtoise,  respectueuse  des  droits,  douce  aux  humbles,  enti- 
chée d'idéal,  et  cette  vaillance  n'est  pas  celle  du  jour. 


II 


Plus  il  y  aura  d'or,  plus  il  y  aura  de  spéculation;  plus  il 
y  aura  de  spéculation,  plus  il  se  créera  de  valeurs  mobilières 
pour  pourvoir  aux  besoins  de  la  spéculation  et  plus  le  patri- 
moine d'un  peuple  deviendra  un  patrimoine  mobilier;  plus  le 
patrimoine  d'un  peuple  deviendra  un  patrimoine  mobilier, 
plus  il  importera  à  ce  peuple  que  son  patrimoine  mobilier 
fasse  vivre  des  nationaux  et  non  des  étrangers.  L'instinct 
profond  d'économie  dut  être  aux  siècles  passés  un  des  artisans 
principaux  de  la  grandeur  de  la  France.  La  fécondité  du  sol,  la 
douceur  et  la  variété  du  climat  n'expliquent,  sans  doute,  pas 
seules  le  précoce  développement  d'un  pays  qui  se  trouva,  au 
début    du    x\n'    siècle,   nourrir   une   population    infiniment 
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supérieure  en  nombre  et  en  richesse  à  celle  d'aucun  autre 
État  de  l'Europe.  L'économie,  forcément  alors  employée  sur 
place  et  s'ingéniant  de  mille  manières  à  tirer  du  sol  ou  des 
industries  toutes  voisines  quelque  supplément  de  revenus, 
encore  que  les  traces  de  son  obscur  travail  demeurent  pour 
l'historien  presque  insaisissables,  ne  fut  pas  étrangère  à  un 
résultat,  où  Ton  doit  voir  le  fondement  vrai  de  deux  siècles  de 
suprématie  politique  et  de  bien  d'autres  suprématies. 

Aujourd'hui,  l'économie  de  la  France  se  voit,  elle  se  me- 
sure par  des  chiffres.  Mais  au  moment  où  le  pays  prend 
conscience  de  cette  force,  cette  force  cesse  complètement  pour 
lui  d'en  être  une,  c'est  une  force  sans  maître,  française  seule- 
ment par  ses  origines  et  qui,  si  elle  aide  puissamment  au 
développement  général  de  l'humanité,  n'apporte  que  peu  de 
concours  au  développement  propre  de  la  France.  La  France 
réduite  à  n'être  qu'un  réservoir  public  de  capitaux  où  tout 
le  monde,  c'est-à-dire  l'univers  entier  moins  la  France,  vient 
puiser;  voilà  le  beau  terme,  le  couronnement, le  chef-d'œuvre 
de  notre  histoire  financière! 

La  douceur  tranquille  de  nos  mœurs,  dont  procède  notre 
économie,  parce  qu'elle  nous  fait  trouver  mille  contentements 
intérieurs  qui  rendent  volontiers  presque  toute  dépense  su- 
perflue, n'a  plus  à  se  faire  violence  comme  autrefois  pour 
trouver  quelque  entreprise  individuelle  à  faire  ou  à  comman- 
diter. Elle  se  livre  à  son  penchant  naturel  qui  n'est  ni  paresse, 
ni  manque  de  courage,  mais  répugnance  à  jouer  des  coudes 
dans  une  mêlée  que  chaque  jour  rend  plus  grossière,  plus 
pleine  de  mensonges  et  d'embûches.  Maintenant  donc  que 
tant  d'entreprises  sont  représentées  par  des  titres,  les  Français 
donnent  leur  procuration  en  blanc  à  d'autres  pour  entre- 
prendre, grâce  aux  moyens  commodes  que  leur  offrent  ces 
titres  qu'ils  achètent  sans  se  déranger.  Ainsi  la  France  ne  se 
lasse  pas  d'envoyer  chaque  année,  bon  an  mal  an,  un  mil- 
liard hors  de  ses  frontières.  De  i85o  à  1900,  malgré  l'énorme 
consommation  de  capitaux  faite  par  les  guerres,  elle  ne  dut 
pas  exporter  de  la  sorte  moins  de  trente  milliards. 

On  peut  se  rendre  compte  aisément  du  peu  de  substance 
réelle  que  ces  trente  milliards  nous  ont  laissé.  Des  capitalistes 
encaissent   des   coupons.  Est-ce  donc  là  le  point  principal? 
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Considérons  l'emploi  d'une  somme  quelconque  qui  se  place  : 
au  lieu  de  cette  somme,  il  y  aura  bientôt  des  exploitations  de 
toute  nature,  agricoles  ou  industrielles,  et  ces  exploitations 
elles-mêmes  ne  tarderont  pas  à  produire  une  recette  brute  ; 
la  recette  brute  sert  d'abord  à  payer  la  dépense  d'exploita- 
tion :  le  surplus  constitue  la  recette  nette.  Celle-ci,  sous  diffé- 
rentes formes,  fait  retour  aux  bailleurs  de  fonds.  Elle  fournit 
les  intérêts,  les  dividendes,  les  sommes  nécessaires  au  rem- 
boursement du  capital,  et  celles  qui,  comme  attributions  aux 
amortissements  ou  aux  réserves,  doivent  servir  à  améliorer 
la  chose  productive,  c'est-à-dire  encore  à  enrichir  les  pro- 
priétaires. La  dépense  d'exploitation  est  la  part  du  travail 
vivant,  la  recette  nette  est  celle  du  travail  figé,  cristallisé  et 
mort  :  du  capital. 

Or,  la  dépense  d'exploitation  excède  presque  toujours  de 
beaucoup  la  recette  nette  et  naturellement  de  même  l'intérêt, 
souvent  minime,  alloué  par  une  Société  ou  un  Etat  à  ses 
créanciers.  Cette  seule  raison  suffirait  pour  établir  que  tout 
emploi  de  fonds  nourrit  beaucoup  plus  de  monde  par  la 
dépense  d'exploitation,  que  par  le  revenu,  auquel  on  espère 
qu'il  donnera  lieu. 

En  vain,  on  objectera  à  ce  simple  raisonnement  que  les 
choses  ne  sont  pas  si  simples.  Il  est  trop  commode  d'opposer 
une  dépense  d'exploitation  toujours  très  forte  à  une  recette 
nette  toujours  très  faible.  Les  exceptions  sont  nombreuses:  ainsi 
pour  les  immeubles  urbains,  ainsi  pour  les  routes,  les  canaux 
et  les  ports,  entreprises  privées  et  payantes.  Ici,  la  recette 
nette  se  rapproche  beaucoup  de  la  recette  brute,  laissant  peu 
de  marge  a  la  dépense.  —  Sans  doute,  mais,  outre  que  peu 
de  capitaux  s'emploient  à  l'étranger  en  achats  ou  en  construc- 
tions d'immeubles  urbains,  les  routes,  les  canaux  et  les  ports 
sont,  au  pays  qu'ils  desservent,  un  élément  de  prospérité  si 
général,  que  les  services  gratuits  qu'ils  rendent  peuvent  être 
estimés  bien  au  delà  des  services  qu'il  leur  est  loisible  de  faire 
payer.  Ces  services  gratuits  représentent  en  fait  une  part  des 
moyens  d'existence  de  toute  une  population,  une  certaine 
somme  de  vies  humaines.  Et  de  même  que  les  routes,  les 
canaux  et  les  ports,  les  autres  entreprises  d'utilité  publique, 
c'est-à-dire  à  concession,  chemins  de  fer,  tramways,  eau,  gaz, 
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électricité,  rendent  à  un  pays  plus  de  services  que  l'obligation 
des  tarifs  fixes  ne  leur  permet  de  s'en  faire  payer.  Ainsi  ce 
n'est  pas  assez  que  certaines  de  ces  entreprises,  dont  un  si 
grand  nombre  à  travers  le  monde  fut  exécuté  avec  de  l'argent 
de  France,  confié  à  des  États  ou  des  compagnies,  jettent  dans 
mille  pays  une  dépense  d'exploitation  considérable  :  elles  font 
plus,  elles  font  vivre  indirectement  des  étrangers  au  delà  de 
ceux  que  la  dépense  d'exploitation  fait  vivre  directement. 

N'en  tenons  pas  compte.  Oublions  que,  dans  l'hypothèse 
d'une  entreprise  absolument  étrangère,  le  pays  auquel  les 
capitaux  doivent  leur  origine  ne  revoit  rien  de  la  dépense  de 
premier  établissement  ;  oublions  que,  pour  toute  entreprise 
fondée  sur  une  concession,  le  terme  de  la  concession  expiré, 
ce  qu'il  y  a  de  travaux  permanents,  de  constructions,  fait  re- 
tour a  l'Etat  ou  à  la  ville  étrangère,  c'est-à-dire  à  des  étran- 
gers, au  lieu  de  faire  retour,  comme  si  l'entreprise  était  en 
pays  français  à  l'Etat  ou  à  une  ville  française,  c'est-à-dire  à 
des  Français.  Oublions  tout  cela  pour  ne  regarder  que  la  dé- 
pense d'exploitation.  Elle  est  de  vingt  par  exemple,  le  revenu, 
intérêt  ou  bénéfice,  est  de  trois,  quatre  ou  cinq.  Vingt,  c'est 
la  part  des  étrangers:  quatre,  c'est  la  part  des  Français;  la 
part  étrangère  est  cinq  fois  plus  grande  que  la  part  française  ; 
donc,  nous  dit  la  proportion  des  sommes,  cinq  étrangers  sont 
nourris  pour  un  Français,  au  lieu  que  si  le  même  capital,  qui 
a  pris  corps  entre  des  mains  françaises,  était  resté  entre  ces 
mains,  six  Français  seraient  nourris.  La  vérité  est  encore  plus 
déplorable  :  un  ouvrier  ne  subsisle-t-il  pas  de  moins  qu'un 
rentier,  et  surtout  n'a-t-il  pas  plus  d'enfants?  Ainsi  la  propor- 
tion des  nombres  est  différente  et  pire  que  celle  des  sommes. 

Que  l'on  se  rappelle  alors  les  trente  milliards  placés  par  la 
France  à  l'étranger,  le  milliard  qu'elle  y  place  annuellement 
et  Ton  ne  peut  s'empêcher  de  voir  des  populations  entières, 
industrieuses,  qui  eussent  pu  être,  qui  sont  sans  doute  quelque 
part,  mais  qui  ne  sont  pas  des  Français.  De  ces  milliards  qui 
sont  partis,  do  ces  populations  qui  auraient  pu  être,  il  ne 
nous  reste  que  les  porteurs  de  titres;  autant  dire,  nous  aurions 
pu  avoir  une  province,  nous  n'en  avons  que  les  bourgeois. 

Mais  le  moyen  de  ne  pas  placer  d'argent  à  l'étranger?  La 
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France  est  petite.  La  prudence  commande  d'ailleurs  d'épar- 
piller ses  capitaux  pour  diviser  ses  risques.  On  ne  peut  se 
cantonner  chez  soi,  quand  bien  même  on  mettrait  de  côté  le 
principe  de  la  division  des  risques.  Pour  faire  des  mines, 
encore  faut-il  qu'on  ait  du  minerai  ;  pour  faire  des  usines, 
qu'on  ait  de  la  matière  première,  du  combustible  et  de  la 
main-d'œuvre  à  assez  bon  compte. 

Est-on  bien  sûr  cependant  qu'on  ait  fait  en  France  toutes 
les  entreprises  possibles  ?  La  France  ne  vaut  pas  par  la  masse. 
Son  sol,  comme  sa  main-d'œuvre,  valent  par  la  perfection, 
cette  sœur  de  la  science  et  de  l'art.  La  grande  force  moderne, 
la  spéculation,  s'adapte  mieux  aux  masses,  aux  grandes  uni- 
formités, aux  immensités  d'hommes  et  de  choses  pareilles. 
Les  Anglais,  les  Allemands,  les  Américains,  comme  le  sol  et 
le  sous-sol  anglais,  allemand,  surtout  américain,  sont  assez 
suivant  sa  formule.  Elle  les  aide  à  se  développer,  par  ses 
méthodes,  à  toute  vitesse.  Elle  ne  rend  et  ne  peut  rendre 
aucun  service  pareil  à  la  France,  pays  d'êtres  et  de  choses 
individuelles,  en  sorte  que  les  ressources,  les  possibilités 
industrielles  y  demeurent  plus  longtemps  latentes. 

Cependant  la  France  n'est  qu'un  morceau  de  l'empire 
français,  lequel  comprend  aussi  les  colonies;  elles  peuvent  se 
développer  à  l'américaine.  Rien  n'empêche.  Ce  ne  sont  pas 
des  terres  ciselées.  —  Mais  qu'est-ce  qui  presse?  Les  colonies 
ne  s'envoleront  pas.  —  Cela  presse  fort  au  contraire.  Une 
colonie  se  défend  d'autant  mieux  qu'elle  est  plus  peuplée,  de 
nationaux,  cela  s'entend,  et  plus  riche.  On  lui  paie  des  forti- 
fications avec  son  argent. 

Encore  que  le  champ  pour  les  entreprises  nouvelles,  si  l'on 
ajoute  à  la  France  les  colonies,  soit  déjà  presque  indéfini,  il 
le  devient  tout  à  fait  si  l'on  ajoute  l'étranger;  car  on  peut 
créer  des  entreprises  françaises  a  l'étranger,  —  c'est-à-dire, 
au  lieu  de  placer  ses  capitaux  à  l'étranger,  chez  des  étran- 
gers, placer  ses  capitaux  a  l'étranger  chez  des  Français. 
Cependant  il  apparaît,  à  l'analyse,  qu'entre  les  entreprises 
françaises  à  l'étranger  il  y  a  des  distinctions  à  faire  :  toutes 
ne  sont  pas  également  susceptibles  d'être  utiles  à  la  France, 
c'est-à-dire,  à  capital  égal,  de  nourrir  le  même  nombre  de 
Français. 
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Posons  d'abord  en  principe  qu'une  affaire  française  à 
l'étranger  a  deux  manières  également  efficaces  de  nourrir  des 
Français  : 

i°  En  consommant  des  marchandises  françaises  dont  la 
production  fait  vivre  des  Français  en  France  ; 

a0  En  employant  a  l'étranger  des  Français. 

Il  est  évident  que  pour  les  affaires  à  concession  —  et  nous 
entendons  par  là,  nous  l'avons  dit,  les  affaires  d'eau,  d'élec- 
tricité, de  gaz,  de  tabac,  d'allumettes,  de  canaux,  de  routes, 
de  ports,  de  chemins  de  fer  (celles-ci  surtout  qui  sont  de 
défense  nationale^  —  on  n'est  pas  le  maître  chez  soi,  on  ne 
peut  employer  ni  tels  hommes,  ni  telles  marchandises  que 
l'on  veut,  c'est-à-dire,  bien  souvent,  ni  les  hommes,  ni  les 
marchandises  de  son  pays.  On  reçoit  un  monopole,  on  doit 
des  égards. 

Restent  les  entreprises  tout  à  fait  libres, 

Entre  elles  une  première  catégorie  se  distingue  :  les  ban- 
ques, les  crédits  fonciers,  où  Ton  prête  au  public  de  quoi 
entreprendre  au  moins  autant  qu'on  entreprend  soi-même. 
On  délègue  ses  pouvoirs,  on  abdique.  On  n'a  rien  ou  presque 
rien  à  répartir  à  ses  nationaux  :  des  salaires  d'employés, 
encore  si  peu,  car  les  employés  doivent  être  le  plus  souvent 
du  pays  où  l'on  fait  des  affaires,  non  du  sien,  ne  faut-il  pas 
qu'ils  connaissent  les  mœurs,  les  crédits,  les  personnes,  à 
fond  la  langue?  Ici  les  «retours»  pour  la  France  en  général, 
ne  peuvent  être  que  peu  de  chose. 

Les  autres  entreprises  sont  ou  des  entreprises  commer- 
ciales, —  ici  les  «  retours  »  s'expriment  surtout  par  des  mar- 
chandises commandées  —  ou  des  entreprises  industrielles. 
Examinons  ces  dernières  en  détail. 

Certaines  exigent,  par  rapport  à  un  même  capital,  plus  ou 
moins  de  dépenses  d'exploitation.  Ceci  a  une  grande  impor- 
tance, car  le  maximum  de  travail  français,  qui  puisse  être 
employé  annuellement,  coïncide  avec  le  chiffre  de  la  dépense 
d'exploitation.  Mais  le  rapport  de  la  dépense  d'exploitation  au 
capital  n'est  pas  tout. 

11  faut  considérer  encore  comment,  pour  chaque  entre- 
prise, la  dépense  d'exploitation  se  décompose.  En  effet,  tels 
genres  de  marchandises    et  de    main-d'œuvre  peuvent    être 
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importés  de  France,  non  tels  autres;  par  exemple,  d'une 
façon  générale,  marchandises  grossières  et  main-d'œuvre 
grossière,  c'est-à-dire  ayant  pour  un  poids  donné  ou  par  indi- 
vidu peu  de  valeur,  ne  peuvent  être  importées  de  France  ;  mar- 
chandises finies,  main-d'œuvre  experte  peuvent,  suivant  les 
cas,  être  importées  de  France.  Consultez  donc  la  dépense 
d'exploitation  d'une  foule  d'industries,  ici  et  là,  voyez  comme 
elle  se  décompose.  Entre  mille  détails,  vous  discernerez  que 
les  industries  les  plus  compliquées  sont  celles  qui  emploient, 
proportionnellement,  le  plus  de  marchandises  finies  et  de 
main-d'œuvre  experte. 

Il  faut  considérer  enfin,  pour  chaque  entreprise,  le  pays 
où  cette  entreprise  se  trouve.  En  effet,  par  exemple,  dans  les 
pays,  très  neufs  ou  arriérés,  qui  ne  présentent  pas  de  mar- 
chandises finies  et  de  main-d'œuvre  experte,  il  y  a  plus  de 
chances  pour  qu'on  importe  des  marchandises  et  de  la  main- 
d'œuvre  de  France. 

En  résumé,  du  point  de  vue  du  bien  public,  les  industries 
les  plus  compliquées  dans  les  pays  les  moins  compliqués  sont 
les  plus  avantageuses  à  entreprendre.  Et  l'idéal  qui  se  dégage 
est  celui  du  pays  où  la  main-d'œuvre  indigène,  étant  payée  a 
peu  de  chose  près  par  le  troc,  peut  être  payée  avec  des  mar- 
chandises nationales,  c'est-à-dire  avec  du  travail  national,  en 
sorte  que  l'intégralité  de  la  dépense  d'exploitation  —  la  main- 
d'œuvre  indigène,  terme  commun  disparaissant  —  passe  en 
travail  national. 

11  est  clair  que  le  Français  ne  va  pas  choisir  telle  affaire  à 
l'étranger  de  préférence  à  telle  autre  parce  qu'elle  est,  à 
dépense  égale,  propre  à  faire  vivre  un  plus  grand  nombre  de 
Français.  Il  ne  faut  pas  demander  trop.  Ce  serait  déjà  bien 
beau  si  tout  l'argent  de  France  qui  s'en  va  vers  des  entre- 
prises privées  et  publiques  étrangères,  s'en  allait  vers  des 
entreprises  françaises  à  l'étranger,  quelles  que  soient  ces 
entreprises. 

Qu'on  se  représente  un  instant  l'immensité  des  résultais. 

Des  centaines  de  mille  Français  seraient  nourris  u  l'étran- 
ger. Luc  partie  de  ces  Français  se  fixerait  à  l'étranger.  Ceux- 
là  seraient  perdus  pour  la  France  comme  citoyens,  mais  ils 
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ne  seraient  pas  perdus  pour  la  race,  ni  pour  l'influence  fran- 
çaise. Mot  pompeux  et  vide,  s'il  ne  se  traduisait  par  une 
réclame  commerciale,  et  par  des  marchandises  françaises 
commandées  par  d'ex-Français  ou  des  descendants  d'ex-Fran- 
çais,  tenant  encore  à  la  France  par  quelques  liens  et  le  goût 
des  marchandises  qu'elle  produit.  Des  industries  entières 
vivraient  en  France,  nous  l'avons  dit,  de  commandes  faites 
par  les  industries  françaises  de  l'étranger,  tandis  que  des  mil- 
liers de  familles  vivraient  aussi  en  France,  comme  des  familles 
de  marins,  du  fidèle  souvenir  apporté,  de  mois  en  mois, 
d'époque  en  époque,  par  des  plis  chargés,  économies  faciles 
sur  les  gras  salaires  d'outre-mer. 

Mais,  sur  le  nombre  de  Français  partis,  beaucoup  revien- 
draient, ayant  de  quoi  vivre,  plus  ou  moins,  tous  retraités 
de  l'industrie.  Bien  mieux,  il  y  aurait  un  mélange  intime 
entre  les  industries  d'outre-mer  et  les  industries  métropo- 
litaines, des  unes  aux  autres,  un  va-et-vient  de  personnel. 
Plus  d'un  Français,  croyons-le,  revenu  d'outre-mer  pour 
faire  un  tour,  se  retremper  dans  l'air  natal,  serait  tout  étonné 
de  s'y  fixer  comme  dans  un  autre  pays  nouveau.  Né  pauvre, 
mais  ayant  fait  quelques  économies,  homme  neuf  ayant  de 
l'argent,  comme  il  y  en  a  si  peu  en  France  où  les  cadres  de 
l'industrie  semblent  cristallisés  —  le  fils  ayant  la  maison  du 
père  sans  son  énergie,  embourgeoisé  par  sa  mère,  —  il  entre- 
prendrait quelque  industrie  dont  personne  aujourd'hui  ne 
soupçonne  la  possibilité  de  vivre  et  de  donner  des  bénéfices. 
Et  cette  possibilité  pourtant  doit  être.  La  logique  le  veut. 
Les  possibilités  industrielles  de  la  France  ne  sont  explorées 
que  par  des  Français  n'ayant  vu  que  la  France  et  par  des 
Français  rassasiés  le  plus  souvent  —  à  peu  de  frais  d'ail- 
leurs —  mais  rassasiés,  et,  comme  tels,  sans  inquiétude,  et 
partant  sans  initiative.  C'est-à-dire  que  les  possibilités  indus- 
trielles de  la  France  ne  sont  pas  explorées  du  tout  —  car  qui 
voit  toujours  la  même  chose  ne  voit  rien. 

Ainsi,  dans  leur  développement  les  affaires  à  l'intérieur  de 
la  France  et  les  affaires  françaises  à  l'extérieur  forment  bloc  : 
elles  ne  peuvent  se  séparer.  Que  si  seulement  un  moment  la 
spéculation  se  mêlait,  par  ses  moyens  rapides,  de  développer 
les  affaires  d'outre-mer,   les   affaires  en  France  qui  ne  peu- 
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vent,  à  quelques  exceptions  près  se  développer  directement, 
par  les  moyens  de  la  spéculation,  se  développeraient,  presque 
aussi  vite,  par  ricochet  et  grâce  à  des  initiatives  purement 
individuelles,  seul  mode  de  développement  qui  convienne  aux 
forces  productives  de  ce  pays  essentiellement  individuelles. 

Est-ce  à  dire  que  si  les  trente  milliards  que  nous  avons 
jetés  à  l'étranger  avaient  été  employés  en  affaires  françaises 
où  que  ce  soit,  ces  affaires  eussent  donné  —  par  rapport  à 
leur  capital  —  la  même  proportion  de  vies  françaises  que 
donnent  aujourd'hui  les  160  milliards  —  à  peu  près  — 
d'affaires  françaises  faisant  vivre  en  France  38  millions  de 
Français1?  Sans  doute  non.  Etablissant  la  proportion  entre 
160  milliards  de  francs  et  38  millions  de  vies  humaines,  on 
trouve  en  chiffre  rond  :  1  milliard  de  francs  =  25oooo  vies 
humaines  en  France. 

Les  milliards  que  nous  avons  placés  à  l'étranger  font  vivre 
quelques  Français  —  pas  à  beaucoup  près  ce  qu'ils  devraient 
—  mais  ils  font  vivre  quelques  Français.  Les  eussions-nous 
placés  mi-partie  à  l'étranger,  dans  des  affaires  françaises, 
mi-parlic  en  France,  ils  ne  feraient  jamais  vivre  en  supplé- 
ment autant  de  Français  —  par  milliard  —  que  les  i(5o  mil- 
liards occupés  exclusivement  en  France.  Cependant  ne 
feraient-ils  vivre  par  milliard  que  100 000  Français,  nous 
aurions  3  millions  de  Français  de  plus. 

Le  voilà,  le  déchet  de  notre  natalité.  Une  vie  humaine 
représente  un  certain  poids  d'or.  En  France  ce  poids  d'or  est 
plus  lourd  qu'ailleurs,  la  population  étant  habituée,  par  la 
nature  même  du  pays  et  la  qualité  des  habitants,  a  plus  de 
bien-être;  la  proportionnalité  est  aussi  plus  exacte, parce  que 
la  race  est  très  prévoyante,  entre  la  somme  des  richesses  et  la 
somme  de  vies  humaines.  Ce  sont  là  les  seules  dillérences.  Et 
ces  différences  devraient  faire  que  nul  pays  ne  devrait,  plus 
que  la  France,  garder  jalousement  son  argent  pour  faire  vivre 
les  siens,  puisque  nulle  part  il  ne  faut  autant  d'or  pour  une 
naissance  et  que  nulle  part  il  n'y  a  moins  de  naissances  sans 
un  équivalent  d'or. 

Beaucoup    plus    de    capitaux    français    employés    par   les 

1.  Chiffres  d'évaluation  do  la  fortune  globale  de  la  France,  simplement  prit 
pour  fixer  les  idci>  cuire  beaucoup  d'autres  chiffres  aussi  ou  plus  vraisemblables. 
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œuvres  de  la  France,  surtout  à  l'étranger,  dans  des  milieux 
et  des  industries  divers,  —  beaucoup  plus  de  vies  françaises. 
Mais  aussi  plus  d'intensité  de  vie,  plus  d'impressions  et 
d'observations,  c'est-à-dire  beaucoup  plus  d'art  et  de  science; 
puisqu'en  France  il  semble  qu'un  aimant  secret,  une  vocation 
presque  divine,  fasse  de  l'art  et  de  la  science  la  fin  vraie,  non 
voulue,  non  prévue,  de  toute  activité,  si  vulgaire  soi  t-elle 
d'apparence,  commerciale  ou  autre.  Ainsi  la  France  est  active 
plus  pour  l'humanité  tout  entière  que  pour  elle-même.  Et  le 
rêve  d'une  plus  grande  France  est  inséparable  du  rêve  d'une 
plus  grande  humanité. 

Pourquoi  faut-il  qu'un  si  beau  rêve  soit  une  chimère? 

Toute  cette  fabrique  d'une  plus  grande  France  ne  repose- 
t-elle  pas  sur  l'utilisation  française  des  capitaux  français  et 
comme  point  de  départ  sur  la  possibilité  d'une  masse  d'affaires 
françaises  à  l'étranger.  Or  le  Français  n'émigre  pas.  Est-ce 
prouvé?  La  nécessité  est  bien  forte  et  la  lutte  pour  la  vie  est 
pour  beaucoup,  en  France,  bien  amère.  Certes  peu  de  Fran- 
çais, ayant  quelque  moyen  —  si  peu  que  ce  soit  —  ou  une 
place  —  si  petite  soi  t-elle,  —  seraient  disposés  à  émigrer. 
Nous  tombons  d'accord  sur  ce  point.  Mais  ceux-là  qui  ont  un 
état  de  vie  ordonné,  encore  qu'ils  soient  un  grand  nombre. 
ne  sont  pas  tous  les  Français. 

Des  foules  attendent,  sont  prêtes,  elles  ne  demandent  qu'à 
partir.  Elles  risquent  bien  d'attendre  toujours.  Emigrer,  c'est 
faire  une  expédition.  On  ne  fait  pas  une  expédition  sans 
armes.  Les  Anglais  émigrent  souvent  sans  argent,  c'est-à-dire 
sans  armes.  Mais  ils  trouvent  à  l'étranger  —  ou  aux  colonies 
—  de  l'argent  anglais  qui  les  attend,  va  les  employer,  tout 
un  arsenal  où  ils  vont  puiser  des  armes.  Le  Français, 
soyez-en  sûr,  s'il  émigré,  ne  trouvera  d'argent  français  nulle 
part.  Alors,  sans  armes,  il  périra, —  ce  dont,  obscurément,  il 
se  doute,  —  c'est  pourquoi,  il  n'émigre  pas. 

Ils  attendent  tous,  la  foule,  l'élite  des  hommes  cjui  vou- 
draient émigrer,  poussés  par  l'énergie  accouplée  tantôt  avec 
l'imagination  et  le  besoin  d'action,  —  gênés  par  les  mesures 
et  les  idées  étroites  des  vieux  pays  —  tantôt  avec  la  nécessité 
seule.  L'émigration  collective,  telle  que  pourraient  la  préparer 
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des  allaires  de  Bourse,  leur  conviendrait  mieux  que  toute 
autre.  Sociable  et  aimant,  le  Français  trouve  un  réconfort  à 
l'émigration ,  dans  ce  fait  que  l'émigration  est  collective. 
Habitué  à  l'atmosphère  de  France  plus  douce,  plus  affinée  que 
celle  d'aucun  autre  pays,  souriante  et  comme  enjouée,  il  faut 
qu'il  emporte  avec  lui  son  atmosphère.  Les  affaires  de  Bourse 
qui  se  prêteraient  à  l'émigration  collective  sont  donc  attendues; 
elles  ne  viennent  pas. 

La  conception  de  l'ordre  est  une  des  conceptions  fonda- 
mentales de  l'esprit  français,  Tordre  c'est-à-dire,  dans  le  pré- 
sent, tout  harmonieusement  rangé  et,  pour  l'avenir,  tout 
prévu1.  Du  même  coup,  cette  conception  fondamentale  nous 
explique  trois  phénomènes  :  l'aptitude  à  la  science  et  à  l'art, 
l'aptitude  a  l'économie  et  l'inaptitude  de  plus  en  plus  grande 
aux  allaires,  car,  dans  les  conditions  de  prix  de  plus  en  plus 
changeantes  du  monde,  une  affaire,  une  entreprise  est  forcé- 
ment de  plus  en  plus  pour  l'avenir  l'imprévu,  c'est-à-dire  le 
désordre. 

La  notion  de  l'ordre,  et  d'une  certaine  forme  de  beauté 
qu'il  représente,  a  de  même  présidé  aux  destinées  politiques 
de  la  France.  Les  grandes  centralisations  de  Louis  XIV  et 
de  Napoléon  s'y  rattachent.  Elles  donnèrent  à  la  France,  à 
des  époques  où  nul  autre  peuple  n'était  encore  centralisé 
au  même  degré,  une  puissance  exceptionnelle.  La  notion 
de  Tordre,  qui  touche  de  très  près  aux  notions  de  per- 
manence, d'antiquité,  d'éternité,  explique  les  cadres  d'une 
société,  restée  aristocratique,  où  les  initiatives  économiques 
venues  le  plus  souvent  d'en  bas  ne  trouvent  pas  d'accueil. 
Elle  explique  que  nous  comprenions  si  mal  la  valeur  qui 
n'est  que  désordre  et  mobilité.  Elle  explique  le  respect  su- 
perstitieux que  nous  vouons  à  l'État,  au  moindre  boutd'épau- 
lette,  de  ruban  rouge  ou  violet,  à  tout  ce  qui  est  une  émana- 
tion de  TEtat,  c'est-à-dire  de  l'expression  supérieure  de  la 
permanence  et  de  Tordre.  Cependant  l'attrait  qu'exercent 
toutes  les  charges  et  toutes  les  distinctions  reçues  de  l'Etat 


i.  Toutes  <cs   idées   appartiennent,  «le   droit,  à    mon   ami    M.  Henri  Veyrier- 
Moiita;ni<' res  mort,  il  y  a  <piatrc  ans,  peu  tle  temps  après  son  retour  du  Trantvaal. 
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se  traduit  par  une  répulsion  et  un  mépris  parallèles  pour  tout 
ce  qui  touche  aux  affaires. 

Et  cependant  encore  le  Français  achète  des  fonds  d'État. 
On  en  émet  à  Londres,  Amsterdam,  Genève  ou  Berlin.  Mais 
comme  un  mystérieux  aimant  les  appelle  en  France  :  dix  ans 
après  on  les  y  retrouve  au  fond  de  quelque  province.  C'est 
un  Français  qui  les  a.  Pourquoi?  Ce  Français  fut  élevé  de 
père  en  fils  dans  le  culte  de  la  majesté  de  l'État  ;  il  n'a  con- 
fiance qu'en  elle  ;  c'est  qu'il  vénère  encore  cette  majesté,  quand 
il  achète  des  fonds  d'État  étrangers;  longitude  et  latitude,  peu 
lui  importe;  la  majesté  lui  semble  la  même.  Il  met  ses  fonds 
en  service  par  la  raison  précisément  qui  le  détermine  à  faire 
ses  fils  fonctionnaires  et  à  donner  sa  fille  à  un  fonctionnaire, 
raison  profonde  et  résultat  de  longs  siècles  d'hisloire. 

Et  puis,  il  a  fait  beaucoup  de  révolutions,  toujours  au  nom 
de  l'ordre,  d'ailleurs,  car  les  grands  principes  ne  sont  autre 
chose  que  l'ordre  abstrait,  l'ordre  en  soi.  Il  a  une  peur  atroce 
des  révolutions.  Comment  voulez-vous  lui  persuader,  à  lui 
qui  ne  se  trouve  bien  qu'en  France,  ignore  l'étranger  et  se 
le  figure  selon  ses  rêves  tout  de  prospérité,  d'ordre  et  sans 
risque  aucun,  que  son  argent  n'est  pas  mieux  à  l'étranger  et, 
pour  plus  de  sûreté  encore,  entre  des  mains  étrangères? 

Tout  concourt  à  notre  impuissance.  Le  souci  de  perfec- 
tion et  de  soin,  la  manie  de  tout  prévoir,  la  manie  de  trop 
étudier  les  affaires,  ce  qui  fait  naître  le  doute  et  tue  la  foi, 
par  laquelle  seule  on  agit,  le  désir  enfin  de  constituer  des 
affaires  bonnes  par  elles-mêmes,  pour  les  garder,  et  non  point 
des  affaires  plausibles  pour  les  vendre  :  en  un  mot,  une  hon- 
nêteté foncière  dans  la  masse  et  un  esprit  d'étude  scienti- 
fique porté  dans  le  domaine  des  affaires  sont  parmi  les 
causes  qui  empêchent  le  plus  les  Français  d'entreprendre  et 
de  créer  eux-mêmes  des  débouchés  à  leurs  capitaux.  Regar- 
dez ces  Français  :  on  leur  propose  une  affaire,  comme  ils  la 
retournent.  On  ne  leur  fournit  jamais  assez  de  détails.  Ils 
veulent  des  preuves  non  pas  seulement  du  présent,  mais  de 
l'avenir. 

C'est  qu'ils  aiment  voir  la  chose  en  soi,  le  roc  immuable, 
l'être,  l'absolu,   quand  les   affaires  sont   relativité,  calcul  de 
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probables,  jeu  d'apparences;  ils  adaptent  une  lorgnette  fixe  à 
un  objet  mobile  qu'ils  ne  voient  pas,  ils  restent  à  tort  gens 
de  principes,  hommes  de  science  et  d'art,  de  perfection,  sui- 
vant leur  nature  de  Français,  ils  poursuivent  jusque  dans  les 
affaires  un  idéal  impossible.  C'est  pourquoi  ils  ne  font  pas 
d'affaires.  Cependant  beaucoup  de  Français,  qui  seraient  fort 
capables,  tous  leurs  efforts  réunis,  de  faire  triompher  leur 
pays  dans  la  lutte,  sont  retenus  à  l'écart  de  toute  espèce  d'af- 
faires. Comme  un  voile  leur  cache  ces  horizons.  Ils  dorment 
du  demi-sommeil  hypnotique  de  l'art  et  de  la  science  qu'on 
peut  subir  à  tous  les  degrés.  Nul  besoin  pour  eux  de  se 
répandre  au  dehors  par  l'action,  leur  univers  est  en  eux.  Et 
les  avares  dorment  aussi  dans  la  contemplation  de  leur  ar- 
gent, fixe,  immobile,  et  qu'ils  ne  conçoivent  que  tel. 

Étrange  pays  où  les  deux  extrêmes  se  rencontrent  et  sem- 
blent s'exaspérer  et  se  pousser  plus  loin  l'un  l'autre.  Ici,  la 
conception  la  plus  étroite,  la  plus  féroce,  la  plus  bête,  la  plus 
ignoble  de  l'argent.  Et  là,  tout  à  côté,  la  conception  la  plus 
douce,  la  plus  harmonieuse,  la  plus  divine  de  l'idéal.  Une 
moitié  du  pays  est  impropre  aux  affaires,  faute  d'une  concep- 
tion vivante  et  vraie  de  l'argent.  L'autre  moitié,  qui  est  tout 
cœur,  tout  amour,  tout  gentillesse,  est  ou  se  croit  impropre 
à  la  dureté  des  affaires  pour  lesquelles  elle  n'a  que  répulsion, 
dégoût,  haine.  Et  cependant,  voici  que  nous  avons  une  patrie 
mobilière,  elle  est  d'essence  pareille  à  l'autre.  Il  faudrait  la 
défendre,  la  retenir,  car  elle  s'en  va. 

Comment  ? 

Ce  pays,  l'histoire  le  constate,  ne  fit  jamais  de  grandes 
choses,  qu'en  proie  à  l'enthousiasme  et  porté  par  un  idéal 
quelconque. 

Et  d'autre  part,  les  affaires  seules  peuvent  retenir  les  capi- 
taux, cette  patrie  mobilière,  fruit  comme  l'autre  du  travail 
des  aïeux  et  due  au  travail  des  descendants.  Tels  que  les 
peuples  se  disputaient  autrefois  les  terres,  ils  se  disputent 
aujourd'hui  la  valeur,  le  domaine  impalpable  de  la  finance. 
Cela  nourrissait,  coci  nourrit  aujourd'hui.  Que  la  tâche  donc 
la  plus  utile  à  l'ensemble  des  hommes  d'un  même  pays,  et 
la  plus  périlleuse  aussi,  soit  la  plus  noble.  Ainsi  l'a  institué 
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l'histoire  d'époque  en  époque.  Or  le  métier  d'affaires,  comme 
le  métier  de  guerre  autrefois,  ne  va-t-il  pas  devenir  le  plus 
utile,  et  avec  la  mobilité  des  valeurs,  le  plus  périlleux?  N'y 
risquera-t-on  pas,  à  tout  moment,  la  ruine,  qu'un  officier, 
depuis  les  temps  féodaux,  ne  risque  jamais  plus?  Et  si,  par 
hasard,  la  guerre  est  déclarée,  tout  le  monde  part,  les  risques 
de  mort  sont  égaux.  Mais  l'esprit  des  peuples  est  lent  à  se 
mouvoir.  Les  Affaires,  l'Idéal,  les  deux  mots  semblent  jurer 
ensemble,  et  cela  serait  un  grand  miracle  si  l'une  de  ces 
entités  pouvait  bien  jamais  s'unir  à  l'autre.  Cependant,  si 
une  telle  union  ne  s'accomplit,  on  verra  la  France  déchoir, 
déchoir  encore,  et  peu  à  peu  cesser  d'être  ce  qu'elle  fut  depuis 
quinze  siècles,  l'expression  vivante,  de  phase  en  phase,  de 
l'Humanité. 


MARCEL    LABORDERE 


MARCEL   PRÉVOST 


<c  M.  Alexandre  Dumas  (ils  a,  dès  le  premier  jour,  possédé 
ce  don  précieux  d'éveiller  l'écho.  »  On  peut  d'autant  plus 
reprendre  cette  phrase  de  M.  Paul  Bourget,  pour  l'appliquer 
à  M.  Marcel  Prévost,  que  l'auteur  de  la  Confession  d'un 
Amant,  par  une  dédicace  qui  lui  valut  une  lettre  retentissante 
d'Alexandre  Dumas  fils,  a  tenu  à  placer  son  œuvre  entière 
sous  le  parrainage  de  son  illustre  aîné.  Car  ce  n'était  pas  seu- 
lement un  livre  unique,  c'étaient  bien,  d'avance,  tousses  livre» 
futurs  que  M.  Marcel  Prévost  offrait  en  hommage,  par  delà 
le  livre  dédié.  C'était  l'œuvre  d'Alexandre  Dumas  fils  qu'il 
allait  poursuivre  dans  la  société  contemporaine,  dénonçant  les 
vices  et  les  dangers  nouveaux,  soutenant  les  revendications 
de  celles  qui  demeurent  «  les  plus  faibles  »,  même  quand 
elles  sont  «  les  vierges  fortes  »,  posant  et  résolvant,  non  seu- 
lement les  problèmes  de  conscience,  mais  les  problèmes  de 
vie  pratique,  et  ne  dédaignant  pas,  dans  un  livre  amical  et 
familier,  de  discuter  avec  sa  nièce  Françoise  «  sur  l'édu- 
cation, sur  la  toilette,  sur  les  bals,  sur  les  sports,  sur  le 
mariage  ».  Par  la  force  des  choses,  au  contact  de  la  vie, 
M.  Marcel  Prévost,  qui  avait  commencé  par  être  un  pur  con- 
teur et  le  champion  du  roman  romanesque,  est  devenu,  peu 
à  peu,   un  moraliste,  un  éducateur,  un  conseiller  intime,  — 
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sans  cesser  pour  cela  d'être  un  romancier,  pas  plus  qu'Alexan- 
dre Dumas  fils  ne  cessa  d'être  un  auteur  dramatique. 

Il  semble  bien  d'ailleurs  qu'aujourd'hui,  plus  qu'à  toute 
autre  époque  de  noire  histoire  littéraire,  le  public  exige  des 
romanciers  autre  chose  qu'un  récit  ingénieux.  Il  veut  bien 
toujours  être  diverti  ;  mais  il  veut,  en  même  temps,  être  ren- 
seigné et  dirigé  ;  son  attention  se  détourne  des  œuvres  qui 
sont  seulement  des  œuvres  d'art.  «  L'art,  écrivait  Gustave 
Flaubert,  ayant  sa  propre  raison  en  lui-même,  ne  doit  pas 
être  considéré  comme  un  moyen.  Malgré  tout  le  génie  que 
Ton  mettra  dans  le  développement  de  telle  fable  prise  pour 
exemple,  une  autre  fable  pourra  servir  de  preuve  contraire  : 
car  les  dénouements  ne  sont  pas  des  conclusions.  »  Le  public 
désire  de  plus  en  plus  que  les  dénouements  soient  des  con- 
clusions :  autant  que  le  sujet  et  les  personnages,  c'est  l'avis 
de  l'auteur  qui  l'intéresse  ;  derrière  l'auteur,  c'est  un  homme 
que  le  lecteur  cherche  et  qu'il  veut  trouver,  —  un  homme 
avec  qui  discuter.  Les  lettres  du  lecteur  à  l'auteur  se  font 
chaque  jour  plus  nombreuses  ;  et,  même  quand  le  lecteur 
n'écrit  pas,  il  fait  naître  la  controverse  autour  de  lui  ;  il 
s'adresse  à  ceux  qui  ont  lu  comme  lui  :  un  roman  devient, 
non  seulement  «  un  objet  de  divertissement  ou  un  motif  de 
rêves  »,  mais  un  prétexte  et  un  instrument  de  réflexion  et  de 
discussion.  M.  Marcel  Prévost  a  compris  cela  mieux  que  per- 
sonne :  il  a  senti,  il  a  admis  cette  nécessite  de  donner  à  la 
foule,  selon  l'expression  de  M.  Paul  Hourget,  «  une  littéra- 
ture qui  soit,  pour  son  esprit  et  pour  son  cœur,  ce  que  le 
pain  et  le  vin  sont  pour  sa  chair  ».  A  ce  pain  et  a  ce  vin, 
M.  Marcel  Prévost  a  joint  la  douceur  de  quelques  gâteaux,  le 
piment  de  quelques  hors-d'œuvre. 

*  # 

Peu  de  carrières  furent  aussi  faciles  que  la  sienne. 

Dans  un  joli  article  de  souvenirs,  un  fidèle  ami  de 
M.  Marcel  Prévost  a  fait  revivre  pour  le  public  leurs  années 
communes  d'enfance  et  de  jeunesse.  L'auteur  de  l'article, 
M.  Camille  Vergniol,  qui  est  lui-même  un  écrivain  et  un 
romancier  de  grand  talent,  n'a  eu  qu'à  laisser  courir  sa  plume. 
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au  hasard  des  anecdotes  qui  lui  traversaient  la  mémoire, 
pour  nous  donner  un  délicieux  a  Marcel  Prévost  raconté  par 
un  témoin  de  sa  vie  ».  Ces  quelques  pages  sont  alertes  et 
amusantes  comme  un  chapitre  de  roman  : 

Donc,  l'un  des  premiers  jours  d'octobre  1876,  au  collège  Saint- 
Joseph  de  Tivoli,  à  Bordeaux,  dirigé  par  les  Jésuites  et  renommé 
dans  loul  le  Sud-Ouest,  les  élèves  de  la  classe  de  seconde,  dont  j'étais, — 
et  l'un  des  pires  bavards,  hélas  !  —  attendaient,  sur  leurs  bancs 
rangés,  l'arrivée  des  internes.  Ils  parurent,  en  colonne  serrée.  Voici 
un  tel,  et  un  tel,  et  un  tel,  des  visages  familiers  et  souriants.  Quelques 
nouveaux  aussi,  mais  indignes  de  remarque.  Nous  désespérions,  et  la 
porte  s'allait  fermer,  lorsqu'un  traînard  s'y  montra.  Quelle  aubaine! 
une  tête  à  la  fois  furieuse  et  ahurie,  un  vêlement  fleur  de  pécher, 
d'un  tendre!  d'un  clair!...  dont  le  pantalon  s'arrêtait  aux  chevilles. 
Ce  petit  bonhomme  portait  sous  son  bras  un  énorme  paquet  de  livres. 
Il  hésitait  à  franchir  le  seuil,  soit  que  ses  yeux  clignotants  de  myope 
eussent  mal  lu  l'inscription  gravée  en  belles  lettres  d'or  sur  le  car- 
touche au-dessus  de  la  porte,  —  soit  que  nos  mines  railleuses  lui 
fissent  craindre  un  piège.  Un  surveillant  passa,  qui  lui  dit  quelques 
mots  et  le  poussa  dans  la  classe.  Il  vint  prendre  place  à  côté  de 
moi,  au  bout  du  banc,  et  le  Sub  tunm...  n'élait  pas  achevé  que  je 
commençais  de  l'interroger.  Il  m'apprit,  toujours  furibond,  qu'il  se 
nommait  Marcel  Prévost,  —  né  h  Paris  le  ier  mai  1862,  —  venait 
de  ChAtcllerault,  —  et  que  son  père  était  sous-dircetcur  des  contri- 
butions indirectes  à  Touneins,  un  gros  bourg  du  Lot-et-Garonne 
où  l'État  possède  une  manufacture  de  tabacs;  —  déjà!  Ce  qui  me 
valut  une  retenue.  Aujourd'hui,  l'on  n'en  donne  plus,  —  le  premier 
jour.  Le  complet  fleur  de  pêcher,  les  pantalons  courts  et  les  roulements 
d'yeux  féroces  derrière  les  verres  du  lorgnon,  nous  divertirent  durant 
le  reste  de  la  semaine.  Mais,  le  lundi,  il  fallut  cesser  de  rire.  Le  nou- 
veau était  premier  en  version  latine,  distançant  de  fort  loin  les  héros 
du  Palmarès;  premier,  le  lundi  suivant,  en  thème  grec;  premier  en 
narration  française  ;  premier,  chaque  lundi  enfin,  premier  inamovible, 
on  dépit  des  efforts  et  des  coalitions.  Nous  nous  lassAmes  de  lutter; 
il  ne  se  fatigua  point  de  vaincre.  Les  envieux  se  persuadèrent  qu'on 
l'inscrivait  d'office  en  tête  de  la  liste,  par  habitude. 

Et  le  récit  continue  pendant  des  pages.  Retenons-en  seule- 
ment que  M.  Marcel  Prévost  «  excellait  également  dans  les 
lettres  et  dans  les  sciences»,  qu'il  «  disputait  théologie  aux 
conférences  sur  la  Religion....  et  faisait  des  vers  ».  C'est 
presque  toujours  par  des  vers  que  les  futurs  romanciers  et 
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auteurs  dramatiques  préludent  à  leurs  œuvres  en  prose; 
M.  Marcel  Prévost  n'a  point  manqué  à  la  règle.  Même  après 
le  collège,  il  a  continué  à  écrire  des  vers;  mais  lui  ne  les  a 
pas  fait  imprimer  :  nous  n'en  connaissons  guère  que  sept  et 
demi,  cités  dans  l'article  de  M.  Camille  Vergniol. 

Puis,  ce  fut  le  baccalauréat,  puis  la  venue  à  Paris,  la  prépa- 
ration à  l'Ecole  polytechnique,  où  le  jeune  Marcel  Prévost, 
élève  de  l'École  Sainte-Geneviève,  —  plus  connue  du  public 
sous  le  nom  d'  ce  Ecole  de  la  rue  des  Postes  »,  —  fut  reçu  le 
quatre-vingt-dix-septième,  en  1882.  Il  écrivait  déjà  depuis  un 
an,  à  l'insu,  peut-être  apparent,  de  ses  doctes  maîtres,  des 
contes  publiés  dans  un  grand  journal  parisien,  le  Clairon. 
M.  Marcel  Prévost  nous  a  raconté  ses  premières  armes  de 
journaliste  et  s'est  peint  lui-même,  tel  qu'il  était  en  ce  temps- 
là,  sous  le  nom  de  Moriceau,  dans  son  premier  roman,  le 
Scor/)ion.  L'identification  est  facile  à  faire  entre  le  jeune 
«  taupin  »  du  Scorpion  qui  signait  Trick  des  chroniques  et 
des  nouvelles,  au  Réveil  et  le  véritable  Marcel  Prévost,  éga- 
lement ce  taupin  »  et  qui  signait  Schlem  des  contes  au  Clai- 
ron. De  ces  contes,  il  faut  citer  au  moins  quelques  titres  : 
Conscrard  Chambergcot,  l'Ingénue  de  mon  Oncle,  les  Pommes 
d'Api,  Prince  Max.  M.  Marcel  Prévost  en  publia  beaucoup 
d'autres  encore,  même  après  son  entrée  à  l'Ecole  poly- 
technique, d'où  il  devait  sortir  vingtième,  ce  dans  les  Tabacs». 
Il  fut  d'abord  élève-ingénieur,  pendant  deux  ans,  à  la  ma- 
nufacture du  Gros-Caillou;  puis,  successivement,  ingénieur  à 
Tonneins,  à  Châteauroux,  à  Lille,  jusqu'au  jour  où  il  fut 
enfin  rappelé  à  Paris,  à  l'administration  centrale,  le  Ier  jan- 
vier 1890.  Il  avait  publié  déjà  ses  quatre  premiers  romans. 

S'il  avait  voulu  être  ingénieur,  s'il  gardait  encore,  malgré 
des  débuts  littéraires  très  remarqués,  l'emploi  laborieuse- 
ment conquis,  c'était  pour  attendre  confortablement  et  sans 
hâte  le  franc  succès  qui  lui  permettrait  de  se  consacrer  tout 
entier  au  plaisir  et  au  métier  d'écrire.  11  ne  devait  pas  l'at- 
tendre longtemps.  Dès  l'année  suivante,  la  Confession  d'un 
Amant  allait  le  tirer  hors  de  pair  et  le  libérer  définitivement  : 
le  romancier  seul  allait  survivre  à  l'ingénieur  mort  jeune. 

Tous  ceux,  vers  1887,  qui  suivaient  avec  quelque  attention 
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et  quelque  clairvoyance  le  mouvement  littéraire  avaient  pu  pré- 
voir la  fortune  prochaine  de  l'auteur  du  Scorpion.  D'année  en 
année,  ChoncheUe,  puis  Mademoiselle  Janfre,  puis  Cousine 
Laura  étaient  venus  grossir  l'œuvre  du  débutant;  et,  si  ces 
quatre  romans  n'avaient  pas  encore  imposé  au  grand  public 
le  nom  de  M.  Marcel  Prévost,  on  pouvait  être  sûr  qu'un  jour 
ou  l'autre,  à  son  premier  livre  retentissant,  ils  viendraient 
tous  les  quatre  s'ajouter  au  succès  et  le  fortifier.  Quand  parut 
la  Confession  d'un  Amant,  avec  la  préface  d'Alexandre  Dumas 
fils  que  l'on  sait,  tous  les  lecteurs  de  cette  œuvre  émouvante 
et  neuve  s'aperçurent  que  l'auteur  n'en  était  pas  à  son  pre- 
mier roman  :  ils  voulurent  connaître  ceux  qui  l'avaient  pré- 
cédé, et,  en  quelques  semaines,  M.  Marcel  Prévost  devint  pour 
le  public  ce  qu'il  était  déjà  pour  les  critiques  :  l'auteur,  non 
pas  d'un,  mais  de  cinq  romans,  tous  intéressants  et  qu'on 
s'étonnait  de  n'avoir  pas  lus  dès  leur  apparition.  Les  éditions 
se  multiplièrent,  et,  l'un  poussant  l'autre,  les  cinq  romans 
furent  vite  également  célèbres. 

Le  premier  de  la  série,  le  Scorpion,  était  déjà  une  œuvre 
originale.  A  l'âge  où  les  romanciers  débutent  presque  tous 
par  un  roman  sur  leur  première  maîtresse  et  leur  vie  au 
Quartier  latin,  —  la  seule  femme  et  la  seule  vie  qui  leur 
soient  un  peu  familières,  —  M.  Marcel  Prévost  avait  natu- 
rellement cherché,  comme  les  autres,  un  sujet  et  des  per- 
sonnages dans  ses  souvenirs.  Nous  avons  signalé  tout  à 
l'heure  qu'il  était  lui-même  un  de  ces  personnages;  mais  il 
n'était  pas  le  principal  :  il  n'était  que  le  spectateur  et  le 
confident  d'une  aventure,  dont  il  avait  peut-être  connu  le 
héros.  Cette  aventure  était  simple  et  poignante,  ce  héros  était 
l'un  de  ces  «  apprentis  jésuites  »  si  l'on  peut  dire,  comme 
l'auteur  en  avait  vus  à  la  rue  des  Postes,  un  de  ces  a  mi- 
norés »,  ni  maîtres  ni  élèves,  un  peu  l'un,  un  peu  l'autre, 
venus  là  tout  à  la  fois  éprouver  leur  vocation  et  fortifier 
leurs  études,  —  un  de  ceux  que  les  élèves  appellent  des 
c<  scorpions  ».  Personnage,  on  le  voit,  tout  à  fait  spécial  :  roman 
tout  spécial  aussi,  où  l'auteur  se  proposait  d'étudier  en  détail 
le  système  «le  l'éducation  donnée  par  les  jésuites,  et  la  vie 
même  des  Pères,  ou  du  moins  ce  qu'ils  en  laissaient  voir.  De 
telles  œuvres  ne  tentent  pas,  d'ordinaire,   un  débutant  :   on 
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en  tient  en  réserve  l'idée  et  le  sujet  pour  les  jours  de  maturité 
et  de  maîtrise.  M.  Marcel  Prévost,  pour  son  coup  d'essai,  s'y 
était  bravement  attaqué  et  il  en  avait  tiré  un  roman  singu- 
lièrement vigoureux  et  pénétrant.  Il  avait  posé  le  personnage 
avec  soin,  nous  expliquant  ses  hérédités,  nous  racontant 
presque  jour  par  jour  sa  première  enfance,  loin  de  Paris, 
là-bas,  dans  ce  beau  pays  de  Tonneins,  lumineux  et  chaud,  qui 
devait  fournir  à  l'auteur  un  peu  plus  tard  le  décor,  aussi,  de 
Mademoiselle  Jaufre. 

Le  roman  était  écrit  sans  brutalité,  mais  avec  un  réalisme 
de  détails  qui  ne  négligeait  aucun  renseignement  sur  la  vie 
morale  et  physique  de  ce  malheureux  Jules  Auradou,  fils 
d'une  aubergiste  paysanne,  la  Martine,  et  d'un  amant  de 
hasard,  un  voyageur,  «  un  petit  brun  »,  dont  elle  ne  savait 
même  pas  le  nom,  mais  qui  l'avait  prise,  aune  de  ces  minutes 
où  les  femmes  ne  se  défendent  pas.  La  Martine  avait  déjà  un 
fils,  et  ce  fils  était  prêtre  :  dans  une  belle  scène,  avant  la 
naissance  du  petit,  elle  confesse  sa  faute  ù  son  fils,  à  Yabbé 
Pierre  (et  c'est  là  précisément  l'épisode  dont  M.  Marcel  Pré- 
vost a  tiré  sa  pièce  du  Théâtre-Libre).  Puis,  la  mère  meurt, 
l'enfant  grandit,  élevé  par  son  frère.  Mais  l'aîné  est  un  prêtre 
paysan,  robuste  et  sain  ;  l'enfant  est  inquiet,  fiévreux,  mys- 
tique. Un  ami  de  son  frère,  un  jésuite,  le  P.  Jaymc,  s'em- 
pare en  trois  jours  de  toute  son  admiration  :  Jules  est  décide, 
lui  aussi  se  fera  jésuite.  Mais,  en  môme  temps,  il  se  sent 
précocement  troublé  par  les  femmes,  par  l'une  surtout,  Jeanne 
Béziat,  qui,  chaque  année,  au  moment  des  vacances,  le  fait 
douter  de  sa  vocation.  Il  résiste  pourtant,  s'éloigne  enfin  ; 
mais  la  tentation  trouble  son  cœur,  sa  chair,  et  ne  cessera 
plus  jamais  de  le  tourmenter.  Puis,  ce  sont  les  années  à 
Paris,  le  noviciat  à  la  rue  des  Postes,  rindillérence  appa- 
rente des  Pores,  l'hostilité  des  élèves  contre  ce  fils  de  paysan, 
les  souffrances  de  Jules,  ses  doutes,  ses  révoltes,  jusqu'au 
jour  où,  après  une  scène  de  pugilat  avec  un  élève  qui  l'a 
insulté,   il  quitte  la  Maison,   renonce  à  la  robe. 

M.  Marcel  Prévost  nous  fait  véritablement  pénétrer  dans  cette 
amc  désemparée  de  malade,  d'hystérique  :  on  est  ému  par  la 
précision  du  récit,  comme  au  spectacle  de  la  vie  même.  Et  le 
récit  se  hâte  vers  le   dénouement  :   le  malheureux  Auradou 
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échoue  dans  une  sorte  d'hôtel  borgne,  puis  rencontre,  une 
après-midi,  en  se  promenant,  cette  Jeanne  Béziat  qu'il  n'a 
jamais  pu  oublier,  et  il  se  réfugie  dans  ses  bras.  Comme  elle 
est  vivante,  elle  aussi,  celle  amante  des  prêtres,  tentée  par 
tous  ceux,  vieux  ou  jeunes,  qui  porlent  une  robe  noire,  —  sans 
doute  à  cause  de  leurs  remords  qui,  aux  heures  d'amour, 
font  leurs  caresses  plus  violentes  et  plus  éperdues!  —  Et  le  livre 
s'achève  sur  la  mort  du  pauvre  Auradou,  vite  épuisé  par  trop 
d'élreintes  :  quelque  temps,  le  corps  survit  à  l'esprit  déjà 
éteint,  et  Jules  meurt  enfin,  au  pays,  dans  les  bras  de  son 
frère  et  du  P.  Jaymc,  par  ce  une  journée  d'éphémères,  comme 
on  dit  là-bas,  quand  des  milliards  et  des  milliards  de  ces 
insectes  s'abaltent  sur  le  fleuve  et  le  transforment,  pour  un 
jour,  en  un  fleuve  de  neige  ». 

L'homme  qui  avait  pu  concevoir  et  écrire,  de  vingt-deux 
à  vingt-quatre  ans  (i 884- 1886),  un  livre  comme  le  Scorpion, 
était  évidemment  un  romancier  de  race.  A  voir  comment  il 
avait  su  mettre  en  œuvre  les  quelques  matériaux  qu'avait  pu 
lui  fournir  sa  courte  expérience  personnelle,  on  pouvait  être 
sûr  que  les  sujets  ne  lui  manqueraient  pas  et  qu'il  saurait 
découvrir  autour  de  lui,  pour  les  dégager  des  banales  appa- 
rences, les  drames  les  plus  intimes,  les  plus  caches.  Il  avait 
fallu  à  ce  jeune  échappé  de  l'école  une  véritable  divination 
de  la  vie,  pour  avoir  surpris  avec  cette  pénétration,  noté  avec 
celte  précision  cl  celte  logique  un  type  et  un  cas  aussi  parti- 
culiers. Ce  livre  révélait  un  autre  don  encore,  celui  de  conter, 
de  bien  distribuer  la  lumière  sur  des  personnages,  sur  tout 
un  récit. 

Chonchrlte,  qui  suivit  de  près  le  Scorpion,  ne  voulait  être 
qu'un  «  roman  romanesque  »,  mais  vrai,  ou  du  moins  vrai- 
semblable. M.  Marcel  Prévost  nous  prévenait,  au  seuil  du 
livre,  qu'on  n'y  trouverait  ni  révélations  sur  des  classes 
sociales  peu  connues,  —  ni  applications  de  théories  médi- 
cales, —  ni  découvertes  métaphysiques.  «  J'ai  tenté  "d'écrire 
de  mon  mieux  un  récit  011  l'imagination  et  l'observation  rom- 
praient leur  long  divorce  ;  où  l'intérêt  serait  dans  la  fable 
même  autant  que  dans  la  peinture  des  caractères  et  des  mi— 
lieux  ;   une  histoire  d'amour  ingénieuse,  s'il  se  pouvait,  — 
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chaste  à  coup  sûr,  n'en  déplaise  à  ceux  qui  voudraient  y  voir 
ce  que  je  n'y  ai  pas  mis.  »  Le  livre  est  charmant,  surtout 
dans  ses  premières  parties  et  dans  tout  le  détail  :  certains 
peuvent  penser  qu'à  la  (in  la  fable  se  complique  un  peu,  que 
l'auteur  a  un  peu  trop  appelé  à  son  secours  la  fatalité  et  que 
le  scénario  romanesque,  à  force  d'être  ingénieux,  l'est  presque 
trop.  Nous  aurions  aimé,  après  avoir  vu  grandir  si  joliment 
Chonchette  et  s'ouvrir  son  cœur  tendre  et  tremblant,  qu'elle 
fût  vouée  à  un  destin  moins  lourd  et  surtout  moins  extraor- 
dinaire. La  vie  lui  est  par  trop  dure  et  impitoyable  :  son 
malheur  passe  trop  notre  espérance  de  lecteurs  qui  veulent 
être  attendris  ;  mais  comme  le  père  de  Chonchette,  M.  Du— 
catel,  est  un  personnage  tragique  et  saisissant  1  Et  comme  le 
c(  journal  de  Chonchette  »  est  délicieux  I  Ses  premières  ten- 
dresses de  fillette,  à  la  pension,  trouvent  pour  s'exprimer  des 
mots  si  ingénus  I  Comme  on  la  sent  pure  et  vraiment  naïve, 
même  a  ces  heures  de  crise  où  l'enfant,  qui  sera  bientôt  femme, 
a  l'involontaire  besoin  de  bras  amis  où  se  réfugier,  cherche 
une  épaule  pour  y  poser  sa  tête,  et  des  yeux  où  perdre  ses 
yeux.  M.  Marcel  Prévost  nous  a  peint  dans  Chonchette  cet 
éveil  ignorant  d'une  vierge  avec  une  grâce  et  une  délicatesse 
infinies.  C'étaient  ses  qualités  de  force  qu'on  avait  surtout 
remarquées  dans  le  Scorpion  ;  ce  fut  par  la  légèreté  des  tou- 
ches que  se  recommanda  Chonchette  :  le  pinceau  de  M.  Mar- 
cel Prévosl,  qui  avait  appuyé  si  vigoureusement  des  couleurs 
éclatantes  et  crues,  s'était  cette  fois  amenuisé  jusqu'à  effleurer 
à  peine,  des  nuances  les  plus  atténuées,  les  pages  charmantes 
du  «  journal  de  Clionchelle  ».  Il  nous  montrait  une  vraie 
jeune  lille,  non  point  la  jeune  fille  conventionnelle  des  anciens 
romans,  avec  ses  candeurs  niaises,  par  trop  niaises  pour 
n'être  pas  allectées,  mais  un  petit  être  bien  vivant,  curieux 
de  tout,  qui  suivait  son  instinct,  qui  voulait  «  aimer,  être 
aimée  ».  L'imagination  et  l'observation  s'étaient  bien  récon- 
ciliées en  ce  livre,  comme  l'avait  souhaité  l'auteur;  mais,  des 
deux,  c'était  l'observation  qui  prédominait,  comme  elle  de- 
vait toujours  prédominer  dans  tous  les  livres  de  M.  Marcel 
Prévost. 

Mademoiselle    Jaufre    est    une   belle    «euvre,    une    grande 
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œuvre,  et  qui  restera.  Des  premiers  romans  de  M.  Marcel 
Prévost,  c'est  peut-être  celui  où  toutes  ses  qualités  s'harmo- 
nisent le  plus  heureusement.  C'est  le  plus  complet,  le  plus 
largement  humain,  c'est  le  plus  balzacien,  si  l'on  peut  dire.  Les 
personnages  sont  posés  et  dessinés  avec  une  sûreté  concise 
et  pittoresque,  ils  vivent  simplement  et  intensément,  à  nos 
yeux,  de  toute  leur  double  vie  extérieure  et  secrète.  M.  Mar- 
cel Prévost  voit  surtout  dans  cette  œuvre  «  un  drame  d'amour 
intime  »  ;  et  ce  drame,  en  effet,  est  au  centre  du  livre;  il  en 
est  l'âme,  mais  le  milieu  provincial  et  bourgeois  de  Mademoi- 
selle Jaufre  vit  par  lui-même,  indépendamment  de  l'action. 
Il  y  a  dans  ce  livre  l'une  des  peintures  les  plus  minutieuse- 
ment exactes  que  nous  ayons  d'une  petite  ville,  toute  petite, 
avec  ses  maisons  entourées  de  jardins,  de  vrais  jardins,  ses 
rues  creusées  de  profondes  ornières  par  les  lourds  chariots  de 
moissons.  Tout  autour  de  la  ville,  jusque  dans  la  ville,  la 
campagne  est  là,  poussant  de  toutes  parts  de  gros  arbres  feuil- 
lus, des  herbes  drues  et  gaillardes,  jusqu'à  faire  en  quelques 
années  d'un  jardin  abandonné  «  une  forêt  vierge  »,  comme 
disent  au  temps  de  leur  enfance  le  petit  Louiset  et  la  petite 
Camille  de  Mademoiselle  Jaufre.  Car  M.  Marcel  Prévost  nous 
les  montre  dès  leurs  plus  jeunes  années.  Comme  les  romanciers 
anglais,  il  commence  volontiers  son  récit  presque  à  la  naissance 
de  ses  héros,  du  moins  à  la  naissance  de  leur  esprit  et  de  leur 
cœur.  Quand  il  nous  raconte  les  heures  de  crise,  ses  person- 
nages nous  sont  familiers  depuis  longtemps  déjà.  Nous  nous 
sommes  intéressés  à  leurs  premiers  jeux,  à  leurs  premiers 
rêves  ;  nous  les  avons  vus  grandir  presque  jour  par  jour  et 
devenir  des  êtres  de  désir  et  de  passion  :  nous  sommes  tout 
prêts  à  les  excuser  et  à  les  plaindre,  parce  que  nous  savons 
quelles  fatalités  les  ont  fait  mûrir,  malgré  eux,  pour  la  chute. 
Leurs  actes  nous  sont,  à  l'avance,  expliqués  :  nous  aurions 
presque  pu  les  prévoir  ;  nous  savions  avec  précision  jusqu'où 
peut  tenir  leur  résistance,  jusqu'où  peut  les  entraîner  la 
tentation. 

Fille  d'un  père  médecin  et  tout  matérialiste  qui  a  surveillé 
uniquement  le  développement  physique  de  son  enfant,  qui 
a  voulu  faire  d'elle  un  bel  animal  sain  et  vigoureux,  made- 
moiselle Jaufre  est  plus  désarmée  qu'une  autre  contre  elle- 
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même.  Elle  est  a  la  merci  du  premier  homme  décidé  et  bru- 
tal qui,  d'un  baiser,  lui  révélera  les  délices  dont  sa  chair  est 
capable.  Elle  suit  son  instinct,  se  laisse  aimer,  ce  Ses  sens 
complices,  surpris  par  une  brutalité  opportune,  avaient  aimé 
la  main  robuste  qui  les  réduisait  ;  l'âme  apeurée  s'était  tue.  » 
C'est  seulement  après  la  faute,  après  l'abandon  de  son  amant, 
qu'elle  s'aperçoit  de  sa  déchéance.  Les  remords,  d'ailleurs,  ne 
lui  viennent  pas  de  sa  conscience  :  l'homme  qui  l'a  séduite  a 
toujours  été  loin  de  son  urne;  maintenant  qu'il  est  loin  de 
son  corps,  elle  l'oublierait  tout  entier,  si  elle  ne  découvrait 
qu'elle  est  enceinte.  Son  seul  regret,  c'est  d'être  une  fille 
perdue,  comme  ces  cigarières,  que  les  hommes  laissent 
«  après  avoir  pris  leur  plaisir  avec  elles  ».  C'est  de  son 
déshonneur  prochain,  de  sa  vie  manquée  irréparablement, 
qu'elle  souffre  et  qu'elle  s'indigne  ;  quand  elle  s'interroge  et 
se  juge,  elle  a  plus  de  pilié  pour  elle-même  que  de  mépris, 
et  d'avance  elle  se  révolte  contre  le  fulur  mépris  des  autres 
qui  pèsera  sur  elle  injustement,  oui,  injustement,  elle  en  est 
sûre  :  car  elle  sent  bien  qu'elle  n'est  pas  coupable,  puisque 
on  ne  Ta  pas  protégée.  Et  lorsque  Louiset,  l'ami  de  son  en- 
fance, revient  tout  à  coup,  lui  offre  de  l'épouser,  elle  se  laisse 
tomber  sur  sa  poitrine,  elle  se  croit  le  droit  de  ne  rien  lui 
dire  :  elle  oublie  sa  faute,  elle  oublie  même  que  probable- 
ment elle  ne  pourra  pas  la  lui  cacher;  de  tout  son  cœur 
simple,  elle  attend  on  ne  sait  quelle  justice  providentielle 
qui  la  sauvera  d'un  châtiment  immérité;  elle  se  reprend  a 
espérer  dans  la  vie  et  dans  le  bonheur.  Tout  s'est  effacé  au 
point  que,  la  nuit  de  ses  noces,  elle  redevient  sincèrement  une 
vierge  qui  tremble  et  se  refuse,  au  point  qu'après  les  pre- 
mières semaines  de  caresses,  elle  en  arrive  à  croire  qu'elle 
est  vraiment  enceinte  de  son  mari. 

Sobrement  et  fortement,  le  récit  se  poursuit,  par  petites 
phrases  brèves  et  nettes,  qui  vont  de  laits  en  faits,  sans  vain 
apparat  de  psychologie.  Les  scènes  sont  rapides,  et  toujours 
ramassées,  et  deviennent  de  plus  en  plus  poignantes.  Peu  îi  peu, 
la  faute  de  mademoiselle  Jaufre  se  découvre.  Vin  bout  de 
conversation  surpris  par  Louiset  précise  en  lui  des  soupçons 
qu'il  avait  écartés  un  a  un,  mais  qui.  tous  ensemble,  revien- 
nent d'un  seul   coup,  le   frapper  ou  cœur,  comme  une  halle. 
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Tout  de  suite,  il  est  sûr.  Pourtant,  il  voudrait  ne  pas  savoir, 
pouvoir  oublier  ce  qu'il  a  entendu  ;  il  suffirait  peut-être  que 
sa  femme  niât,  pour  qu'il  la  crût.  Mais  ce  n'est  pas  sa  femme 
qu'il  interroge  d'abord;  c'est  le  père  Jaufre,  et  le  père  Jaufre, 
froidement ,  raisonne ,  se  souvient  ;  lui  aussi ,  brusque- 
ment, est  sûr  que  sa  fille  est  coupable.  C'est  lui  qui  se  charge 
de  l'enquête.  La  scène  est  admirable  :  elle  est  presque 
muette.  Avant  que  le  père  Jaufre  ait  dit  un  mot,  rien  qu'en 
le  voyant  pencher  sur  elle  son  visage  anxieux  et  bouleversé, 
Camille  a  compris  qu'elle  est  perdue  :  elle  n'essaie  pas  de 
mentir  ;  sa  terreur  avoue,  et  Jaufre  impitoyable  conseille 
lui-même  à  Louiset  de  s'éloigner.  Le  père  et  la  fille  se 
retrouvent  seuls  :  Jaufre  n'adresse  plus  la  parole  à  Camille  qu'en 
médecin,  pour  la  questionner  sur  sa  grossesse;  et,  à  vivre  ainsi, 
dans  cette  solitude,  dans  ce  silence,  pendant  les  semaines  et 
les  mois  qui  précèdent  sa  maternité,  Camille  se  sent  mourir 
peu  a  peu.  Pendant  ce  temps-là,  Louiset  souffre  loin  d'elle  : 
il  ne  peut  l'arracher  de  son  cœur,  oublier  la  douceur  de 
leurs  étreintes,  ni  cet  art  même  de  la  volupté  qu'elle  avait 
appris  d'un  autre  ;  entre  les  autres  femmes  et  lui,  Camille 
est  toujours  là,  qui  l'empêche  de   les  désirer. 

Et  tout  cela  est  d'une  observation  profonde,  d'une  vé- 
rité simple  et  navrante.  Pas  une  minute,  Louiset,  qui  est 
pourtant  un  homme  bon,  ne  se  demande,  en  ces  heures 
affreuses,  si  sa  femme  aurait  droit  à  sa  pitié,  si  elle  n'a  pas 
été  une  victime  ;  il  ne  songe  qu'à  son  désir  à  lui,  aux  ca- 
resses qui  lui  manquent  maintenant  :  ce  n'est  pas  sa  tendresse 
qui,  malgré  lui,  le  ramène  vers  Camille,  c'est  son  égoïsme, 
l'impérieux  besoin  qu'il  a  de  cette  femme.  Sa  pitié  ne  viendra 
que  plus  tard,  par  surcroît  et  comme  une  excuse  à  sa  fai- 
blesse. Car  le  roman  s'achève  sur  le  retour  de  Louiset  qui 
pardonne  et  reprend  sa  femme.  Jaufre,  lui,  ne  pardonne 
rien,  ni  la  faute  de  sa  fille,  ni  le  pardon  de  son  gendre  : 
tous  deux,  à  ses  yeux,  sont  également  diminués;  et,  tout  en 
admirant  cette  intransigeance  d'honnêteté,  M.  Marcel  Prévost 
constate  avec  tristesse  que  Camille  et  Louiset  ont  raison,  «  que 
toute  félicité  terrestre  est  fondée  sur  une  transaction  entre  le 
rêve  et  la  réalité...  que  dans  tout  bonheur  durable,  ici  bas, 
il  y  a  un  peu  de  lâcheté  humaine  ». 
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Il  fallait  insister  longuement  sur  cette  œuvre  sobre  et  pois- 
sante. Quand  on  la  relit  aujourd'hui,  quinze  ans  après  qu'elle 
a  été  publiée,  on  la  retrouve  aussi  neuve,  aussi  émouvante 
qu'au  premier  jour.  Et  plus  on  la  relit,  plus  on  y  découvre  de 
vérité.  Toute  une  philosophie  pratique  s'en  dégage,  qui  pour- 
rait se  résumer  en  quelques  mots  :  ce  Pardonnez-vous  les  ans 
aux  autres,  car  vous  avez  tous  à  vous  faire  pardonner:  car 
vous  êtes  tous  des  êtres  de  faiblesse,  épris  de  bonheur  et 
toujours  capables,  aux  heures  de  vertige,  de  prendre  le  plai- 
sir pour  le  bonheur.  »  Dans  le  cœur  de  M.  Marcel  Prévost, 
il  y  avait  du  pardon  pour  tous  ses  personnages,  de  la 
compassion  pour  toutes  leurs  misères;  il  nous  les  montrait 
auteurs  involontaires,  ou  du  moins  a  peine  volontaires,  dn 
mal  qu'ils  faisaient  autour  d'eux  et  qui  retombait  sur  eux- 
mêmes.  A  mesure  qu'il  regardait  de  plus  près  dans  son  expé- 
rience et  qu'en  racontant  il  avait  à  juger,  il  en  arrivait  de 
plus  en  plus  à  une  conception  largement  indulgente  de  la 
vie.  Il  s'était  peut-être  proposé  d'écrire  Mademoiselle  Jaujre 
comme  il  avait  écrit  ses  deux  premiers  romans,  d'en  faire 
un  récit  où  intéresseraient  la  marche  de  l'action,  le  jeu  des 
caractères,  et  voilà  que  de  cette  action,  de  ces  caractères,  de 
ces  faits  ordonnés  par  lui,  de  cette  vie  qu'il  avait  créée  à 
l'image  de  la  vie  réelle,  un  enseignement  ressortait,  s'impo- 
sait à  l'auteur  lui-même  :  sans  qu'il  l'eût  peut-être  prémé- 
dité, le  romancier  tournait  au  moraliste. 

Ce  moraliste  allait  inspirer  et  dominer  toute  une  partie  de 
l'œuvre  future.  Certes,  le  conteur  ne  disparaîtrait  pas.  Sou- 
vent même,  comme  dans  Cousine  fjuira,  dans  les  trois  vo- 
lumes de  Lettres  de  Femmes,  dans  les  recueils  de  nouvelles, 
t\otre  1'ornpfnjiie,  le  Pas  relevé.  Trois  nouvelles,  dans  le 
Domino  jaune,  M.  Marcel  Prévost  se  contenterait  d'être  un 
narrateur  charmant,  un  observateur  curieux  et  amusé  d'une 
réalité  qu'il  peint  simplement  telle  qu'il  la  voit,  pour  en 
égayer  le  lecteur,  ou  l'en  attendrir.  Mais  ce  sont  là  des 
œuvres  de  délassement,  des  récréations,  comme  nous  le  dit 
M.  Marcel  Prévost  dans  sa  préface  du  Domino  jaune.  D'an- 
née en  année,  M.  Marcel  Prévost  sera  plus  attiré  par  les 
grands  sujets  d'où  l'on  peut  extraire  des  «  formules  de  vie  ». 
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Le  sujet  de  Mademoiselle  Jaufre  était  l'un  de  ces  grands 
sujets.  La  réputation  de  M.  Marcel  Prévost  aurait  dû  dater  de 
Mademoiselle  Jaufre  :  par  une  injustice  singulière,  c'est  peut- 
être  son  livre  le  moins  connu.  Mais  déjà  le  succès  était 
proche.  Après  s'être  un  peu  reposé  à  écrire  Cousine  Laura, 
M.  Marcel  Prévost  publiait  enfin,  à  vingt-neuf  ans,  en  1891, 
la  Confession  d'un  Amant,  dont  le  retentissement  fut  immédiat 
et  considérable. 

*  * 

Il  était  rentré  à  Paris  depuis  un  an.  11  donnait  régulière- 
ment au  G  il  Hlas  des  contes  remarqués  :  —  il  devait  réunir 
quelques-uns  de  ces  contes  dans  Xotre  Compagne  et  le  Pas 
relevé:  —  mais,  tout  en  écrivant,  au  jour  le  jour,  ces  contes 
charmants,  d'une  grâce  toujours  alerte  et  spirituelle,  il  ne  se 
laissait  pas  détourner  des  œuvres  plus  graves  qu'avait  annon- 
cées Mademoiselle  Jaufre,  et,  dans  le  temps  même  où  il  sem- 
blait s'éparpiller  le  plus  à  des  récits  légers,  il  se  recueillait 
pour  un  grand  roman. 

Tout  le  monde  alors  souhaitait,  espérait  un  livre  comme 
cette  Confession  d'un  Amant,  cette  histoire  sincère  d'un 
jeune  homme  hésitant,  inquiet,  perdu  dans  la  vie  dès  ses 
premiers  pas  et  cherchant  partout  avec  angoisse  un  appui 
solide,  une  raison  d'être  un  peu  noble.  Le  héros  de  M.  Mar- 
cel Prévost  était  orphelin,  plus  seul  qu'un  autre  dans  cette 
foule  de  Paris  où  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  tour- 
mentés par  le  sentiment  de  notre  solitude,  même  ceux  qui 
ont  des  parents,  une  maison  de  famille  où  se  réfugier,  aux 
heures  où  ils  doutent  et  se  demandent  si  leur  vie  vaut  la 
peine  d'être  vécue.  Le  livre  paraissait  à  une  de  ces  heures  où 
la  foi  religieuse  était  de  plus  en  plus  chancelante  dans  la  pensée 
et  dans  le  c<rur  de  tous  les  jeunes  gens,  au  moment  où  les  pro- 
blèmes sociaux  commençaient  à  s'imposer  à  l'attention  des 
plus  intelligents  et  des  plus  généreux.  Presque  tous  avaient  le 
désir  vague  de  l'action;  mais,  en  même  temps,  avant  d'agir, 
ils  étaient  déjà  découragés:  leurs  jours  se  perdaient  dans 
l'attente  d'un  grand  effort  à  faire,  d'une  cause  à  défendre  qui 
les  solliciterait  impérieusement,  et,  en  attendant,  pour  tromper 
leur  ennui,  ils  laissaient  leur  vie  s'encombrer  de  complica— 


6ÔO  LA    REVUE    DE    PARIS 

lions  sentimentales.  La  plupart  de  ces  jeunes  gens  pouvaient 
se  reconnaître  dans  le  héros  de  M.  Marcel  Prévost  :  ils  avaient 
même  bonne  volonté,    et   même   nonchalance  ;    ils   étaient, 
comme  lui,  épris  d'action,    mais   une  insurmontable  répu- 
gnance les  retenait,   leur  faisait    différer,    de  jour  en  jour, 
l'heure  de  se  mêler  k  la  vie  des  autres  pour  la  diriger  et  la 
rendre  meilleure.  Et,  en  même  temps  que  la  peinture  émou- 
vante de  leur  misère,  M.  Marcel  Prévost  leur  offrait  à  tous  le 
remède.  Il  leur  disait  en  substance  :  «  Travaillez,  faites  n'im- 
porte quoi,  dévouez-vous  à  n'importe  quelle  cause  :  il  ne  manque 
pas,  dans  le  monde,  d'infortunes  à  soulager,  et  c'est  seulement 
en  cherchant  le  bonheur  des  autres  que  vous  trouverez  la  paix 
de  vous-même.  »  Dès  les  premières  pages,  la  Confession  d'un 
Amant  s'annonçait  comme  une  de  ces  œuvres  où  le  héros, 
comme   disait  Alexandre    Dumas  fils,    apparaissait  «  relié   à 
l'humanité  toute  entière  ».  Le  héros  de  M.  Marcel  Prévost 
commençait  ainsi  le  journal  de  sa  vie  :    a  J'écris  ces  lignes 
aux  lieux  mêmes  qui  ont  abrité  mes  crises  de  passion  les  plus 
aiguës  ;    mais  je  les  écris  en  plein  calme  d'esprit,  en  plein 
recueillement.  Un  coup  de  vent  a  passé  sur  mon  âme  et  l'a 
déblayée  comme  une  aire.  La  place  est  nette  où  ont  germé  et 
grandi  mes  aspirations  tendres  d'enfant,  mes  amours  déjeune 
homme  :  elle  est  prête  pour  un  nouvel  ensemencement.   Je 
veux  sur   le  seuil  de   mes  années  de  rédemption  consacrer 
quelques  heures  de  retraite  à  l'inventaire  des  mauvaises  années. 
Ces  pages  sont  écrites  pour  moi  sans  aucun  souci  d'art,  au 
seul  jaillissement  des  souvenirs.  Si  quelqu'un  les  recueille,  il 
n'y  trouvera  point  d'événements  rares  ou  romanesques.  Mais 
j'espère  qu'elles  lui  feront  connaître,  pour  atteindre  au  but  de 
la  vie,  une  voie  meilleure  que  le  chemin  oblique  et  dangereux 
où  j'ai  marché.  » 

L'Automne  dune  Femme,  qui  parut  l'année  suivante,  nous 
fait  voir  un  personnage  non  moins  inquiet,  non  moins  dou- 
loureux. Le  sujet,  d'ailleurs,  ressemble  à  celui  de  la  Confession 
d'un  Amant.  Dans  les  deux  romans  de  M.  Marcel  Prévost, 
l'héroïne  est  une  femme  qui  se  perd  pour  l'amour  d'un 
homme  plus  jeune  qu'elle  :  cette  femme  est  mariée;  elle 
n'aime  pas,  elle  n'a  jamais  aimé  son  mari  ;  à  l'heure  où  sa 
beauté  va  décliner,  elle  se  donne  toute  à  l'espoir  d'un  bonheur 
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qu'elle  n'a  point  trouvé  dans  le  mariage,  et  cet  amour-là, 
même  quand  l'amant  se  donne,  lui  aussi,  sans  restriction, 
de  tout  son  cœur,  ne  peut  pas  être  de  ceux  qui  durent.  Par 
la  force  des  choses,  l'homme,  un  jour  ou  l'autre,  s'aperçoit 
combien  il  est  seul  et  sans  foyer.  Même  en  plein  bonheur,  il 
songe,  malgré  lui,  que  sa  jeunesse  passe,  qu'il  aime  en  vain 
une  femme  qui  n'est  pas  la  sienne.  Il  s'en  veut  bientôt  de  sa 
liaison  et  des  devoirs  qu'elle  lui  crée,  de  sa  liberté  perdue,  de 
l'impossibilité  où  il  est  maintenant  de  se  faire  la  vie  des 
autres  hommes.  Si  une  jeune  fille  lui  sourit,  s'il  a  cru  sur- 
prendre dans  ses  yeux  qu'il  lui  plaît,  qu'elle  l'eût  épousé, 
il  est  oblige  de  détourner  son  regard,  de  fermer  son  cœur. 
Même  s'il  n'aime  pas  celte  jeune  fille,  il  songera  longtemps 
avec  mélancolie  qu'il  n'aurait  pas  eu  le  droit  de  l'aimer. 
«  L'image  de  cette  enfant,  —  dit  Frédéric,  dans  la  Confession 
d'un  Amant  —  que  je  n'ai  point  aimée,  qui  m'aima  peut-être 
et  qui  m'aurait  probablement  donné  le  bonheur  si  je  l'avais 
épousée,  m'apparaît  dans  ce  passé  sombre  comme  une  clarté. 
Elle  a  symbolisé  pour  moi  l'antithèse  de  ce  que  j'aurais  dû 
faire  avec  ce  que  je  faisais;  elle  a  souvent  donné  une  forme 
vivante  à  mes  remords...  »  D'ailleurs,  Frédéric  n'a  jamais 
aimé  vraiment  sa  maîtresse  ;  c'est  elle  qui  l'a,  malgré  lui- 
même,  attiré  dans  ses  bras  :  il  a  été,  comme  il  dit,  «  la 
femme  de  cet  accouplement  ».  Maurice,  au  contraire,  dans 
Y  Automne  tl' une  Femme,  aime  profondément  madame  Surgère. 
Avant  qu'elle  fût  sienne,  il  l'a  désirée  de  toutes  ses  forces,  et 
longtemps  après  leur  première  étreinte,  ses  désirs  restent 
iidèles  à  sa  maîtresse.  Pourtant,  il  lui  est  impossible  de 
n'aimer  qu'elle.  Lui  aussi,  comme  Frédéric,  il  pense  à  la 
jeune  fille  qui  lui  aurait  donné  le  bonheur,  s'il  l'avait 
épousée.  Il  sait  bien  que  madame  Surgère  sera  libre  un  jour, 
qu'il  pourra  l'épouser  après  la  mort  de  son  mari  malade; 
mais  elle  est  plus  âgée  que  lui;  et.  involontairement,  à  de 
certaines  heures,  Maurice  songe  qu'il  sera  encore  jeune, 
quand  elle  sera  vieille  déjà  :  il  sent  que  son  cœur  l'a  trompé, 
qu'il  a  eu  tort  d'aimer  une  femme  qui  est  son  aînée  et  qu'il  ne 
pourra  plus  désirer,  à  luge  où  les  hommes  ont  encore  besoin 
do  beauté,  de  jeunesse  autour  d'eux.  Il  a  peut-être  moins  le 
sentiment  d'une  faute  que  le  sentiment  d'une  erreur.  Et  Mau- 
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rice  souffre  de  cette  vie  prochaine  ;  ses  regards,  malgré  lui, 
se  posent  longuement  sur  Claire  Esquier,  moins  belle  que  sa 
maîtresse,  mais  qui  aurait  l'âge  d'être  sa  femme. 

Le  même  enseignement,  le  même  conseil  pratique  se  déga- 
geait de  ces  deux  romans,  —  c'est  que  le  bonheur  est 
impossible  hors  du  mariage  ;  c'est  que  les  jeunes  gens  doivent 
jalousement  veiller  sur  leur  cœur,  dompter  leurs  sens,  étouffer 
leurs  besoins  de  tendresse,  s'interdire  enfin  d'aimer  et  d'être 
aimé  jusqu'au  jour  de  leurs  fiançailles.  Par  deux  fois,  M.  Mar- 
cel Prévost  nous  forçait  à  voir  où  aboutissent  les  vaines 
liaisons  :  il  mettait  fortement  sous  nos  yeux  les  atroces  len- 
demains de  la  passion  coupable,  les  regrets,  les  remords, 
toute  la  misère  des  ruptures  fatales.  De  ces  deux  romans  si 
vrais  et  si  tragiques  s'élevait  le  même  cri  d'alarme.  M.  Mar- 
cel Prévost  disait  aux  hommes  :  «  Gardez-vous  de  la  femme 
qui  n'est  pas  libre.  Aimez  une  jeune  fille  et  épousez-la:  car, 
si  vous  êtes  l'amant  d'une  femme  mariée,  cet  amour  ne  rem- 
plira pas  toute  votre  vie.  En  l'aimant,  vous  perdrez  cette  femme 
et  vous  vous  perdrez  vous-même:  car  vous  vous  apercevrez,  un 
jour  ou  l'autre,  que  vous  êtes  fait,  comme  les  autres  hommes, 
pour  le  mariage  et  la  vie  de  famille:  vous  en  voudrez  trop  à 
votre  maîtresse  du  sacrifice  qu'elle  vous  coûtera.  Vous  serez 
obligé  de  lui  mentir,  de  feindre  pour  elle  un  amour  que 
vous  n'aurez  plus  et,  même  si  vous  continuez  à  l'aimer,  vous 
aurez  a  lui  cacher  un  autre  amour  qu'elle  découvrira  sous 
vos  mensonges,  qu'elle  vous  aura  révélé  peut-être  à  vous- 
même;  et,  quand  vous  aurez  beaucoup  souffert  tous  deux, 
vous  finirez  tout  de  même  par  la  quitter,  parce  qu'un  homme 
quitte  toujours,  tôt  ou  tard,  une  femme  qui  n'est  pas  sa 
femme.  »  11  disait  aux  femmes  :  «  Prenez  garde!  même  si 
vous  n'aimez  pas  votre  mari,  soyez-lui  fidèles,  comme  vous 
vous  y  êtes  engagées.  Hors  du  mariage,  vous  ne  rencontrerez 
que  déceptions,  du  moins  si  vous  avez  l'âme  un  peu  noble,  si 
vous  cherchez  un  amour  durable  et  non  du  plaisir  passager. 
Votre  bonheur  vous  aura  coûté  trop  cher,  le  jour  où  vous 
sentirez  qu'il  vous  échappe.  Même  malheureuses,  résignez- 
vous,  sous  peine  d'ajouter  encore  à  votre  malheur.  » 
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Mais  le  bonheur,  impossible  hors  du  mariage,  est-il  pos- 
sible dans  le  mariage?  Deux  autres  romans  de  M.  Marcel 
Prévost,  le  Jardin  secret  et  Y  Heureux  ménaije  vont  répondre 
a  cette  question.  Dans  ces  deux  romans  les  femmes,  du 
moins,  n'ont  pas  à  se  féliciter  du  mariage.  M.  Marcel  Prévost 
nous  montre  l'une  et  l'autre  de  ses  deux  héroïnes  à  des  mi- 
nutes graves  de  leur  existence  :  l'une,  quand  elle  s'aperçoit 
que  son  mari  la  trompe;  l'autre,  qui  se  sait  trompée  depuis 
longtemps,  quand  la  trahison  de  son  mari  lui  devient  par 
trop  intolérable  et  quand  elle  songe  à  prendre  l'initiative  d'un 
divorce  qu'il  semble  souhaiter. 

Les  deux  romans  pourraient  porter  ce  même  titre  :  La  Con- 
fession d'une  Femme.  Ce  sont,  en  effet,  les  héroïnes,  Marthe 
Lecoudrier  dans  le  Jardin  secret,  Cécile  Royaumont  dans 
Y  Heureux  ména<jey  qui  nous  racontent  elles-mêmes  leur  vie. 
Mais  leurs  confidences,  qui  sont  pourtant  du  même  ordre, 
ne  sont  pas  écrites  du  même  ton.  Les  deux  femmes,  d'ail- 
leurs, ne  sont  pas  de  la  même  race  et  n'appartiennent  pas  au 
même  milieu.  Cécile  Royaumont  est  une  femme  du  monde; 
elle  a  toujours  été  riche;  elle  n'a  jamais,  sans  doute,  ni  beau- 
coup lu  ni  beaucoup  réfléchi.  Elle  est  indulgente  aux  fautes 
de  son  mari,  comme  la  plupart  de  ses  amies,  et  ne  serait 
peut-être  pas  plus  intéressante  que  bien  d'autres,  si  elle  n'était 
amoureuse  de  lui  ;  mais  elle  l'aime  tant,  si  tendrement,  si 
fidèlement,  de  tout  son  cœur!  Oh!  elle  n'a  aucun  mérite  à 
l'aimer  :  elle  ne  pourrait  pas  s'en  empêcher.  C'a  été  pour 
elle  une  chance  de  l'épouser,  car,  si  elle  avait  été  la  femme 
d'un  autre,  elle  aurait  tout  de  même  appartenu  à  Paul  Royau- 
mont; elle  aurait  été  sa  maîtresse,  l'une  de  ses  maîtresses, 
car  il  est  incapable  de  ne  désirer  qu'une  seule  femme,  pas 
même  la  sienne.  Il  l'aime  bien,  pourtant;  il  lui  revient  tou- 
jours, entre  deux  aventures,  mais  il  ne  peut  pas  s'empêcher 
de  la  tromper.  Et  la  pauvre  Cécile  s'est  résignée  :  elle  se 
console  en  pensant  que  son  Paul  finira,  un  jour,  par  la  trom- 
per moins,  puis  pas  du  tout  :  elle  attend  les  jours  bénis  de 
la   vieillesse,  qui   la  récompenseront  de  sa  longue  patience. 


664  LÀ    REVUE    DE    PARIS 

Si  elle  avait  osé,  elle  aurait  battu  des  mains  le  jour  où  elle  a 
découvert  le  premier  cheveu  blanc  de  son  mari.  Mais  il  con- 
tinue, amant  infatigable,  et  la  situation  de  la  pauvre  Cécile 
s'aggrave,  au  contraire,  de  ce  que  son  mari  n'est  plus  jeune. 
Les  femmes  qu'il  désire  lui  résistent  maintenant  :  il  s'agace 
de  leur  résistance  ;  elles  s'amusent  de  lui,  et  il  souffre  ;  la 
difficulté  croissante  de  ses  conquêtes  l'absorbe  toujours  plus, 
lui  prend  tout  son  temps  ;  Cécile  en  arrive  même  à  trembler 
qu'une  femme  adroite  ne  lui  vole  bientôt  tout  à  fait  cet  enfant 
gâté  de  mari,  à  qui  elle  a  passé  tous  ses  caprices  du  jour, 
dans  l'espoir  qu'au  moins  il  ne  cesserait  pas  de  lui  revenir 
chaque  soir.  Ce  n'est,  heureusement,  qu'une  alerte,  peut-être 
la  dernière  :  ce  n'est  pas  bien  sûr.  Mais  le  livre  s'acbeve  sur 
une  douce  réconciliation,  et,  même  si  son  mari  la  trompe 
encore,  comme  il  l'a  trompée  si  souvent,  Cécile  n'aura  rien 
à  regretter  :  elle  aura  été  la  femme  d'un  seul  homme;  elle 
aura  connu  tout  l'amour  par  cet  homme;  elle  en  aura  éprouvé 
les  misères,  les  angoisses,  les  humiliations,  mais  aussi  elle  en 
aura  goûté  toutes  les  joies.  Même  s'il  la  quittait  maintenant, 
elle  aurait  rempli  sa  destinée  de  femme,  et  elle  aura  dû  au 
mariage  de  l'avoir  remplie  avec  dignité.  A  vrai  dire,  ce  n'est 
pas  par  vertu  que  Cécile  est  fidèle,  mais  par  amour;  elle  n'est 
point  asservie  à  un  devoir,  mais  à  son  cœur  :  du  moins,  à 
être  la  femme  de  celui  qu'elle  aime,  elle  aura  gagné  de  le 
garder,  au  lieu  de  le  perdre  en  quelques  semaines,  comme 
l'ont  perdu  toutes  celles  qui  furent  seulement  ses  maîtresses. 
C'est  par  le  mariage  que  son  amour  a  été  protégé  et  c'est  par 
la  force  du  mariage  qu'il  a  pu  durer,  se  retremper  sans 
cesse,  après  les  épreuves,  de  bonheurs  en  bonheurs. 

Toutes  les  femmes,  certes,  n'ont  point  cette  indulgence  de 
Cécile  aux  trahisons  de  leur  mari.  Toutes  ne  considèrent  pas 
le  mariage  uniquement  comme  un  point  d'appui  pour  leur 
amour.  Beaucoup  sont  venues  au  mariage  avec  loyauté,  mais 
sans  y  apporter  tout  leur  cœur,  et,  si  elles  s'imposent  d'être 
fidèles  à  l'homme  qu'elles  ont  épousé,  elles  exigent  de  lui  en 
retour  le  même  don  complet  de  lui-même.  Klles  estiment 
qu'à  l'homme  et  à  la  femme  le  mariage  crée  les  mêmes 
devoirs  et  que  l'infidélité  du  mari  autorise  et  absout  les  re- 
vanches de  la  femme.  Celles-là  ont  réfléchi  :  le  mariage  leur 
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est  apparu  comme  une  association  pratique,  nécessaire,  qui 
doit  sa  noblesse  à  la  franchise  que  les  deux  associés  mettent  à 
respecter  les  clauses  du  contrat.  Si  l'un  viole  ces  clauses,  fait 
de  l'autre  sa  dupe,  l'associé  lésé  est  quitte  h  son  tour  de  ses 
engagements.  Et  c'est  bien  ainsi  que  Marthe  Lecoudrier,  l'hé- 
roïne du  Jardin  secret,  paraît  avoir  compris,  d'abord,  ses 
devoirs  de  femme  mariée. 

Avant  son  mariage,  — mariage  de  raison  qui  lui  a  fait  une 
vie  confortable,  —  Marthe  a  passé  par  de  dures  épreuves  : 
elle  a  été  une  jeune  fille  pauvre,  vivant  de  leçons,  mais 
intelligente  et  ambitieuse.  Elle  voulait,  en  ce  temps-là,  ne 
dépendre  que  d'elle-même,  et  sa  personnalité  «  violente  » 
aspirait  «  à  dompter  l'avenir  ».  Elle  désirait  la  fortune  et 
avait  le  goût  de  la  célébrité.  Toute  son  énergie  s'est  brisée, 
tout  son  cœur  s'est  meurtri  dans  une  aventure  d'amour  d'où 
elle  est  sortie  sans  reproche,]!  mais  précocement  désabusée. 
Depuis,  elle  s'est  mariée,  elle  a  aimé  son  mari,  elle  a  vécu 
près  de  lui  treize  années  confiantes  et  paisibles  qui  l'ont,  peu 
à  peu,  engourdie  de  bicn-elrc.  Elle  n'a  plus  d'ambition,  elle 
ne  rêve  plus  que  de  continuer  sa  vie  ainsi,  sans  agitations  et 
sans  déboires.  Elle  s'est  détournée  des  tentations  :  elle  est  satis- 
faite de  sa  médiocrité,  et,  quand  elle  cherche  à  découvrir  les 
vraies  sources  de  son  bonheur  conjugal,  elle  les  trouve  dans 
la  certitude  que  rien  ne  peut  plus  lui  arriver,  et  dans  <c  la 
présence,  même  immobile  et  muette,  d'un  être  sur  qui  elle  se 
repose  avec  une  absolue  confiance)). 

Elle  n'a  pas  fini  d'écrire  ce  mot  confiance  :  car,  au  moment 
même  où  elle  l'écrivait,  une  clef  oubliée  dans  la  serrure  d'un 
tiroir  frappe  ses  yeux  et  va,  tout  à  coup,  lui  découvrir  toutes  les 
trahisons  et  tous  les  secrets  de  son  mari.  Elle  le  croyait  fidèle  : 
il  la  trompe  et  Ta  toujours  trompée,  dès  les  premiers  temps  de 
leur  mariage;  elle  croyait  connaître,  sinon  le  cœur  de  son 
mari,  du  moins  les  événements  de  sa  vie  :  elle  s'aperçoit  qu'elle 
ignorait  de  lui  presque  tout.  Et  elle  se  révolte  et  clic  s'indigne: 
elle  ne  partagera  pas  plus  longtemps  l'existence  de  cet  homme 
qui  lui  a  toujours  menti.  Mais  sa  colère  tombe  :  peu  a  peu, 
Marthe  se  demande  si,  de  son  coté,  elle  a  tout  montré  de  sa 
vie  a  son  mari  ;  plus  elle  interroge  ses  souvenirs,  plus  elle 
découvre  en  elle,  aussi,  de  secrets  jalousement  gardés.   Sans 
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doute,  elle  n'a  pas  commis  d'adultère,  elle  n'a  pas  eu  d'amant; 
mais,  une  fois  au  moins,  elle  avait  consenti  sa  chute,  et,  si 
elle  n'a  pas  appartenu  à  un  autre  homme,  c'est  que  cet 
homme  ne  l'a  point  exigé.  Et,  insensiblement,  elle  réfléchit 
sur  elle-même,  sur  la  vie,  sur  le  mariage.  «  Partie  pour  juger 
autrui,  dit-elle,  c'est  mon  procès  qu'il  m'a  fallu  instruire. 
J'ai  trouvé  en  moi,  toutes  proportions  gardées,  les  mêmes 
faiblesses  et  les  mêmes  secrets  qui,  de  mon  mari,  m'indi- 
gnaient. »  Bientôt  elle  ne  s'indigne  plus.  «  U  eût  mieux  yalu, 
certes,  n'avoir  rien  à.  cacher,  l'un  et  l'autre,  avant  le  ma- 
riage; mais,  si  nous  ne  nous  étions  rien  caché,  le  mariage 
eût  été  impossible.  Il  eût  mieux  valu  que  Jean  fût  un  mari 
parfait  et  moi  une  impeccable  épouse  ;  mais,  puisque  nous 
ne  l'avons  pas  été,  il  fallait  se  mentir  l'un  à  l'autre,  ou  se 
quitter.  Au  fond  de  ces  mensonges,  il  n'y  a  pas  seulement  de 
l'égoïsme  :  il  y  a  surtout  la  miséricorde  humaine  ;  il  y  a 
comme  une  humble  charité.  C'est  le  mariage  qui  est  trop 
parfait  pour  l'infirmUr  de  nos  âmes.  y>  Et  Marthe  Lecoudrier 
renonce  à  se  venger,  reste  dans  le  mariage,  à  peu  près 
«  comme  un  prêtre  d'une  religion  entachée  de  supercheries  et 
d'erreurs  qui,  d'abord  de  bonne  foi,  viendrait  par  la  suite  à 
découvrir  la  tricherie  des  miracles  et  le  mensonge  des  doc- 
trines». Et  M.  Marcel  Prévost  l'approuve  d'y  rester,  et,  mal- 
gré les  torts  qu'elle  a  pu  avoir,  elle  ne  manque  pas  de  gran- 
deur, la  femme  qui  écrit  ces  lignes  encore  :  «  Moi  aussi,  j'ai 
vu  les  misères  de  cette  religion  :  le  mariage.  Fondé  sur  le 
mensonge  réciproque,  j'ai  compris  qu'il  vivait  par  la  durée 
du  mensonge  réciproque.  Cependant  (je  l'ai  compris  aussi) 
il  est  bon  qu'il  dure;  il  est  meilleur  que  l'isolement,  la  sépa- 
ration, le  désordre.  J'y  demeurerai  donc,  mais,  au  lieu  de 
chercher  à  en  venger  l'imperfection  sur  mon  mari,  je  m'ef- 
forcerai de  le  rendre  parfait  en  moi.  » 


Sans  doute,  la  femme  qui  s'élève  à  des  vues  si  hautes, 
avec  une  telle  netteté,  une  telle  force  d'intelligence,  est  une 
créature  d'élite,  d'exception.  M.  Marcel  Prévost  n'ignore 
point  que  la  plupart  des  femmes  n'ont  pas  cette  puissance  de 
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recueillement  ni  cette  noblesse  d'abnégation.  Presque  toutes 
s'agitent  :  leur  désir  les  mène.  Et  la  triple  série  des  Lettres 
de  Femmes,  qui  est  bien,  suivant  l'expression  de  l'auteur,  un 
véritable  «  musée  d'âmes»,  nous  montre  parfois  de  ces  petites 
âmes  inconscientes  et  amorales,  comme  il  y  en  a  quelques- 
unes,  et  même  beaucoup,  de  par  le  monde.  A  toutes  celles 
qui  ont  ces  âmes-là,  le  mariage  apparaît  comme  la  terre  pro- 
mise de  la  liberté  et  du  bon  plaisir.  Il  les  affranchit  de  la 
tutelle  familiale,  leur  donne  le  droit  de  sortir  seules,  et, 
pourvu  que  le  mari  n'en  sache  rien  ou  fasse  semblant  de 
l'ignorer,  elles  ne  se  croient  pas  trop  coupables  de  faire  aussi 
le  bonheur  d'un  amant.  M.  Marcel  Prévost  ne  les  blâme  pas 
trop,  au  moins  dans  les  Lettres  de  Femmes  :  sans  doute  leur 
grâce  l'a  désarmé,  car  elles  sont  charmantes,  si  charmantes 
qu'il  est  impossible,  même  à  un  moraliste  sévère,  de  ne  pas 
s'oublier  quelquefois  à  leur  sourire. 

Puis,  est-ce  bien  toujours  leur  faute  à  elles  seules,  si  elles 
sont  inconséquentes  et  frivoles!  Les  maris  n'ont-ils  pas  sou- 
vent à  se  reprocher  à  eux-mêmes,  quand  leurs  femmes  sont 
insouciantes  et  coquettes,  de  les  avoir  faites  ce  qu'elles  sont? 
Les  parents,  surtout,  n'ont-ils  pas  le  grand  tort  parfois  de 
donner  à  leur  fille  une  éducation  qui  les  destine  ii  être  dans 
la  vie  la  maîtresse  de  quelques-uns,  bien  plutôt  que  la  femme 
d'un  seul?  Dans  le  monde  «  oisif  et  jouisseur  ».  où  il  a  pris 
quelques-uns  des  types  qu'il  nous  présente  dans  les  Lettres 
de  Femmes,  M.  Marcel  Prévost  a  pu  observer,  concourant  avec 
les  jeunes  femmes  et  leur  disputant  leurs  courtisans,  celles 
qu'il  a  fortement  appelées,  d'un  mot  saisissant,  des  «  demi- 
vierges  ».  La  brutalité  du  mot  a  pu  choquer;  mais  tout  le 
monde  s'en  est  emparé;  il  est  devenu  d'usage  courant  :  cet 
usage  du  mot  prouve  assez  que  la  chose  existe.  La  fortune  du 
titre  justifie  le  roman,  et  il  faut  louer  M.  Marcel  Prévost 
d'avoir  osé  l'écrire,  d'avoir  mis  en  garde  les  hommes  d'au- 
jourd'hui contre  les  Demi-Y  ien/es,  comme  Alexandre  Dumas 
fils  avait  mis  en  garde  les  hommes  d'autrefois  contre  les 
femmes  du  Demi-Monde.  Sans  doute,  en  France  comme  ail- 
leurs, plus  que  partout  ailleurs  peut-être,  les  demi-vierges 
sont  des  types  d'exception  :  on  y  rencontre  encore  et  souvent 
de  vraies  jeunes  filles,   pures  et  tendres  comme  Chonchette, 
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M.  Marcel  Prévo6t  lui-même  nous  a  prévenus  dans  sa  préface 
contre  la  généralisation  par  Irop  simpliste  qui  dirait  :  c<  Toutes 
les  jeunes  filles  du  monde  à  Paris  sont  des  demi-vierges...  » 
puis  :  ce  Toutes  les  jeunes  filles  parisiennes;  »  puis,  enfin  : 
ce  Toutes  les  jeunes  filles  françaises.  »  M.  Marcel  Prévost  affir- 
mait seulement  qu'il  y  a  des  ce  demi-vierges  »,et  il  avait  grand 
soin  de  nous  les  montrer  dans  leur  monde,  dans  ce  monde 
ce  aux  vagues  limites,  contigu  par  quelques  points  au  pays  de 
Cosmopolis,  ailleurs  baigné  par  les  eaux  cythéréennes,  mais 
touchant  aussi,  par  de  longues  frontières,  sans  cesse  franchies, 
à  la  bourgeoisie  riche,  à  l'aristocratie  qui  s'amuse  ». 

L'hiver,  les  demi-vierges  vivent  à  Paris  ou  dans  le  Midi,  à 
peu  près  cantonnées  dans  une  société  spéciale;  mais  Tété,  on 
les  rencontre  dans  les  villes  d'eaux,  à  la  mer  ou  à  la  mon- 
tagne :  la  promiscuité  des  hôtels  peut  les  mettre  en  rapport 
avec  des  fillettes  d'honnête  bourgeoisie  sur  qui  elles  exerceront 
ce  la  fascination  du  viveur  sur  le  collégien  ».  Surtout,  de 
braves  garçons  peuvent  s'éprendre  d'elles,  comme  le  pauvre 
Maxime  de  Çhanlel  s'éprend  de  Maud  de  Rouvre,  et  il  fallait 
leur  dire  franchement,  à  ceux-là,  qu'on  n'épouse  pas  les  Maud 
de  Rouvre,  pas  plus  qu'on  n'épouse  les  baronne  d'Ange.  11 
fallait  leur  dénoncer  impitoyablement  ces  fausses  jeunes  filles 
aussi  expcrles  que  des  filles,  et  d'autant  plus  dangereuses 
qu'avant  le  roman  de  M.  Marcel  Prévost  on  ne  les  avait  pas 
étiquetées  d'un  nom.  Ce  sont  ces  demi-vierges  qui  auraient 
fini  par  abolir  chez  nous  le  respect  des  jeunes  filles,  des 
Vraies;  bien  loin  de  porter  atteinte  à  ce  respect,  c'était  un 
hommage  que  M.  Marcel  Prévost  leur  rendait.  H  nous  ensei- 
gnait à  ne  plus  confondre  les  Maud  de  Rouvre  et  les  Jeanne 
de  Chantel.  11  avait  d'ailleurs  précisé  en  quelques  lignes  le 
sens  de  son  œuvre  :  ce  Le  mariage  chrétien,  qui  est  le  nôtre 
jusqu'à  nouvel  ordre,  n'est-ce  pas? est  fondé  sur  la  conception 
de  virginité,  de  l'intégrité  absolue  de  l'épousée.  (Le  rema- 
riage est  hors  de  cause  :  la  femme  chrétienne  qui  se  remarie 
est  censée  avoir  fait  l'apprentissage  de  ses  devoirs.)  Entre  la 
conception  chrétienne  du  mariage  et  le  type  de  la  demi- 
vierge,  il  y  a  donc  antinomie  irréductible.  Or,  l'éducation 
moderne  des  jeunes  filles  tend  de  plus  en  plus  à  développer 
le  type  demi-vierge.   11  faut  donc  changer  l'éducalion   de   la 
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jeune  fille,  —  cela   presse  !  —   ou  bien  le  mariage  chrétien 
périra.  » 

Fallait-il  donc  revenir  aux  anciens  systèmes  d'éducation, 
élever  la  jeune  fille  dans  la  retraite,  comme  autrefois,  et  la 
faire  passer,  à  peu  près  ignorante,  du  couvent  au  mariage? 
Il  est  clair  que,  pour  les  jeunes  filles  de  l'aristocratie  ou  de  la 
bourgeoisie  riche  ou  même  seulement  aisée,  cette  éducation 
avait  ses  avantages.  Mais  les  conditions  de  la  vie  ont  beau- 
coup changé  pendant  le  dernier  siècle.  L'argent  a  perdu  de 
sa  valeur.  La  dot  de  cent  mille  francs,  qui  était  autrefois  une 
grosse  dot,  parait  mince  aujourd'hui  ;  le  surcroît  de  revenus 
qu'elle  apporte  ne  compense  pas  le  surcroît  de  charges.  Et 
pourtant   ces    dots-là,    bien    que   plus   nombreuses,    restent 
rares.    Les  femmes   comprennent   de    plus   en    plus  que  le 
mariage   devient    difficile  :    elles-mêmes   hésitent,    beaucoup 
reculent  devant  les  soucis    d'un    ménage  qu'elles   prévoient 
besogneux.    Les   plus    intelligentes    et    les    plus    énergiques 
devaient  fatalement  essayer  d'assurer  elles-mêmes  leur  exis- 
tence   et    de    conquérir,  au  prix   des  mêmes   efforts  et  des 
mêmes   labeurs  que   les   hommes,   les    mêmes   droits  et   les 
mêmes  libertés.  Gomme  l'a  dit  M.  Marcel  Prévost,  la  femme 
affirme  sa  volonté  d'élargir  sa  place  dans  la  société  future, 
ce  La  jeune  fille  moderne  pressent  les  destinées  de  son  sexe. 
Au  moment  d'entrer  dans  le  monde,  elle  entrevoit  ce  qui 
demeure   confus,  même  pour  ses  éducateurs  :  que  l'instant 
historique  est  solennel.  La  jeune  Française  surtout,  éduquée 
d'après  les  méthodes  qui  ne  sont  pas  sensiblement  modifiées 
depuis  plusieurs  siècles,  perçoit  aussitôt  le  désaccord  entre 
son  éducation  et  sa  fonction  dans  la  vie.  Élevée  dans  une 
pénombre  quelque  peu  claustrale,  ses  yeux,  d'abord  éblouis, 
soudain  se  dilatent.  Le  champ  de  son  idéal   s'agrandit;  en 
même  temps  elle  prend  plus  nettement  conscience  des  diffi- 
cultés pratiques.   »    Et   voici  qu'une  génération   de  femmes 
nouvelles     est    née,   dont   quelques-unes   vont   jusqu'à  pré- 
tendre vivre  en  solitaires,  sans  l'appui  des  hommes,  soutenues 
seulement  dans  la  vie  par  l'orgueil  de  se  passer  d'eux.  Ce 
sont  celles  que  M.  Marcel  Prévost  appelle  les  Vierges  fortes, 
et  dont  il  nous  a  montré,  dans  Frédérique  et  dans  Léa,  les 
efforts  ardents  et  obstinés.  Celles-là  sont,  parmi  les  femmes 
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nouvelles,  des  êtres  d'exception,  des  apôtres,  et,  comme  la  plu- 
part des  apôtres,  elles  sont  à  la  fois  persécutées  et  tyranniques. 

Tant  de  gens  les  raillent,  sceptiques  ou  haineux,  qui  sont 
toujours  prêts  à  exploiter  contre  elles  les  moindres  défail- 
lances I  Mais  cette  hostilité  même  qu'on  leur  témoigne  les 
rend  plus  ardentes  et  plus  farouches,  et  les  affermit  dans  leur 
foi  :  la  propagande  infatigable  de  quelques-unes  s'emploie  à 
remplacer  par  des  recrues  nouvelles  les  anciennes  ferventes 
qui  ont  fait  défection.  M.  Marcel  Prévost,  en  nous  présentant 
les  «Vierges  fortes»,  s'est  gardé  de  tout  parti  pris.  Il  a  voulu 
nous  donner  du  féminisme  un  tableau  d'ensemble,  aussi  exact 
que  possible,  et  il  a  commencé  à  écrire  Frédérùjue  et  Léa 
avec  le  respect  de  ses  héroïnes  et  avec  une  sympathie  mani- 
feste pour  l'effort  de  leurs  revendications.  Cet  effort  aboutira- 
t-il?  M.  Marcel  Prévost,  malgré  sa  sympathie,  ne  semble  pas 
le  croire.  Une  à  une,  les  plus  vaillantes  de  ses  ce  Vierges 
fortes  »  se  lassent  de  vivre  une  vie  d'exception  :  leur  soli- 
tude les  effraie  :  car  la  femme,  pas  plus  que  l'homme,  n'est 
faite  pour  vivre  seule  ;  ils  sont  faits  pour  s'appuyer  l'un 
sur  l'autre,  pour  se  réfugier  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
aux  heures  fatales  où  le  désir  exige  qu'ils  se  rapprochent  ; 
la  nature  se  venge  presque  toujours  de  tous  ceux  qui  ont 
voulu  transgresser  sa  loi.  Les  femmes  réussiront  peut-être  un 
jour  a  dompter  la  vie,  à  se  faire  dans  la  société  la  place 
qu'elles  ambitionnent,  a  être  les  égales  et  les  concurrentes 
des  hommes  ;  bien  peu  réussiront  à  dompter  leur  cœur  et 
leurs  sens,  à  tuer  en  elles  cet  appétit  obscur  du  mariage  et 
de  l'amour,  qu'elles  peuvent  bien  étouffer  quelque  temps, 
mais  qui,  un  jour  ou  l'autre,  reparaît  plus  impérieux.  Elles 
finiront  toujours  par  s'apercevoir  qu'elles  ont  méconnu  leur 
destinée  et,  même  si  elles  refusent  de  l'avouer  aux  autres, 
par  se  l'avouer  à  elles-mêmes. 

Mais  si  les  «  Vierges  fortes  »  ne  peuvent  exister  qu'exception- 
nellement et  au  prix  d'un  véritable  martyre,  il  peut  et  il  doit 
exister  des  «  femmes  fortes  »,  aimant  leurs  maris  et  leurs 
enfants,  des  femmes  de  cœur  et  de  bon  sens,  comme  l'Hen- 
riette de  Molière.  Ce  sont  ces  femmes-là,  pratiques  et  braves, 
qu'une  éducation  rationnelle  de  la  jeune  lille  doit  nous  donner; 
et  M.  Marcel   Prévost,  dans   la   série   des  Lettres  ù  Françoise, 
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nous  expose  en  détail  ce  que  devrait  être  cette  éducation.  Les 
jeunes  filles  devraient  entrer  dans  le  monde  avec  des  «  clartés 
de  tout  »,  préparées  dès  longtemps  a  leurs  devoirs  de  femmes 
et  de  mères,  assez  averties  et  en  même  temps  assez  indépen- 
dantes pour  choisir  elles-mêmes  leur  mari  et  engager  elles- 
mêmes  leur  vie  de  femme  par  un  choix  éclairé  et  libre.  Au 
lieu  d'interdire  à  une  jeune  fille  d'être  une  personne,  cette 
éducation  devrait,  au  contraire,  développer  sa  personnalité, 
lui  apprendre  à  se  bien  connaître  et  lui  donner  le  goût  de 
s'estimer.  Et  ainsi  elle  arriverait  au  mariage,  consciente  de 
son  rôle  et  de  sa  destinée. 

Au  mariage?  Pourquoi  au  mariage,  plutôt  qu'à  l'union 
libre?  Les  romans  de  M.  Marcel  Prévost  nous  avaient  montré 
déjà  l'excellence  du  mariage,  et  que  l'amour,  entaché  d'adul- 
tère est  toujours  misérable  et  passager.  La  comédie  fine  et 
profonde  que  joue  en  ce  moment  le  Théâtre-Français  nous 
prouve  éloquemment,  par  des  faits,  non  seulement  l'excel- 
lence du  mariage  mais  l'impossibilité  de  s'y  soustraire  pour 
ceux  même  qui  ont  le  droit  de  s'aimer  et  d'être  tout  entiers 
l'un  à  l'autre.  La  femme  est  trop  sacrifiée  dans  l'union  libre  : 
elle  est  trop  a  la  plus  faible».  La  religion  la  condamne,  le  code 
la  néglige,  le  monde  la  méprise,  la  famille  la  hait.  Sa  situa- 
tion est  toujours  précaire,  sa  tendresse  toujours  menacée.  Une 
défaillance  de  son  amant  la  laisse  sans  appui,  exposée  à  toutes 
les  atteintes  :  car  elle  est  non  seulement  «  la  plus  faible  »,  de 
toute  la  force  des  autres,  mais  de  toute  sa  faiblesse  à  lui.  Le 
jour  où  il  faut  qu'elle  se  défende,  tout  parait  se  retourner 
contre  elle  pour  la  rendre  suspecte  et  l'accuser.  Et,  même  si  le 
cœur  de  son  amant  se  révolte  contre  les  accusations  toujours 
prêtes,  contre  les  insinuations  empoisonnées,  les  mots  enten- 
dus restent  dans  sa  mémoire  :  ils  reviennent  tous,  comme 
autant  d'excuses,  aux  jours  de  désarroi  et  de  lâcheté,  où 
l'homme  se  lasse  de  lutter  et  quitte  sa  compagne.  Mais  cet 
abandon  est  d'observation  banale  ;  l'originalité  de  la  Plus 
Faible,  c'est  que  M.  Marcel  Prévost  nous  y  montre  comment 
deux  êtres,  sûrs  l'un  de  l'autre,  risquent  cependant,  malgré 
eux,  d'être  séparés  pour  toujours,  ou  du  moins  de  se  croire 
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séparés.  Ils  nous  apparaissent  en  plein  bonheur,  en  pleine 
confiance  :  leur  union  est  aussi  étroite  qu'un  mariage,  plus 
étroite  même  que  bien  des  mariages  ;  il  semble  que  rien  ne 
les  menace,  qu'ils  n'aient  rien  à  redouter  des  autres,  puis- 
qu'ils ne  vivent  que  pour  eux-mêmes  ;  et  soudain  ils  man- 
quent de  se  perdre,  uniquement  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
mariés.  La  pièce  conclut,  par  cette  affirmation  impérative  : 
c<  Quand  l'homme  a  trouvé  sa  compagne,  qu'avec  elle  il  s'est 
créé  un  foyer,  il  n'a  pas  le  droit  d'accepter  qu'elle  assume  les 
devoirs  de  l'épouse  et  qu'elle  ne  soit  pas  l'épouse.  Le  monde 
s'insurge  contre  de  telles  abnégations  :  il  juge  dangereux 
pour  l'ordre  que  la  vertu  conjugale  fleurisse  hors  du  mariage 
régulier...  Aucune  théorie  ne  permet  à  l'homme  de  faire  de  sa 
compagne,  parmi  toutes  ces  faibles  qui  sont  les  femmes  dans 
la  société  moderne,  la  plus  faible,  la  plus  désarmée  ». 

Et  ainsi  se  termine,  pour  le  moment,  cette  œuvre  déjà  con- 
sidérable de  M.  Marcel  Prévost,  à  la  fois  si  une  et  si  diverse, 
—  sur  un  nouveau  et  généreux  plaidoyer  en  faveur  du  mariage, 
et  surtout  en  faveur  de  la  femme  :  car  le  mariage  est,  pour  la 
femme,  une  condition  indispensable  de  bonheur  et  de  sécu- 
rité. C'est  là  l'idée  maîtresse  et  directrice  de  M.  Marcel  Pré- 
vost, celle  qu'on  peut  suivre  à  travers  toute  son  œuvre  et  qui 
en  fait  l'unité  intime.  Dignité  de  la  femme,  bonheur  de  la 
femme,  rôle  et  destinée  de  la  femme,  toutes  questions  par- 
tout présentes  dans  ses  romans  et  auxquelles  il  a  répondu, 
en  montrant  aux  femmes  que  leur  devoir  est  d'accord  avec 
leur  intérêt  et  qu'en  défendant  leur  dignité  elles  défendent 
aussi  leur  bonheur.  Les  femmes  ont  senti  qu'il  avait  raison 
et  elles  lui  ont  su  gré  d'avoir  raison  sans  dureté,  en  ami  sin- 
cère, pitoyable  aux  faiblesses  et  indulgent  aux  fautes.  Dans 
ses  livres,  elles  n'ont  pas  trouvé  seulement  des  analyses 
exactes  et  pénétrantes  de  leur  cœur;  elles  y  ont  trouvé  une 
compassion  toujours  secourable  :  elles  devaient  aimer  ce 
romancier  qui  mettait  ainsi  à  leur  service  toute  son  intelli- 
gence et  tout  son  talent  et  qui.  non  content  de  les  com- 
prendre, s'efforçait  aussi  de  les  aider. 

ANDRÉ    R  IVOIRE 

L'Adminisiraleur-Ueranl  :    Il .  C  A  S  S  A  i<  l> 


ERRATA 


Quelques  fautes  typographiques  ont  subsisté  dans  l'article 
sur  les  Salons  de  190't  (voir  la  Revue  du  i5  mai). 

Page  377,  il  faut  lire  :  «  Pcrrachon  »,  au  lieu  de  :  «  Par- 
rachon  »;  page  385,  —  tous  les  lecteurs  auront  rectifié 
d'eux-mêmes  :  —  c<  Madame  Demont-Brelon  »,  au  lieu  de: 
«  Dumont-Breton  »;  page  388,  ce  Oresle  da  Molin  »,  au  lieu 
de  :  ce  Oresta  de  Molin  »  ;  page  390,  ce  Sonnier  »,  au  lieu 
de  :  ce  Sounier  »  ;  page  /jo5 ,  c<  Bôngini  » ,  au  lieu  de  : 
ce  Bougini  ». 

Accordons  enfin  à  l'excellent  sculpteur  Cariés  la  rectifi- 
cation de  l'erreur...  judiciaire  qui  lui  attribue  "(p.  407)  le 
monument  dédié  par  M.  Carlus  à  la  mémoire  de  Pierre 
Vaux  :  la  Magistrature  éclairée  par  la  Vérité.  Et  notons,  pour 
sauvegarder  les  droits  de  l'histoire,  que,  le  soir  de  Marengo, 
ce  on  chercha  longtemps  Desaix  ».  M.  de  Boislecomte,  qui 
a  peint  cette  scène,  tient  à  ce  rester  dans  la  généralité  ». 
Veuillez  donc  ne  pas  lire  (p.  4oi)  :  ce  Napoléon  »,  —  ni 
même  Bonaparte. 

M.     T. 
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suffrage  universel  est  rétabli.  »  Gela  ne  me  fit  aucune  impres- 
sion :  je  n'y  comprenais  rien.  Cela  ressemblait  à  la  suite  des 
rêves  baroques  qu'on  fait  le  matin  et  dont  un  vague  souvenir 
vous  reste  au  réveil.  Je  n'ai  compris  qu'en  lisant  les  procla- 
mations. J'ai  vu  H.:.,  le  [tapa  (T Eugène,  à  déjeuner.  Il  élaît 
fort  agité,  il  pleurait,  et  puis  Rochery !  qui  ne  comprenait  pas 
encore  beaucoup  plus  que  moi.  Après  déjeuner,  j'ai  été  voir 
Lovely2.  Elle  était  inquiète.  Madame  Carnot  est  venue  lui  dire 
de  la  part  de  son  père  qu'elle  eût  à  se  rendre  chez  son  beau- 
père,  avec  sa  fille. 

On  a  dit  dans  la  journée  que  le  général  Bedaud  avait  été 
arrêté  et  presque  tué  par  les  sergents  de  ville,  que  C barras 
avait  tué  un  de  ceux  qui  l'arrêtaient,  que  Lamoricière  et  eux 
avaient  été  conduits  a  Ham,  que  Changarnier  s'était  échappé, 
qu'il  y  avait  eu  une  réunion  présidée  par  Berrycr  où  soixante 
représentants  avaient  été  cernés  et  arrêtés,  qu'une  autre 
réunion  au  moins  aussi  nombreuse  avait  eu  le  même  sort, 
qu'on  avait  ensuite  voulu  les  relâcher,  mais  qu'ils  s'étaient 
volontairement  constitués  prisonniers.  Je  n'ai  pu  m'assurer 
de  rien,  personne  ne  sait  rien.  Les  journaux  sont  tous  occupés 
militairement.  La  Patrie  et  le  Moniteur  ont  seuls  été  criés  et 
vendus  dans  les  rues.  Ils  ne  contiennent  rien  qui  ne  soit 
placardé  sur  les  murs.  Ils  assurent  que  tout  va  bien. 

J'ai  été  prendre  quelques  effets  chez  ma  couturière,  et  suis 
revenue  chez  moi.  Puis  j'ai  été  dîner  à  six  heures  chez  Tho- 
mas*. Après,  j'ai  été  au  G\mnase.  Il  y  avait  du  monde  sur  les 
boulevards;  partout  ailleurs,  pas  la  moindre  apparence  d'agi- 
tation. Pas  un  cri,  pas  un  rassemblement.  On  dit  que  le  pré- 
sident s'est  promené  et  le  peuple  aussi.  Qu'on  a  crié  :  «  Vive 
la  République  »  et  que  la  troupe  n'a  rien  crié.  Il  sera  difficile 
d'écrire  l'histoire  de  ce  jour  puisque  aucun  fait  n'a  pu  être 
soumis  au  contrôle  de<  divers  journaux  et  qu'aucun  n'a  été 
libre  dédire  ce  qu'il  \»»it  cl  ce  qu'on  pense. 

Au  gymnase,  j'ai  tmu\é  trois  cents  personnes  dans  la  salle, 

1.  F.o  l'iiji.i  -Il  il--  a»  -finl>!.-  "  eliv  Ir  p'ro  «In  |'«intiv  Kuirriic  Lamlx*rl.  Paul 
H«»ilioi\.  »Vii\diu  h-Miiiiiiv  ili»i  i|»lr  il»*  Pii-rrc  Leroux. 

•».  K«»N«U.  »■!■■  =  •-  «!'    <i'«>ij:<»  S.nul.  «lont  non*  n'u\ons  |>u   nlrouwT  lt»  \rai  nom. 

■  ',     II,  .ni»-.  iv*t.iuriil>-iir  «!••.  »|«»i  (ieorp-  Saml  fn'Mjucnte  alor». 
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Rose1  consternée  et  pleurant  le  succès  de  Victorine  qui  est  déjà 
fini  et  oublié  dans  la  bagarre.  Je  suis  restée  avec  elle  pendant 
qu'elle  s'habillait  pour  jouer  Victorine  devant  les  banquettes. 
J'ai  ensuite  causé  avec  son  mari,  pendant  presque  tout  le 
premier  acte,  dans  sa  loge.  Il  était  bien  épouvanté  de  l'événe- 
ment de  la  veille,  il  paraissait  non  pas  pressentir,  mais  désirer. 
C'est  un  homme  intelligent,  courageux,  intéressé.  Il  méprise 
profondément  le  peuple,  et  déleste  les  socialistes.  Je  ne  me 
suis  pas  amusée  à  discuter,  je  me  suis  interdit  la  discussion 
et  commandé  l'attention  de  l'examen.  Il  ne  s'agit  plus  d'ensei- 
gner sans  prévoir,  il  faut  connaître,  il  faut  comprendre.  Il  faut 
voir  le  fait,  étudier  les  hommes  réels,  et  ne  pas  les  gêner  par 
la  contradiction  systématique.  Autrement,  on  les  juge  de 
travers  et  on  parle  à  des  abstractions.  Je  suis  si  maîtresse  de 
moi  à  présent  que  rien  ne  m'indigne  plus,  je  regarde  l'esprit 
de  réaction  comme  l'aveugle  fatalité  qu'il  faut  vaincre  par 
le  temps  et  la  patience.  O  hommes  !  vous  briserez,  mais 
vous  ne  convertirez  pas,  tant  que  la  passion  parlera  sans 
écouter. 

Il  lui  est  échappé  un  mot,  un  seul  mot  du  fond  du  sac,  en 
une  heure  de  bravade,  de  finesse,  de  hardiesse  et  d'esprit  : 
«  S'il  échoue,  disait-il,  personne  ne  peut  reprendre  le  pou- 
voir conservateur.  Légitimistes,  orléanistes,  tout  cela  est  fini, 
impuissant,  mort!  A /tris  lui,  lu  nnujc,  rien  que  la  rouge!  » 
Et  alors,  se  tournant  vers  moi  et  me  regardant  bien,  il  a 
ajouté  :  c<  Soyez  cléments!  »  Dans  ce  moment,  des  cris,  des 
clameurs  confuses,  qui  passaient  comme  des  rafales  sur  le 
boulevard  nous  ont  interrompus,  ce  Qu'est-ce?  lui  ai-je  dit,  le 
commencement?  —  Non,  a-t-il  répondu,  des  imbéciles,  des 
gamins  qui  font  du  bruit  pour  le  plaisir  d'en  faire.  »  En  effet, 
ce  n'était  qu'une  rumeur  passagère,  des  cris,  des  rires,  des 
chants,  des  menaces  et  des  huées,  puis  on  fuyait  rapidement 
à  l'approche  ou  seulement  à  l'idée  des  sergents  de  ville  ;  ce 
n'était  pas  le  rugissement  du  lion.  Dans  les  couloirs  du  théâtre, 
les  comparses  passaient  en  riant,  en  chantant  et  en  se  pous- 
sant avec  une  insouciance  admirable  :  «  Ceux-là  sont  sans 
crainte  et  sans  soucis,  ai-je  dit  au  directeur.  —  Ah  !  m'a- 

1.  Kosr  Cb 'ri,  la  célèbre  aclricc,  femme  do  L.  Monsign>,  «brodeur  du  dymimsr. 
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t— il   répondu,   qu'ont-ils  à  perdre  ?  Quant  à  nous,  cela  nous 
ruine;  en  voilà  pour  un  mois  à  jouer  dans  le  vide.  » 

La  foule  était  assez  compacte,  quand  j'ai  remonté  dans  ma 
petite  voiture  de  louage  pour  traverser  le  boulevard.  Hors  de 
là,  rien.  Paris  un  peu  plus  triste  que  de  coutume  :  voilà  tout. 
J'ai  passé  le  reste  de  la  soirée  au  coin  de  mon  feu  et  lu,  jus- 
qu'à deux  heures  du  matin,  Y  Histoire  d'Italie  par  Quinet. 
C'est  beau.  Mais  qu'on  lit  mal  quand  on  a  toujours  l'oreille 
tendue  aux  bruits  étranges  et  sinistres  de  la  nuit  :  rien  !  un 
silence  de  mort,  d'imbécillité  ou  de  terreur.  Tu  ne  bouges 
pas,  vieux  Jacques,  tu  as  bien  raison,  ton  heure  n'est  pas 
venue.  Te  voilà  bien  bas,  aussi  bas  que  possible,  c'est  le 
moment  de  songer  à  ton  avenir,  qui  se  résume  dans  cette 
parole  :  Sois  clément! 

Mercredi,  3  décembre. 

M'y  voilà  comme  hier,  à  la  môme  heure,  dans  la  nuit  du 
3  au  \,  seule  au  coin  de  mon  feu,  dans  une  chambre  bien 
modeste,  mais  bien  propre  et  assez  chaude.  Ah  !  bien-être, 
que  tu  es  nécessaire  à  l'homme  et  qu'il  est  amer  de  penser 
que  la  plupart  des  hommes  mourront  privés  de  tout!  En  quoi 
ai-jc  mérité  d'être  tranquille  dans  ce  coin  avec  les  pieds 
chauds?  Est-ce  parce  que  j'ai  beaucoup  travaillé?  Et  tous  ceux 
qui  travaillent  dans  le  froid,  dans  la  misère,  dans  les  larmes, 
en  quoi  ont-ils  mérité  leurs  souffrances? 

Quelle  interminable  journée!  J'ai  été  déjeuner  comme  à 
l'ordinaire  chez  Thomas;  on  disait  qu'on  se  battait  au  fau- 
bourg Saint-Antoine.  Il  paraît  qu'on  s'y  est  battu  pendant 
quelques  minutes,  à  cinq  heures  du  matin.  Schœlcher  se 
serait  trouvé  à  une  barricade  que  l'on  venait  d'élever  et  qui 
était  gardée  par  cinq  hommes.  11  aurait  engagé  ces  hommes 
à  ne  pas  se  sacrifier  inutilement.  lia  troupe  se  serait  approchée, 
l'oflicier  aurait  parlementé  avec  lui  avec  douceur.  Un  coup 
de  feu  serait  parti  pendant  ce  temps-là  on  ne  sait  d'où;  la 
fusillade  aurait  alors  été  échangée.  Schœlcher  serait  blessé  et 
arrêté,  (l'est  un  digne  homme,  ce  Schœlcher,  pas  très  avancé, 
mais  ferme  et  loyal  à  son  point  de  vue.  J'espère  encore  que 
tout  ce  qu'on  dit  n'est  pas  certain. 
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L'oncle  de  Paul !  est  venu  me  voir  avec  Ponsard.  Le  second, 
je  ne  sais  qu'en  dire  :  il  m'a  paru,  depuis  février,  être 
l'homme  de  la  forme  sans  fond.  Le  premier  est  abattu  par  la 
maladie  ou  le  chagrin.  Il  n'était  pas  lui-même  aujourd'hui. 
J'ai  été  voir  Sophie2  qui  ne  savait  rien  de  son  mari  depuis  la 
veille,  puis  Isaure,  inquiète  aussi  du  sien,  bien  qu'elle  sache 
où  il  est.  Puis  Pauline,  qui  est  calme  comme  le  génie9.  C'est 
fort  triste  de  ne  pouvoir  rencontrer  ses  amis,  de  ne  savoir  où 
les  joindre  et  de  n'oser  interroger  leurs  femmes  dans  la  crainte 
de  les  épouvanter.  On  y  va  inquiet,  pour  qu'elles  vous  ras- 
surent, et  il  faut  s'occuper  bien  vite  de  les  rassurer.  J'ai  su 
par  Sophie  que  Bixio  s'était  constitué  prisonnier,  après  avoir 
été  relâché,  et  que  sa  femme  l'y  avait  vigoureusement  engagé: 
celle-là  est  Terme  comme  un  roc.  Sophie  est  troublée,  mais 
courageuse  par  effort.  Lovely  ma  paru  faible,  mais  résignée. 

Pauline  n'a  rien  à  craindre  pour  elle  ni  pour  ce  qui  l'en— 
tome;  dans  le  danger  elle  serait  intrépide...  Mais  elle  a  le 
profond  égoïsme  de  l'artiste  supérieur,  l'égoïsme  inoffensif  et 
brave  qui  donnerait  secours  et  protection  sans  hésiter,  l'égoïsme 
légitime  et  cependant  étrange,  qui  veille  à  la  garde  de  lui-même 
avec  un  soin  calme  et  jaloux.  Ainsi,  aujourd'hui,  elle  était 
enfermée  pour  les  hommes,  visible  seulement  pour  les 
femmes. 

—  Pourquoi?  lui  demandai-je. 

—  Parce  que  les  femmes  ne  savent  rien  et  viennent  ici 
s'alarmer  bêtement  et  lâchement.  Or,  ^a  m'est  égal.  Mais  les 
hommes  m'apportent  de  fausses  nouvelles  et  m'accablent  de 
questions.  Cela  me  fatigue  et  m'émeut  pour  rien.  Une  heure 
après  j'apprends  qu'ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent  et  que 
j'ai  eu  une  souffrance  inutile.  Or,  je  veu\  me  préserver  des 
souffrances  qui  ne  servent  à  personne. 

C'est  très  bien  raisonné  à  coup  sur,  mais  quel  art  pour 
conduire  sa  vie  et  préserver  sa  tranquillité  intérieure!  J'admire 
cette  jeune  étoile:  elle  brillera  longtemps  et  je  ne  m'étonne 
plus  d'avoir  si  vile  perdu  tout  mon  feu,   moi  qui  n'ai  jamais 

1.  I/oncle  de  Paul  est  Hocagc. 
a.  Madame  Iletzel. 
3.  Madame  Yiardot. 
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su  me  priver  d'aucune  angoisse  intérieure.  Son  mari  est 
rentré  à  cinq  heures ,  comme  je  remontais  en  voiture 
avec  Manceau.  II  m'a  raconté  comme  certain  le  fait  de 
Schœlcher.  11  m'a  dit  que  la  Haute-Cour  avait  déclaré  la 
déchéance  du  Président  et  que  cette  déclaration  avait  été 
affichée  dans  la  matinée,  mais  peu  de  personnes  ont  dû  la  lire. 
Lne  innombrable  armée  d'agents  de  police  est  sur  pied,  un 
mouchard  sort  de  terre  k  chaque  pavé,  on  assomme  quiconque 
bouge  ou  parle.  Ce  matin  il  y  avait  de  l'émotion  à  l'Ecole  de 
médecine.  On  a  dispersé  les  étudiants  à  coups  de  bâton,  et  le 
poste  a  été  occupé  militairement  pendant  quelques  heures. 
Bedeau  est  mort,  dit-on,  des  suites  de  son  arrestation.  Les 
sergents  de  ville  l'auraient  battu,  foulé  aux  pieds  et  frappé  d'un 
coup  de  stylet  au  cœur.  Ce  n'est  là  que  le  commencement  du 
coup  de  main  ;  nous  en  verrons  bien  d'autres.  Jours  d'horreur 
et  d'angoisse,  combien  allez-vous  durer? 

J'ai  dîné  chez  Thomas,  avec  Manceau  et  ma  fille,  qui  tra- 
verse tout  avec  l'insouciance  d'un  cœur  froid  et  d'une  tête 
vive.  Elle  blâme,  elle  raille,  elle  juge,  elle  rit.  elle  ne  craint 
rien  pour  les  autres  ni  pour  elle  même,  quoi  qu'il  arrive. 
Forte  créature,  mais  incomplète.  On  est  venu  nous  dire  qu'on 
se  battait  de  nouveau  à  la  Bastille.  Delacroix  est  venu  :  il  ne 
savait  rien,  il  avait  dormi  toute  la  journée.  11  riait.  Tout  va 
lui  est  égal.  Heureux  artistes!  Vous  n'êtes  pas  plus  mauvais 
que  les  autres  ;  mais  vous  êtes  comme  les  enfants  :  vous  ne 
comprenez  pas  ! 

A  sept  heures,  j'ai  été  avec  Solange  et  Manceau  au  chemin 
de  fer,  pour  voir  si  Maurice  arrivait.  11  n'est  pas  arrivé,  ce 
sera  pour  demain;  il  ne  s'est  annoncé  que  pour  demain.  Nous 
avons  passé  sur  la  place  de  la  Bastille,  rien;  pas  un  bruit, 
pas  un  groupe,  des  soldats  partout.  Autour  du  Jardin  des 
Plantes,  des  feux  de  bivouac.  Au  débarcadère,  des  fiacres, 
des  équipages,  pas  de  police  apparente.  A  notre  retour,  même 
calme.  Solange  est  retournée  chez  elle  avec  ma  voiture.  Le  B... 
est  venu  à  dix  heures  me  dire  que  la  lutte  commençait.  11  a 
vu  un  \  ieillard  et  une  femme  tués  tout  fraîchement,  dans  la 
rue  Saint-Nicolas,  par  qui?  comment?  il  ne  le  savait  pas.  On 
les  plaçait  sur  des  chaises;  on  allait  les  promener  aux  flam- 
beaux. 
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La  rue  Saint-Martin  était  pleine  de  rassemblements  et 
d'agitation.  On  parlait  de  sept  à  huit  barricades,  de  charges 
de  cavalerie.  Tout  cela  vague  et  sans  détails.  Mais  il  a  vu  les 
deux  morts.  On  commence  à  tuer,  le  premier  sang  est  versé. 
La  nuit  s'écoule  pourtant  dans  un  morne  silence.  De  temps 
en  temps,  je  crois  entendre  un  feu  de  peloton;  mais  bientôt 
je  reconnais  que  c'est  le  bruit  des  grosses  charrettes  sur  le 
pave.  Puis  il  se  fait  des  repos  d'un  quart  d'heure;  les  hor- 
loges sonnent  et  les  coqs  chantent.  Etranges  nuits  que  celles 
qui  suivent  ou  précèdent  les  orages  politiques  ! 

Le  mécontentement  et  l'eflroi  ont  remplacé  aujourd'hui  le 
doule  et  la  stupeur.  Le  jour  approche.  Que  va-t-il  éclairer? 
O  vieux  Jacques,  ne  bouge  pas!  ton  heure  n'est  pas  venue. 

Jeudi  4- 

Maurice  m'a  écrit  ce  matin  :  ni  Lambert1  ni  moi  ne  pouvons 
partir.  Celte  phrase  incomplète,  dans  une  lettre  courte  et  qui, 
voulant  passer  à  tout  prix  afin  de  me  rassurer,  s'abstenait  de 
tout  détail,  m'a  jeté  dans  une  grande  inquiétude.  Comme  on 
disait  a  Paris  que  la  province  était  déjà  en  feu,  j'ai  cru  que 
Maurice  était  arrêté  ou  renvoyé  des  abords  du  chemin  de  fer 
par  une  brutalité  quelconque.  Manceaume  tourmentait  de  son 
coté  pour  partir,  se  sentant  responsable  en  quelque  sorte  de 
nia  sûreté,  l'excellent  cœur  m'a  tant  pressée  que  j'ai  cédé  et 
que  j'ai  promis  de  partir  ce  soir.  Ce  ne  sera  pas  très  facile, 
la  circulation  est  interdite  aux  voitures  et  je  me  sens  trop 
malade  pour  marcher.  Pourtant  voilà  Mayer2  qui  arrive  avec 
son  petit  coupé  de  louage  et  qui  s'installe  sous  ma  fenêtre, 
comme  si  de  rien  n'était. 

Deux  heures,  je  reviens  de  déjeuner  chez  Thomas.  On  a 
regardé  ma  voiture  avec  étonnement,  mais  sans  m'arrêter. 
Mayer  parait  fort  résolu  et  répond  de  me  mener  où  je  vou- 
drai. Où  je  voudrai!  où  puis-je  aller?  Tous  mes  amis  sont 
errants  ou  cachés,  et  j'ignore  si,  à  l'heure  qu'il  est,  il  en  est 

i.  Kuirènc  Lambert,  le  peintre  «les  chats,  ami  et  condisciple  de  Maurice  Sand  & 
l'atelier  de  IMacroii. 

a.  Le  cocher  de  louage  de  George  Sand. 
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un  seul  qui  pense  et  agisse  comme  je  le  lui  conseillerais.  J'ai 
pourtant  vu  le  papa  d'Eugène  à  déjeuner  avec  Galamalta1.  Ils 
disent  que  Bedeau  n'est  pas  mort,  que  Baudinest  tué,  Esqui- 
ros  blessé,  Schœlcher  ni  tué,  ni  blessé,  ni  pris.  Ils  m'ont  dit 
des  choses  intéressantes,  mais  que  je  ne  veux  pas  écrire.  On 
est  à  tout  instant  sous  le  coup  d'une  arrestation  ou  d'une 
visite  domiciliaire.  On  craindrait  de  compromettre  quelqu'un 
et  tant  de  versions  circulent  d'ailleurs  qu'on  ne  doit  peut-être 
rien  enregistrer  jusqu'à  plus  ample  informé. 

Le  rescrit  du  général  Saint-Arnaud,  commandant  des  forces 
militaires,  affiché  ce  matin,  est  effroyable.  Tirer  sans  somma- 
tions sur  les  attroupements,  fusiller  immédiatement  tout 
homme  pris  sur  les  barricades.  «  La  lutte  est  commencée,  dit-il, 
les  ennemis  de  la  famille  et  de  la  propriété,  ceux  qui  veulent  le 
meurtre  et  le  pillage,  sont  désignés  à  l'exécration  publique. 
Citoyens  honnêtes  et  paisibles,  restez  chez  vous  ».  On  tuera 
pour  vous,  honnêtes  bourgeois,  ne  vous  mêlez  de  rien.  Et 
pourtant  le  peuple  ne  bouge  pas,  si  je  suis  bien  informée.  Les 
tentatives  de  barricades  sont  faites  par  des  philanthropes  de 
juin  i8'i8.  Quant  aux  rassemblements,  c'est  tout  le  monde 
qui  s'en  mêle,  mais  sans  dessein  arrêté.  Les  passants  les 
regardent,  écoulent,  crient  quelquefois  et  fuient  devant  les 
soldats  pour  se  reformer  à  deux  pas  de  là  ou  revenir  aux  coins 
de  rue  dès  que  la  troupe  a  passé. 

J'ai  envoyé  Mayer  à  Montmartre  chercher  une  malle  prêtée 
à  Palognon2.  Il  dit  qu'il  passera  partout.  Il  me  fait  trop  de  pro- 
testations. Je  ne  sais  si  ce  n'est  pas  un  mouchard  qu'on  a  mis 
à  mes  trousses,  peu  m'importe.  Il  a  la  figure  d'un  honnête 
homme  et  je  lui  ai  donné  une  poignée  de  main  pour  le  remer- 
cier de  ses  offres  de  service.  Mais  aussitôt  après,  il  m'a 
demandé  si  L...  1\...3  était  à  Paris.  Si  je  l'avais  su,  je  ne  le  lui 
aurais  pas  dit.  On  est  défiant  malgré  soi,  dans  ces  temps  de 
trouble  et  de  crime. 

In  piquet  dcvolligeurs  vient  s'installer  l'arme  au  pied  sous 
nia  fenêtre,  (l'est  l'armurier  de  la  maison  qui  craint  qu'on  ne 

i.  <'.,j|amatta.  pra\cur  italien,  jm'to  de  la  future  madame  Maurice  Sand. 

m.  P.iIo-u.mi  est  le  s<»l>ri  juet  de  Ville\ ieilU*,  un  peintre  ami  de  Maurice  Sand. 

A.  L'iliu-Itollin,  liï*&  (notablement. 
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pille  sa  boutique.  Deux  officiers  les  commandent,  l'épée  nue 
à  la  main.  Ils  sont  décorés;  ils  ont  l'air  résolu  à  tuer.  Les 
troupiers  sont  insouciants,  on  ouvre  les  fenêtres  et  on  les 
regarde.  Ils  regardent  aussi;  ils  ont  le  droit  de  nous  envoyer 
des  balles  s'il  leur  plaît.  Voilà  où  nous  en  sommes. 

Ils  s'en  vont  :  l'officier  faisant  un  geste  significatif  avec  son 
sabre,  leur  dit  ces  mots  très  clairs  :  A  hauteur  d'homme.  On 
ferme  les  boutiques.  Manceau  sort  pour  acheter  du  savon. 
Leblanc1  fait  mes  comptes,  je  fais  mes  malles. 

Manceau  rentre.  H  y  a  une  grande  effervescence.  La  rue 
de  la  Harpe  est  fort  agitée  ;  on  y  tire  quelques  coups  de  fusil. 
Un  peloton  de  gendarmerie  mobile  passe,  une  cinquantaine 
d'hommes,  ouvriers,  bourgeois,  étudiants,  sans  se  rassembler 
précisément,  se  pressent  au  coin  de  la  rue  et  leur  crient:  «A 
bas  le  despote,  a  bas  les  traîtres  !  A  ive  la  République  !  »  Ils 
continuent  de  marcher,  le  dernier  se  retourne  et  couche  en 
joue.  Tout  le  monde  s'éloigne.  Des  servantes  et  des  ouvrières 
effrayées  descendent  la  rue  en  courant.  On  entend  des  coups 
de  feu.  et  le  canon  au  loin.  Maillard.  l'acteur,  m'a  dit  chez 
Thomas  qu'il  y  avait  des  barricades  et  qu'on  se  battait  dans 
la  rue  Saint-Martin.  Il  a  vu  cela.  Un  peloton  de  fantassins 
passe  encore.  On  le  suit,  on  leur  crie  :  «  Vive  la  République! 
vive  la  ligne!  à  bas  le  tyran!  ».  L'officier  :  «  t/auche,  droite. 
en  jour  ».  On  se  disperse  encore. 

Mayer  revient;  je  le  paye  afin  qu'il  puisse  s'en  aller  si  on 
le  chasse  de  la  porte.  Au  bout  d'une  heure,  il  n'y  est  plus  ; 
je  ne  sais  qui  l'a  renvoyé.  Il  faudrait  toujours  être  à  la  fenêtre 
et  Manceau  m'en  empêche.  Le  fait  est  qu'il  n'y  fait  pas  bon. 
Mais  qu'on  tient  peu  à  la  vie  quand  on  voit  toute  une  popu- 
lation sans  lois,  sans  sécurité,  sans  garantie  pour  son  existence, 
et  tout  individu  qui  passe  livré  au  caprice  du  gendarme,  du 
sergent  de  ville  ou  de  l'officier! 

Cinq  heures.  Les  troupes  passent,  repassent,  les  cris 
s'apaisent,  puis  recommencent,  singulières  alternatives  de 
terreur  et  d'insouciance!  11  y  a  des  gens  qui  vont  en  chanton- 
nant, les  mains  dans  leurs  poches;  des  jeunes  gens  isolés  qui 
sous  l\ril  des  soldats,  lacèrent  avec  leurs  cannes  les  procla- 

i.  I.i'liluiic.  le  concicrgrc  et  commissionnaire  tic  George  SamJ. 
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mations  posées  sur  la  muraille;  des  commères  qui  lantôt  rient, 
tantôt  palissent  sur  le  pas  de  leurs  portes  ;  des  ouvriers  qui  se 
croisent,  se  disent  quelques  mots  et  se  quittent,  des  marchands 
de  vieux  habits  qui  braillent  comme  à  l'ordinaire.  Puis  des 
silences  complets  où  la  rue  est  déserte.  Avec  toutes  ces  bou- 
tiques fermées  on  dirait  que  la  population  est  morte  et  qu'il 
n'y  a  plus  que  des  maisons  vides  dans  une  ville  abandonnée. 
J'attends  quelqu'un  qui  doit  m'apporter  un  passeport;  il  n'est 
pas  venu;  mes  malles  sont  fermées.  Leblanc  a  trouvé  une 
voilure  qui  consent  à  marcher. 

Cinq  heures.  Ma  fille  arrive  avec  son  mari.  Ils  ont  laissé 
Aï/u  *  chez  Thomas.  C'est  le  capitaine  d'Ar...  qui  a  été  avertir 
Solange  que  je  partais,  et  lui  dire  de  ma  part  de  venir  vile, 
si  elle  veut  partir  avec  moi.  Elle  est  venue  avec  son  enfant, 
son  mari  et  une  malle  jusque  chez  Thomas;  mais,  la,  le 
cocher  leur  a  dit  que  pour  mille  francs  il  n'irait  pas  plus  loin 
et  n'attendrait  pas  une  minute  à  la  porte.  Puisque  nous  tenons 
une  voiture  qui  ne  refuse  pas  de  marcher,  nous  allons  prendre 
la  petite  chez  Thomas.  J'y  paye  ma  note.  Thomas  vient  me 
dire  adieu  dans  ma  voiture;  je  dis  adieu  à  mon  gendre,  et 
nous  partons  pour  le  chemin  de  fer.  Ahl  si  j'étais  homme,  je 
ne  partirais  pas;  mais  il  faut  sauver  les  enfants,  c'est  le  pre- 
mier devoir  de  la  femme,  le  premier  besoin  de  la  mère.  Et 
puis  que  ferais-je  ici?  je  n'y  peux  rien  que  m'y  faire  tuer.  Ce 
n'est  pas  encore  mon  heure,  ni  celle  du  vieux  Jacques.  Ça 
viendra.  Patience  donc.  Adieu,  pauvre  Paris  où  je  suis  née, 
tête  et  cœur  de  la  France,  de  l'Europe  et  du  monde.  Il  plait 
à  un  ambitieux  de  te  mettre  à  feu  et  à  sang  aujourd'hui. 
Cent  mille  soldais,  enfants  de  Jacques,  vont  tirer  sur  leur 
père.  ()  race  humaine.  «  Des  enfants  de  Japhet,  toujours  une 
moitié  fournira  des  armes  a  l'autre!  » 

Nous  dînons  à  six  heures,  dans  un  sale  cabaret,  appelé 
iArr-rn-ricl.  On  nous  (lit  qu'on  s'est  battu  tout  l'après-midi, 
vers  la  Bastille,  qu'on  a  tiré  le  canon,  qu'il  y  avait  de  hautes 
barricades.  Nous  ne  savons  rien  de  plus.  On  n'ose  plus 
aborder  un  passant,  interroger  un  ouvrier  dans  la  crainte 
d'avoir  alluire  à  un   mouchard  déguisé.  Au  débarcadère,  où 

i.  Jeanne  (^«'singer,  petite  fille  de  (ieorge  S  and. 
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Leblanc  a  déposé  nos  paquets,  Nini  tousse;  Manceau  se  dis- 
pute avec  Solange  pour  un  nécessaire  qu'elle  veut  avoir  sous 
ses  pieds.  Nous  rions  tous  trois  de  la  dispute,  mais  nous  par- 
tons, la  mort  dans  Famé,  et  moi  avec  une  double  inquiétude, 
car  la  lettre  de  Maurice  me  livre  à  mille  suppositions 
effrayantes.  Le  chemin  de  fer  est  occupé  militairement. 
Cependant  on  part  et  on  arrive  sans  qu'on  vous  demande  de 
passeports.  Les  soldats  vous  regardent  sous  le  nez;  ceux-là 
rient  et  boivent;  dans  quelques  jours  ils  insulteront  les 
femmes,  et  l'homme  qui  voudra  les  défendre  sera  fusillé  s'il 
plaît  a  l'officier  de  poste. 

Au  reste,  cette  absence  de  formalités  et  de  surveillance  au 
départ  prouve  qu'il  y  a  une  police  occulte  autour  de  vous,  ou 
qu'on  laisse  partir  avec  plaisir  quiconque  veut  s'éloigner  du 
foyer  de  la  lutte.  Leblanc  vient  pourtant  de  voir  arriver  le 
convoi.  On  arrive  comme  on  part  sans  être  tracassé. 

A  Orléans,  un  poste  d'infanterie  occupe  la  gare.  Des  gen- 
darmes circulent.  Ils  vont  demander  nos  passeports.  Je  n'en 
ai  pas.  Non,  ils  ne  les  demandent  pas.  Nous  mangeons  à  la 
hâte.  Nini  se  souvient  qu'il  y  a  vingt  jours  elle  a  mangé  des 
petits  pois  a  ce  même  buffet;  elle  n'a  pas  de  préoccupations 
politiques. 

A  Vier/on,  plus  de  soldats,  et  encore  des  gendarmes,  mais 
ils  ne  demandent  rien  et  ne  paraissent  regarder  personne.  Il 
y  a  fort  peu  de  voyageurs  dans  les  premières  places,  beaucoup 
de  marchands  de  bestiaux  charges  d'argent  et  suivis  de  leurs 
chiens.  Ils  frappent  de  leurs  pieds  gelés  sur  les  dalles:  ils 
parlent  du  marché  de  Poissy,  du  cours  des  moutons  et  des 
bœufs.  Un  seul  individu,  un  employé  qui  demande  les  billets 
à  la  portière,  nous  demande  a  demi-voix  ce  qui  se  passe  a 
Paris:  ce  On  se  bat.  —  Ah!  sac.,  n..  de  l)..!  —  On  tiresans 
sommation.  —  Ali!  nous  sommes  donc  f...!  »  et  il  s'éloigne 
en  criant:  ce  Issoudun,  Chdtraurou.r !  » 

A  Issouduu,  une  heure  du  matin,  profond  silence,  brouil- 
lard et  clair  de  lune.  Pas  un  chat  autour  du  convoi.  On  dort, 
on  se  cache.  Allons  la  province  n'est  pas  en  rumeur. 

A  Chaleauroux,  quatre  heures.  Les  marchands  de  bestiaux 
tirent  leurs  chiens  de  leurs  cases  et  battent  leurs  pieds  gelés. 
Sous  la  gare,   un  brigadier  et  huit  ou  dix  gendarmes  nous 
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demandent  ce  qui  se  passe  à  Paris.  Nos  réponses  les  Frappent 
de  stupeur.  Ils  ne  savent  rien  depuis  trois  jours.  A  l'auberge 
je  vois  un  curé  qui  ressemble  à  Rollinat,  et  qui  se  nomme  à 
quelqu'un.  Je  lui  donne  des  nouvelles  de  son  frère,  et  je  lui 
apprends  ce  qui  se  passe.  Cela  lui  paraît  fort  indifférent; 
cependant  il  s'émeut  un  peu  en  apprenant  que  l'archevêque 
de  Paris  est  arrêté  ou  passe  pour  l'être. 

Nous  arrivons  le  5  vendredi  à  Nohant,  au  petit  jour,  par 
un  brouillard  froid.  Manceau  a  fait  la  roule  de  patache  avec 
trois  chiens  de  boucher  et  un  panier  de  morue  gâtée.  Nous 
sommes  transis  et  brisés,  nous  courons  embrasser  Maurice 
dans  son  lit.  Nos  inquiétudes  domestiques  sont  passées,  puisque 
nous  voilà  tous  sains  et  saufs  et  réunis  sous  le  même  toit. 
Eugène  Lambert  arrive  les  yeux  gros  de  sommeil,  mais  con- 
tent, pour  la  première  fois  de  sa  vie,  d'être  réveillé  avant  son 
heure.  Nous  causons.  Le  pays  est  tranquille  matériellement. 
La  compression  est  à  l'ordre  du  jour.  Les  préfets  vont  s'en 
donner,  mais  on  agit  encore  assez  timidement.  Si  le  coup 
d'Etat  était  manqué  !  L'heure  n'est  pas  venue  pour  eux  d'avoir 
le  verbe  trop  haut.  Ça  viendra,  patience! 

Lo  5,  minuit. 

J'ai  vuFleury1  à  onze  heures,  je  l'ai  conseillé  comme  je  pense 
et  comme  je  crois.  Suivra-t-il  mon  avis?  Je  nie  suis  rendor- 
mie à  midi  et  j'ai  dormi  jusqu'à  quatre  heures;  après  quoi, 
j'ai  défait  mes  malles,  tout  en  causant  avec  Maurice,  et  je  me 
suis  ensuite  assise  seule  devant  mon  feu  pour  me  remettre  et 
me  ravoir.  La  fatigue  m'a  rendu  le  calme  forcé.  Je  suis  en- 
rhumée du  cerveau,  il  n'y  a  rien  de  plus  abrutissant.  J'ai  vu 
deux  personnes,  je  ne  veux  rien  écrire  des  autres.  On  a  arrêté 
plusieurs  personnes.  D'autres  sont  en  fuite;  on  s'est  encore 
battu  aujourd'hui,  dit-on,  à  Paris,  et  le  soir  on  redevient  tran- 
quille en  apparence,  comme  tous  les  soirs  depuis  le  2.  Les 
proclamations  annoncent  que  le  calme  règne  à  Byzance,  les 
autorités  s'enhardissent.  Demain,  plusieurs  de  mes  amis 
seront  arrêtés  probablement  pour  avoir  été  aux  nouvelles  ou 
tout  simplement  parce  qu'il  déplaisent.  Le  système  est  d'arrêter 

1.  Ami  familier  de  («corge  Sand. 
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les  gens  influents  qui  pourraient,  on  le  croit,  servir  de  chefs 
à  une  résistance.  Grande  erreur  !  Si  le  peuple  se  soulevait 
sans  direction  et  sans  conseil,  il  serait  peut-être  plus  vite 
écrasé;  mais  ce  ne  serait  pas  sans  avoir  fait  sentir  sa  griffe  et 
sa  dent,  el  on  lui  retire  les  amis  les  plus  calmes  et  plus  sages, 
qui  pourraient  peut-être  le  retenir  et  le  moraliser  dans  sa 
colère.  Mais  c'est  ce  qu'on  veut!  On  veut  que  Jacques  fasse 
le  mal.  afin  de  pouvoir  le  déshonorer  en  le  tuant! 

Ah!  pauvre  Jacques!  jusqu'à  ce  jour  pourtant  il  a  fait  bon 
d'être  avec  toi.  Tu  n'as  pas  versé  le  sang,  tu  as  pardonné, 
patienté,  tu  as  été  sublime  par  moment,  insensé  parfois,  mais 
toujours  a  force  de  confiance  et  d'enthousiasme.  Tu  es  pur 
encore,  et  on  peut  taimer  sens  déchirement  de  cœur,  sans 
effroi  et  sans  remords.  Voilà  qu'on  te  provoque  avec  une 
audace  inouïe.  Que  vas-tu  devenir?  Pourra-t-on  t'enseigner 
la  clémence  à  présent?  Jacques  est  un  enfant  terrible.  Il  faut 
l'aimer,  quand  on  l'aime,  comme  l'enfant  de  ses  entrailles. 
I/aimer  avec  patience,  avec  colère  quelquefois,  avec  fidélité» 
avec  courage  toujours.  Quand  on  a  un  enfant  terrible,  on  le 
gronde,  on  l'exhorte,  on  le  prend  par  la  douceur,  par  la 
réprimande.  11  vous  fait  quelquefois  bien  du  mal.  Il  ne  vous 
écoute  pas  toujours.  Il  se  jette  dans  le  danger  comme  un  sot, 
il  se  débat  dans  la  colère  comme  un  fou,  il  se  livre  à  ses 
passions  comme  une  bête.  11  vous  impatiente,  il  vous  indigne, 
il  vous  désole.  Mais  c'est  votre  enfant.  Il  vous  faut  bien  l'ai- 
mer malgré  vous;  vingt  fois  par  jour  peut-être  vous  lui 
direz  :  «  Je  te  maudis,  je  t'abandonne.  »  Mais  vous  ne  pou- 
vez ni  l'abandonner .  ni  le  maudire,  car  vous  sentez  que  c'est 
votre  enfant.  Et  qui  dit  un  enfant  dit  ce  qu'il  y  a  de  plus  dérai- 
sonnable et  de  plus  ingrat  dans  le  monde  mais  aussi  ce  qu'il 
y  a  de  plus  cher  et  de  plus  sacré  à  toute  àme  droite,  car  l'en- 
fance est  ce  qui  a  le  moins  de  notion  de  la  justice  ou  de  l'in- 
justice des  hommes,  la  conscience  du  mal  et  du  danger  par 
conséquent.  L'enfant  ne  sait  pas  ce  qu'il  l'ait.  \<>us  voulez  le 
lui  apprendre,  vous  le  tourmentez,  vous  le  grondez,  vous  le 
contrariez,  il  se  révolte  et  vous  ne  vous  lassez  pas.  C'est  que 
vous  savez  qu'il  ne  sait  pas.  Que  Dieu  le  prenne  dans  vos 
bras  au  moment  où  vous  êtes  le  plu*  sévère  a\cc  lui,  le  plus 
mécontent  de  lui,  vous  fermez  vos  bras  pour  le  retenir.  Vous 
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savez  bien  que  celui  qui  sait  tout,  lui  pardonnera  tout,  mais 
vous  ne  voulez  pas  qu'il  parte,  vous  ne  voulez  pas  qu'il 
meure,  vos  entrailles  se  déchirent  à  cette  idée  horrible. 

Ah!  conservateurs,  vous  avez  tous  des  enfants,  vous  les 
chérissez  aingi.  et  vous  ne  comprenez  pas  que  Jacques,  le 
vieux  Jacques,  qui  est  toujours  un  enfant,  est  précisément 
l'enfant  sorti  de  vos  entrailles.  Quand  votre  fils  grandit,  ses 
passions  s'exaltent  et  souvent  il  fait  des  fautes  graves  à  vos 
yeux  d'homme  mûr  et  de  père  rigide.  Dans  ces  moments-là, 
vous  avez  de  vives  angoisses.  Ah!  si  mon  fils  allait  s'égarer 
tout  à  fait,  s'il  allait  se  déshonorer,  commettre  un  crime,  ou 
se  souiller  d'une  lâcheté!  Mon  Dieu!  qu'il  meure  plutôt!... 
non!  qu'il  ne  meure  pas.  qu'il  souffre,  qu'il  expie,  mais, 
o  mon  Dieu,  ne  permettez  pas  qu'il  fasse  le  mal  et  qu'il  meure 
en  le  faisant! 

Oui.  c'est  comme  cela  que  vous  aimez  l'enfant  de  vos 
entrailles,  et  plus  encore,  car  il  arrive  parfois  qu'il  fait  le 
mal,  qu'il  devient  coupable  et  criminel,  et  alors,  vous  le 
plaignez  tant,  que  vous  l'aimez  plus  que  jamais.  Sa  mère 
l'accompagne  dans  l'exil,  dans  la  prison,  au  bagne  et  jusqu'au 
pied  de  l'échafaud.  Le  prêtre  qui  au  nom  de  Jésus,  représente 
la  paternité  spirituelle,  le  bénit  et  l'embrasse  jusque  sous  la 
main  du  bourreau.  Oui,  c'est  comme  cela  qu'on  aime  son 
enfant,  et  Jacques  est  l'enfant  de  nos  entrailles.  Esl-cc  qu'il 
n'est  pas  plus  encore  pour  toi,  o  race  qui  règnes  et  possèdes!1 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  à  la  fois  ton  père,  ton  ancêtre,  ton  frère 
naturel,  le  fils  de  ton  amour?  Jacques  l'a\ait  mis  au  monde 
dans  le  mariage,  tu  l'as  oublié,  tu  le  rends  au  monde  en  cou- 
chant avec  la  fille  du  peuple,  et  tu  en  fais  un  bâtard  que  tu 
abandonnes  quand  tu  ne  l'assassines  pas  par  la  misère  et  par 
la  guerre  civile. 

Ah!  pauvre  Jacques  grand-père  et  p<vtil  enfant  de  la  bour- 
geoisie <*t  de  la  noblesse,  comme  tu  es  à  plaindre  et  quel 
eo'ur  <le  pierre  il  faut  avoir  pour  ne  pa>  t'adopter  avec  toutes 
les  erreurs,  tous  tes  travers,  toutes  tes  passions  et  tout  ton 
malheur!  Jacque-!  Jacques!  tu  m'as  fait  bien  du  mal  et  j'ai 
bien  souffert  par  toi  dans  le  secret  de  mon  âme.  Mais  je  suis 
ta  fille  et  ta  mère,  cl  si  je  ne1  sais  pas  vivre  avec  toi,  du  moins 
c'est  avec  toi  et  pour  toi  que  je  veux  mourir. 
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Mais  l'heure  n'est  pas  venue,  et  cette  crise  d'aujourd'hui 
n'est  pas  celle  où  je  voudrais  voir  ton  réveil.  Tu  es  irrité,  tu 
as  laissé  le  mal  entrer  dans  ton  cœur.  Si  tu  secoues  en  ce 
moment  tout  ce  que  tu  as  voulu  prendre  et  porter  sur  tes 
épaules  tu  vas  le  briser  et  te  trouver  seul.  Ah!  je  te  croyais 
mûr  aux  jours  de  février!  Tes  grands  instincts  triomphaient 
en  ces  jours-là.  et  ta  masse  fut  sublime.  Elle  ne  peut  plus  l'être 
aujourd'hui.  Elle  s'est  laissé  corrompre  par  la  peur,  par  la 
souffrance,  par  la  rancune,  par  la  vanité,  l'ambition,  la  jalousie, 
l'engouement  et  la  méfiance.  Jacques  a  bu  la  coupe  du  déses- 
poir, il  est  ivre,  on  prend  ce  moment-là  pour  le  provoquer. 
Malheur,  malheur  à  lui  et  aux  autres  ! 

Les  autres,  est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  des  Jacques  aussi? 
Décrassés  d'hier  ou  d'avant-hier,  ils  sont  Jacques.  Tout  est 
peuple,  tout  est  l'humanité  à  la  fois  adolescente  et  décrépite, 
à  la  fois  bonne  et  mauvaise,  intelligente  et  bête,  folle  et  sage, 
grande  et  misérable.  Pauvre  humanité  que  je  te  plains  et  que 
je  t'aime!  Oui  les  coupables,  les  meurtriers,  les  insensés  sont 
aussi  mes  frères,  mes  pères  et  mes  enfants.  Que  suis-je  de 
plus  que  le  méchant!1  un  inGrme  un  peu  moins  aveugle,  voilà 
tout.  Je  hais  ce  qu'il  a  de  pourri  dans  l'âme  et  dans  l'esprit, 
mais  sa  vie  me  parait  toujours  sacrée,  parce  que  la  vie,  c'est 
le  chemin  vers  Dieu,  et  qu'on  peut  toujours  recouvrer  la  vue 
à  un  moment  donné.  On  peut  toujours  s'éclairer,  se  réhabi- 
liter, se  convertir. 

Si  on  vous  tue,  on  vous  préserve  peut-être  de  bien  des 
malheurs  et  de  bien  des  fautes,  on  vous  débarrasse  de  bien 
des  années  mauvaises,  infortunées  ou  coupables,  mais  on  vous 
ôte  l'heure  de  vérité  et  de  justice  que  Dieu  vous  réservait 
peut-être,  et  cela  c'est  un  crime  dont  aucune  société  humaine 
ne  pourra  jamais  décréter  la  sanction.  La  vie  de  nos  sem- 
blables est  donc  sacrée,  parce  qu'ils  la  tiennent  de  Dieu.  Le 
meurtre,  sous  quelque  forme  qu'il  se  produise  et  s'ordonne, 
est  donc  le  mal  par  excellence,  le  mal  que  mon  âme  reprouve 
et  qu'elle  ne  peut  jamais  admettre  comme  une  nécessité 
sociale. 

Et  pourtant,  si  nous  sommes  dans  la  guerre  civile,  il  faut 
que  Jacques  tue  ou  soit  tué.  Arrête,  attends,  patiente,  pauvre 
malheureux  Jacques!    Subis  l'oppression  et  la  justice  encore 
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une  fois.  Ceci  ne  sera  pas  long.  Ce  fantôme  de  despotisme 
qui  se  dresse  va  tomber  de  lui-même.  Attends  pour  le  ren- 
verser que  tu  sois  fort.  Quand  on  est  fort,  on  est  calme,  on 
est  clément.  Soyez  cléments!  cette  parole  d'un  réactionnaire 
violent,  brisé  par  le  calme  de  mon  attention,  ne  me  sort  pas 
de  l'esprit. 

On  n'a  pas  besoin  de  tuer  quand  on  est  fort;  voilà  pour- 
quoi l'homme  qui  veut  inaugurer  ce  matin  son  règne  par  le 
meurtre  de  Paris  est  faible;  si  faible  qu'on  est  consterné  de 
songer  à  son  lendemain,  et  qu'on  est  presque  tenté  de  le 
plaindre.  On  est  fort  quand  on  est  juste.  Attends  que  tu  sois 
juste,  mon  Jacques,  tu  ne  l'es  pas  encore.  On  est  juste  quand 
on  est  éclairé  et  tu  ne  l'es  pas.  Tu  as  voulu  ce  qui  t'arrive, 
un  empereur.  Tu  l'as  rêvé,  tu  Tas  acclamé;  subis  son  règne 
éphémère  et  ne  te  mêle  pas  à  la  bataille  qu'il  veut  engager 
avec  les  passions.   Hefusc  le  combat,  laisse  faire. 

Mais  tu  ne  m'entends  pas,  on  défend  à  tes  amis  de  te  par- 
ler, et  si  tu  les  écoules  on  te  persécute  davantage.  Toi-même 
tu  ne  les  comprends  pas.  Tu  ne  vois  que  le  jour  présent,  et 
s'ils  veulent  voir  au  delà,  tu  les  soupçonnes  et  les  quittes. 
Ah!  que  nous  pleurerons  peut-être  dans  huit  jours! 

Samedi,  0  décembre. 

Une  journée  calme  et  morne.  Point  de  nouvelles,  du  moins 
pas  de  détails.  Savoir  les  choses  en  gros  et  vaguement,  c'est 
ne  pas  les  savoir.  Aucun  journal  n'est  arrivé  au  pays,  pas 
même  la  Patrie.  Le  Pays,  que  j'ai  lu  à  Paris  mercredi,  ne 
paraît  déjà  plus,  puisque  je  ne  l'ai  pas  revu,  ou  bien  on  ne 
lui  permet  pas  d'aller  en  province.  Leblanc  a  écrit  qu'on 
s'était  battu  sérieusement  jeudi  dans  la  journée,  l^es  lettres 
revues  à  la  Châtre  disent  qu'il  y  a  eu  beaucoup  de  morts  et 
plus  de  bourgeois  que  d'hommes  du  peuple.  On  a  lu  je  ne 
sais  quelle  proclamation;  les  gens  de  la  Châtre  rient  et 
applaudissent  parce  qu'on  leur  dit  que  les  rout/es  sont  enfoncés 
et  les  rouges  n'ont  pas  donné;  sans  le  savoir,  j'en  jurerais, 
le  peuple  a  refusé  le  combat.  Lumet  et  vingt  autres  d'Issou- 
dun  ont  été  arrêtés  pour  avoir,  dit-on,  empêché  les  ouvriers 
d'aller   aux   vignes.    L  ne   femme   d'Issoudun,    que  j'ai    vue 
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aujourd'hui,  Fa  vu  passer  dans  une  voiture  entre  deux  gen- 
darmes le  pistolet  au  poing.  On  dit  qu'on  les  envoie  hors  du 
pays.   On  a  peur,    on  tue,    on  violente,    on   empoigne,    an 
menace.   Quelle  manière  de  saisir  les  destinées  d'un  pays! 
quelle  heureuse  inspiration  pour  sauver  la  France  ! 

J'ai  passé  la  journée  à  ranger  ma  chambre,  mes  papiers  et 
à  faire  mes  comptes.  Avec  de  Tordre  on  peut  se  passer  de 
fortune  et  de  parcimonie.  Ce  n'est  pas  la  libéralité,  c'est  le 
désordre  qui  ruine.  11  faut  toujours  savoir  ce  qu'on  a,  avant 
de  savoir  ce  qu'on  peut  faire. 

Mes  eniants,  qui  ont  l'habitude  d'être  gais  ne  savent  pas 
être  tristes  sans  se  désespérer,  Maurice  surtout.  11  faut  se 
remonter  le  moral  pourtant,  et  accepter  le  fait  sans  jamais 
douter  de  l'idée.  J'ai  écrit  quelques  mots  a  tous  mes  amis 
pour  leur  donner  de  mes  nouvelles  et  surtout  pour  savoir  des 
leurs  d'une  mauière  détournée.  Il  fait  un  beau  clair  de  lune 
très  froid. 

La  campagne  est  complètement  muette.  A  de  certaines 
heures  de  la  nuit,  il  faut  faire  un  grand  effort  de  mémoire 
pour  se  persuader  que  le  monde  se  débat  dans  la  tempête. 
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C'était  en  carême,  un  mardi.  La  matinée  fut  des  plus 
belles.  La  mer  dormait,  tranquille,  unie  comme  un  miroir, 
sans  la  plus  faible  ondulation;  et  les  reflets  du  soleil  formaient 
sur  les  eaux  mortes  un  frissonnant  triangle  d'or. 

Les  barques  traînaient  leurs  filets  devant  le  cap  San  Antonio, 
exemptes  de  toute  inquiétude;  le  calme  donnait  confiance, 
et  les  patrons  désiraient  remplir  leurs  paniers  le  plus  vile  pos- 
sible, pour  revenir  au  CabafiaP,  où  les  femmes  des  pécheurs 
attendaient  impatiemment  sur  la  plage.  Car  la  demande  était 
forte  au  marché  de  Valence,  et  le  poisson  se  \endait  si  aisé- 
ment que  c'était  une  bénédiction  de  Dieu. 

A  midi,  le  temps  changea.  Le  vent  d'aval,  très  redoutable 
dans  le  golfe,  se  mit  à  souiller;  la  mer  se  rida  légèrement;  la 
bourrasque  approcha,    rendit   houleuses  les  eaux  unies,   qui 

i.  Donnons  ici,  pour  faciliter  l'intelligence  du  texte,  quelques  indications  géo- 
graphique!. La  xillc  •!••  Valence  est  sur  la  riu*  droite  du  Heine  Turia  ou  (tuada- 
laviar,  à  quatre  kilomètres  et  demi  de  la  mer.  Le  tirai»,  fuul>ouri:  et  port  de 
Valence,  relié  à  I.i  ville  par  une  large  route  bordée  de  platane*,  est  sur  la  rive 
gauche,  près  de  l'embouchure,  mais  un  peu  au  nord.  Le  Calmnal%  appelé  aussi 
Caiïamrlar,  et  !••  h.u-rhi  <!>•  /"S  Barrants  sont  les  quartiers  du  (Jrao  qu'habitent  les 
pécheurs,  le  l"iig  d'un»-  immense  plago  de  table  ;  et  l'on  y  trouve  beaucoup  do 
t  baraque*  .  rV-l-.'i  dire  de  petites  maisons  sans  étage,  corner  tes  en  chaume  et 
pareille*  à  celh  <»  •!•  >  pawns  vahneiens.  La  hnerla  est  la  vaste  plaine  très  fertile 
qui  s'i'tcud  mit  les  deu\  rives  du  fleuve. 
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prirent  une  teinte  livide  ;  un  amoncellement  de  nuages  accourut 
de  Thorizon  et  cacha  le  soleil. 

Il  y  eut  grande  alarme.  Cette  bourrasque  annonçait  pour 
les  pauvres  gens,  accoutumés  aux  disgrâces  maritimes,  une 
de  ces  tempêles  qui  font  du  vide  autour  des  foyers. 

Les  femmes  s'agitaient,  éperdues,  et,  les  jupes  fouettées  par 
le  vent,  couraient  ça  et  là  sur  le  sable,  sans  savoir  où  elles 
allaient,  poussant  des  hurlements  épouvantables  et  se  recom- 
mandant à  tous  les  saints  pour  qui  elles  avaient  de  la  dévo- 
tion, tandis  que  les  hommes,  pales,  renfrognes,  mâchonnant 
leurs  cigarettes  et  s'abritant  derrière  les  bateaux  restés  à  terre, 
observaient  l'horizon  de  plus  en  plus  obscur,  avec  le  regard 
grave  et  perçant  des  marins,  les  yeux  fixés  sur  l'entrée  du 
port,  sur  le  môle  avancé  du  Levant,  où  commençaient  à  se 
briser  contre  les  blocs  rouges  les  premières  masses  d'eau  qui 
les  recouvraient  de  bouillonnantes  écumes. 

Le  sort  de  tous  ces  pères  de  famille,  que  la  tempête  avait 
surpris  gagnant  leur  pain,  donnait  le  frisson  ;  et,  à  chaque 
mugissement  de  la  rafale  qui,  sur  la  plage,  bousculait  les 
spectateurs,  ceux-ci  pensaient  aux  robustes  mâts  et  aux  voiles 
triangulaires  qui  dans,  cet  instant  même,  étaient  peut-être 
mis  en  pièces. 

Vers  le  milieu  de  l'après-midi,  sur  l'horizon  qui  continuait 
de  s'obscurcir,  on  vit  poindre  une  file  de  voiles  qui,  pareilles 
à  de  mobiles  flocons  d'écume,  disparaissaient  et  reparaissaient 
aussitôt.  Elles  arrivaient  à  la  débandade,  comme  un  troupeau 
effarouché,  roulant  sur  les  flots  couleur  de  plomb,  poursuivies 
sans  trêve  par  l'ouragan  furieux  qui,  chaque  fois  qu'il  les 
souffletait,  semblait  se  faire  un  plaisir  d'arracher  un  bout  de 
toile,  un  morceau  de  mât,  une  planche  du  gouvernai!,  puis 
enfin,  soulevant  une  montagne  d'eau  verdàtre,  poussait  de 
travers   et  submergeait  la  barque  désemparée. 

Des  groupes  de  femmes  échevelées,  affolées  par  la  douleur, 
enrouées  à  force  de  crier  vers  le  ciel,  couraient  sur  le  môle 
du  Levant,  au  risque  d'être  la  proie  des  vagues  qui  escala- 
daient les  blocs  cl.  trempées  par  les  embruns  que  crachait 
la  mer  démontée,  elles  scrutaient  l'horizon  avec  angoisse, 
comme  si  elles  avaient  pu  discerner  au  loin  la  lente  cl  hor- 
rible agonie  des  leurs. 
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Beaucoup  de  barques  réussirent  à  gagner  le  port;  mais, 
quand  le  soir  vint,  quelques-unes  manquaient  à  l'appel.  Mon 
Dieul  qu'est-ce  qu'elles  étaient  devenues?  Ah!  heureuses 
les  femmes  qui,  à  cette  heure,  embrassaient  leurs  maris  et 
leurs  fils  remontés  sur  le  quai,  tandis  que  d'autres,  moins  chan- 
ceux, flottaient  dans  un  cercueil  à  travers  les  ténèbres,  sau- 
tant de  lame  en  lame,  dévalant  au  creux  des  abîmes  voraces, 
entendant  sous  leurs  pieds  le  craquement  delà  carène  disjointe 
et  sur  leurs  têtes  la  sinistre  montagne  d'eau  près  de  s'abattre! 

Il  plut  toute  la  nuit,  ce  qui  n'empêcha  pas  maintes 
femmes  d'attendre  l'aube  sur  le  môle,  enveloppées  de  leurs 
manteaux  humides,  accroupies  dans  la  boue  noire  du  charbon 
de  terre,  priant  à  grands  cris  pour  être  mieux  entendues  par 
les  sourds  de  la-haut,  et  interrompant  quelquefois  leurs  orai- 
sons pour  tirer  leurs  cheveux  en  désordre  et  lancer  contre  le 
ciel,  dans  une  crise  de  colère  et  de  haine,  les  terribles  blas- 
phèmes de  la  Poissonnerie. 

Une  aube  splendide  !  Le  soleil  leva  sa  face  hypocrite  à  la 
ligne  extrême  de  la  mer  paisible,  tachetée  encore  par  les 
écumes  de  la  nuit  précédente;  il  étendit  sur  les  eaux  sa  longue 
écharpe  de  reflets  dorés  et  mobiles,  embellit  toute  la  nature. 
C'était  a  croire  que  rien  ne  s'était  passé  là.  Et  la  première 
chose  qu'illuminèrent  ses  rayons  sur  la  plage  de  Nazaret,  ce 
fut  la  coque  démolie  d'un  brigantin  norvégien,  échoué,  ensablé, 
montrant  à  fleur  d'eau  ses  flancs  ouverts  et  réduits  en  éclats, 
ses  mâts  rompus  où  floltaient  encore  des  lambeaux  de  voiles, 

Il  avait  porté  une  cargaison  de  bois  du  Nord.  Les  bois, 
mollement  amenés  par  les  douces  palpitations  de  la  mer, 
venaient  au  rivage.  Et  les  énormes  poutres,  les  grosses  plan- 
ches, repêchées  par  la  foule  grouillante  qui  pullulait  sur  la 
grève,  disparaissaient  comme  si  le  sable  les  eût  mangées. 

Ces  fourmis-la  travaillaient  bien.  La  tempête  faisait  leur 
affaire.  Dans  les  chemins  de  la  huerta  de  Ruzafa  glissaient, 
traînés  à  la  hâte,  les  beaux  madriers  qui  allaient  se  convertir 
en  toits  de  baraques  neuves.  Les  pirates  de  la  plage  exci- 
taient gaiement  leurs  bêtes  de  trait,  comme  s'ils  eussent  été  les 
légitimes  propriétaires  du  butin,  sans  réfléchir  que  peut-être 
le  bois  était  éclaboussé  par  le  sang  des  malheureux  étrangers 
qu'ils  laissaient  derrière  eux  gisant  sur  le  sable. 
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Les  douaniers  et  la  foule  oisive  formaient  des  groupes  phis 
curieux  qu'effrayés  autour  de  quelques  cadavres  couchés  près 
de  l'eau  :  de  beaux  gars  blonds,  grands,  bien  musclés,  dont 
la  chair  dure,  d'une  blancheur  féminine,  était  visible  entre 
les  lambeaux  des  vêtements,  tandis  que  leurs  yeux  bleus, 
troubles  et  immobiles,  regardaient  le  ciel  avec  une  expression 
de  stupeur. 

Le  naufrage  du  brigantin  norvégien  fut  le  sinistre  le  plus 
important  que  causa  la  tempête.  Les  journaux  parlèrent  de 
cette  catastrophe.  Les  bourgeois  de  Valence  affluèrent  comme 
en  pèlerinage  pour  contempler  de  loin  le  bateau  enlizé  jus- 
qu'au bordage  dans  le  sable  mouvant  ;  et  tout  le  monde 
oublia  les  barques  de  pêche,  accueillit  avec  des  gestes  de  sur- 
prise les  lamentations  de  ces  femmes  qui  ne  voyaient  pas 
revenir  leurs  hommes. 

D'ailleurs,  le  désastre  fut  moins  grave  qu'on  ne  l'avait 
craint  tout  d'abord.  Quand  la  mer  se  rasséréna,  on  vit  rentrer 
plusieurs  barques  que  l'on  croyait  perdues.  Fuyant  sous  la 
tempête,  elles  s'étaient  réfugiées  a  Dénia,  a  Gandia  ou  à 
Cullera  ;  et,  chaque  fois  que  l'une  d'elles  réapparaissait,  son 
retour  était  accueilli  par  des  clameurs  d'allégresse,  par  des 
actions  de  grâces  à  tous  les  saints  dont  la  fonction  est  de 
veiller  sur  ceux  qui  demandent  leur  vie  à  la  mer. 

Une  seule  barque  ne  revint  pas,  celle  du  père  Pascualo,  un 
des  travailleurs  les  plus  tenaces  qu'il  y  eût  au  Cabafial.  tou- 
jours rageant  pour  conquérir  la  peseta  ',  pêcheur  en  hiver  et 
contrebandier  en  été,  hardi  marin  et  continuel  visiteur  des 
parages  d'Alger  et  d'Oran,  qu'il  appelait  familièrement  c<  la 
cote  d'en  face  »,  comme  s'il  eût  parlé  du  trottoir  situé  à 
l'autre  bord  de  la  rue. 

Sa  femme,  Tona,  passa  plus  d'une  semaine  sur  le  môle, 
ayant  toujours  avec  elle  deux  marmots,  l'un  dans  ses  bras, 
l'autre,  déjà  grandelct,  accroché  à  ses  jupes.  Elle  attendait  son 
Pascualo,  et.  à  chaque  nouveau  renseignement  qu'on  lui  don- 
nait, elle  se  mettait  à  gémir,  s'arrachait  les  cheveux,  invo- 
quait bruyamment  la  très  sainte  Vierge. 

Les  pécheurs  ne  s'expliquaient  pas  avec  clarté  ;  mais,  quand 

;.  Pièce  d'argent  qui  a  la  valeur  nominale  de  notre  franc. 
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ils  lui  parlaient,  ils  prenaient  un  air  lugubre.  Ils  avaient  vu  la 
barque  fuir  sous  la  bourrasque  devant  le  cap  San  Antonio, 
sans  voilure  :  par  conséquent,  elle  n'avait  pu  regagner  la  terre  ; 
et  même  un  d'eux  croyait  l'avoir  aperçue  au  pied  d'une  vague 
énorme,  enflée,  rapide,  qui  l'avait  prise  de  flanc;  mais  il  ne 
pouvait  dire  avec  certitude  si  elle  avait  résisté  ou  si  elle  avait 
été  engloutie. 

Et  la  malheureuse  femme  attendait  toujours  avec  ses  deux 
enfants,  aussi  prompte  à  se  désespérer  qu'à  se  réconforter, 
lorsque  enfin,  au  bout  de  douze  jours,  une  péniche  de  la 
douane,  qui  croisait  sur  la  côte  pour  surveiller  la  contrebande, 
ramena  la  barque  du  père  Pascualo,  la  quille  en  l'air,  noire, 
luisante  de  viscosité  marine,  flottant  comme  un  gigantesque 
cercueil  et  entourée  d'un  essaim  d'étranges  poissons,  petits 
monstres  que  semblait  attirer  un  appât  flairé  à  travers  les 
planches. 

On  remonta  la  barque  sur  le  rivage.  Le  mât  était  brisé  au 
ras  du  pont,  la  cale  pleine  d'eau  ;  et,  lorsque  les  pêcheurs 
purent  y  descendre  pour  achever  de  la  vider  avec  des  seaux, 
leurs  pieds,  enfoncés  entre  les  cordages  et  les  paniers  entas- 
sés pêle-mêle,  heurtèrent  quelque  chose  de  mou  et  de  gluant 
qui  les  fit  crier  d'horreur  instinctive.  C'était  un  mort.  Plon- 
geant les  bras  dans  l'eau,  ils  retirèrent  un  corps  gonflé, 
verdatre,  avec  un  ventre  énorme  et  près  d'éclater,  avec  une 
tête  fracassée  el  qui  n'était  qu'une  bouillie  informe  ;  et 
tout  ce  corps  était  mordu  par  de  petits  poissons  voraces  qui, 
ne  lâchant  pas  prise,  se  hérissaient  sur  le  cadavre  et  lui 
imprimaient  des  frissons  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête. 

C'était  le  père  Pascualo,  mais  si  aflreux,  que  la  veuve  se 
mit  à  hurler  de  désespoir,  sans  se  risquer  à  toucher  cette 
masse  répugnante.  In  coup  de  mer  avait  jeté  le  patron  au 
fond  de  la  cale  avant  que  la  barque  se  perdît,  et  il  était 
demeuré  là,  tué  sur  le  coup,  ayant  pour  tombe  cette  char- 
pente de  planches  qui  avait  été  le  rêve  de  toute  sa  vie  et  qui 
représentait  trente  ans  d'épargnes  amassées  sou  par  sou. 

Les  commère»*  du  Cabafial  poussaient  de  furieuses  lamen- 
tations, 5  voir  comment  la  mer  traitait  les  hommes  qui  avaient 
la  vaillance  de   l'exploiter:   et   leurs  cris  funèbres  accompa- 
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gnèrent  jusqu'au  cimetière  le  cercueil  qui  renfermait  le  cada- 
vre rongé  et  décomposé. 

Pendant  une  semaine,  on  parla  beaucoup  du  père  Pascualo. 
Mais  ensuite  les  gens  n'y  pensèrent  plus,  sauf  quand  ils  ren- 
contraient la  veuve  qui  soupirait  toujours,  avec  un  marmot  à 
la  main  et  un  autre  dans  les  bras. 

La  pauvre  Tona  pleurait  pour  quelque  chose  de  plus  que 
pour  la  perte  de  son  mari.  Elle  voyait  venir  la  misère,  et  non 
pas  une  misère  lolérable,  mais  celle  qui  épouvante  la  pau- 
vreté même,  celle  qui  prive  de  foyer  les  malheureux,  celle 
qui  les  oblige  à  tendre  la  main  dans  les  rues  pour  obtenir  un 
ochavo*  ou  une  croûte  moisie. 

Tant  que  son  infortune  fut  récente,  elle  trouva  de  l'assis- 
tance; et  les  aumônes,  le  produit  des  souscriptions  faites 
dans  le  voisinage  lui  permirent  de  vivre  trois  ou  quatre  mois. 
Mais  les  gens  oublient  vite.  Bientôt,  on  ne  vit  plus  en  Tona 
la  veuve  du  naufragé  :  on  ne  vit  qu'une  pauvresse  qui  assom- 
mait tout  le  monde  par  ses  pleurnicheries  de  quémandeuse  ; 
et,  finalement,  beaucoup  de  portes  se  fermèrent  devant  elle, 
beaucoup  de  chères  amies,  qui  autrefois,  n'avaient  jamais  eu 
pour  elle  que  d'affectueux  sourires ,  se  détournèrent  avec 
dédain . 

Mais  Tona  n'était  pas  femme  à  perdre  la  tête  devant  le  mé- 
pris général.  Allons  !  elle  avait  assez  pleuré.  Le  moment  était 
venu  de  gagner  sa  vie  comme  une  bonne  mère  qui  a  des 
poings  solides  et  qui  entend  deux  bouches  ouvertes  lui  récla- 
mer sans  cesse  du  pain. 

La  seule  fortune  qui  lui  restât  au  monde,  c'était  la  barque 
brisée  où  son  mari  était  mort  et  qui  pourrissait  sur  le  sable, 
tour  à  tour  inondée  par  les  pluies  et  disloquée  par  les  ardeurs 
du  soleil,  avec  des  nuages  de  moustiques  qui  nichaient  dans 
les  crevasses.  Or  l'industrieuse  Tona  avait  son  plan.  A  la 
place  où  gisait  l'épave,  elle  voyait  quelque  chose  a  entre- 
prendre. La  tombe  du  père  servirait  à  nourrir  la  veuve  et  les 
orphelins. 

Un  cousin  germain  du  défunt  Pascualo,  le  père  Mariano, 
vieux  garçon  que  l'on  disait  riche  et  qui  paraissait  avoir  une 

1.  Petite  pii'ce  de  liillon  qui  vaut  environ  deux  centimes. 
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certaine  tendresse  pour  les  deux  enfants  de  Tona,  vint  en 
aide  a  la  veuve  et,  en  dépit  de  son  avarice,  lui  avança  les 
frais  d'aménagement. 

Un  flanc  de  la  barque  fut  scié  du  haut  en  bas  jusqu'au  sol, 
pour  former  une  entrée.  Un  petit  comptoir  fut  installé  en 
arrière.  Au  fond,  deux  ou  trois  tonnelets  d'eau-de-vie,  de 
genièvre  et  de  vin  trouvèrent  place.  On  substitua  au  pont  un 
toit  de  grosses  planches  goudronnées,  ce  qui  exhaussa  un 
peu  ce  taudis  obscur.  A  la  proue  et  à  la  poupe,  on  fit  avec 
les  planches  non  employées  deux  réduits  semblables  à  des 
cabines,  l'un  pour  la  veuve,  l'autre  pour  les  enfants;  et,  au- 
dessus  de  la  porte,  on  établit  un  auvent  de  roseaux  sous  lequel 
se  dressèrent  avec  un  certain  orgueil  deux  petites  tables  boi- 
teuses et  une  demi-douzaine  de  tabourets  de  sparte.  L'épave 
se  convertit  ainsi  en  une  cantine  située  près  du  butinant  où 
logent  les  bœufs  du  halage,  à  l'endroit  où  l'on  débarque  le 
poisson  et  où  il  y  a  toujours  beaucoup  de  monde. 

Les  commères  du  Cabaîial  n'en  revenaient  pas  de  surprise. 
Celte  Tona  était  le  diable  en  personne.  «  Voyez-vous  comme 
elle  sait  gagner  sa  vie  ?  »  Tonnelets  et  bouteilles  se  vidaient 
miraculeusement:  les  pêcheurs  préféraient  boire  là  plutôt  que 
de  traverser  toute  la  plage  pour  aller  aux  cabarets  du  Caba- 
fial;  cl,  dans  l'ombre  de  l'auvent,  sur  les  peiites  tables  boi- 
teuses, ils  faisaient  leurs  parties  de  truque  y  Jlor*  en  attendant 
l'heure  de  prendre  la  mer  et  en  égayant  le  jeu  par  quelques 
gorgées  d'un  rhum  que  Tona  recevait  directement  de  Cuba, 
elle  le  jurait  devant  Dieu! 

La  barque  échouée  naviguait  vent  en  poupe.  Jamais,  au 
temps  où,  bondissant  de  vague  en  vague,  elle  traînait  ses  filets 
dans  la  mer,  elle  n'avait  rapporté  au  père  Pascualo  ce  qu'elle 
rapportait  à  sa  veuve,  maintenant  que,  vieille,  et  la  carcasse 
disjointe,  elle  s'était  transformée  en  débit. 

Ce  qui  le  prouvait,  c'étaient  les  embellissements  successifs 
de  l'installation  première.  Les  deux  cabines  avaient  reçu  de 
superbes  rideaux  de  serge;  et,  quand  ces  rideaux  s'écartaient, 
on  entrevoyait  des  matelas  neufs  et  des  oreillers  garnis  de 
taies  blanches.  Sur  le  comptoir,  brillait  comme  un  bloc  d'or 

1.  Jeu  di'  caries  qui  n'est  pas  sans  aoalogie  avec  notre  jeu  do  «  triomphe  ». 
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la  cafetière  polie.  La  barque,  peinte  en  blanc,  avait  perdu  ce 
lugubre  aspect  de  tombeau  qui  rappelait  la  catastrophe,  et,  à 
mesure  qu'augmentait  la  prospérité  de  rétablissement,  les 
clôtures  s'allongeaient  et  le  domaine  s'amplifiait.  Sur  le  sable 
chauffé,  couraient  avec  un  dandinement  gracieux  plus  de  vingt 
poules,  commandées  par  un  coq  batailleur  et  criard  qui  tenait 
tête  à  tous  les  chiens  errants  de  la  plage;  derrière  les  claies 
de  roseaux,  on  entendait  le  grognement  d'un  cochon  que 
l'obésité  rendait  asthmatique;  et,  en  face  du  comptoir,  sous 
l'auvent,  étaient  allumés  en  permanence  deux  fourneaux  où 
le  riz  mijotait  dans  la  poêle  et  où  le  poisson  chantait,  se 
dorant  parmi  les  vapeurs  bleuâtres  de  l'huile  frite. 

Il  y  avait  là  prospérité,  abondance.  Ce  n'était  pas  suffisant 
pour  s'enrichir,  mais  c'était  suffisant  pour  vivre  à  l'aise.  Tona 
souriaii  de  satisfaction,  quand  elle  songeait  qu'elle  n'avait  pas 
de  dettes,  quand  elle  considérait  le  plafond  orné  de  boudins 
séchés,  de  saucissons  brillants,  de  thon  fumé  et  découpé  en 
lanières,  de  jambons  saupoudrés  de  poivre  rouge,  et  les  ton- 
nelets remplis  de  liquide,  et  les  bouteilles  échelonnées  où 
scintillaient  des  breuvages  aux  couleurs  diverses,  et  les  poêles 
de  différentes  grandeurs  pendues  contre  la  cloison  et  prêtes  à 
chanter  sur  le  fourneau,  pleines  de  choses  succulentes. 

Et  penser  qu'elle  avait  souffert  la  faim,  dans  les  premiers 
mois  de  son  veuvage!...  Aussi,  repue  et  contente,  répétait-elle 
maintenant  à  tout  propos  la  même  affirmation  :  «  Quoi  qu'on 
en  dise,  Dieu  n'abandonne  jamais  les  honnêtes  gens.  » 

L'aisance  et  l'absence  de  soucis  la  rajeunirent.  Elle  engrais, 
sait  dans  sa  barque,  prenait  un  lustre  de  bouchère  bien 
nourrie.  Toujours  à  l'abri  du  soleil  et  de  l'humidité,  elle 
n'avait  pas  le  teint  aride  et  brûlé  de  celles  qui  se  morfondent 
sur  la  plage,  et  elle  exhibait  à  son  comptoir  une  volumineuse 
poitrine  successivement  parée  d'innombrables  foulards  «  œuf 
et  tomates  »,  où  s'entrelaçaient  des  arabesques  rouges  et 
jaunes  tissées  dans  la  soie. 

Elle  se  permettait  même  le  luxe  d'une  décoration  artistique. 
Au  fond  de  son   «  magasin  »,  sur  le   bois  blanchi,  alternait 
avec  les  futailles  une  collection  de  chromos  a  bon  marché,  don 
les  violentes  couleurs  éteignaient  celles  de  ses   foulards  ma- 
gnifiques: et  les  pécheurs,  tout  en  buvant  à  l'ombre  de  l'au— 
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vent,  admiraient  par-dessus  le  comptoir  la  Chasse  au  Lion, 
la  Mort  du  Juste  et  celle  du  Pécheur,  I9 Échelle  de  la  Vie,  une 
demi-douzaine  de  saints  parmi  lesquels  était  nécessairement 
saint  Antoine,  le  Marchand  maigre  et  le  Marchand  gras,  sym- 
boliques images  de  celui  qui  vend  à  crédit  et  de  celui  qui 
vend  au  comptant. 

Certes,  elle  avait  de  quoi  se  féliciter,  en  voyant  ses  enfants 
grandir  sans  privations.  Les  affaires  se  développaient  de  jour 
en  jour,  et,  peu  à  peu,  les  douros1  emplissaient  un  vieux  bas 
qu'elle  gardait  dans  sa  cabine,  entre  les  ais  du  lit  et  le  matelas 
bien  rembourré. 

Quelquefois  elle  ne  pouvait  résister  au  désir  d'embrasser 
d'un  regard  l'ensemble  de  sa  fortune;  et  alors  elle  descendait 
sur  le  rivage.  De  là,  elle  contemplait  avec  des  yeux  atten- 
dris l'enclos  des  poules,  la  cuisine  en  plein  air,  le  toit  a  porcs 
où  grognait  le  cochon  rose,  la  barque  au  flanc  ouvert  qui 
montrait  entre  les  palissades  et  les  claies  de  roseaux  sa  poupe 
et  sa  proue  d'une  éblouissante  blancheur,  tel  un  fantastique 
navire  qui,  emporté  par  un  ouragan,  serait  venu  choir  dans 
la  cour  d'une  ferme. 

D'ailleurs,  elle  se  donnait  beaucoup  de  mal.  Elle  dormait 
peu,  se  levait  de  grand  matin;  et  souvent,  au  milieu  de  la 
nuit,  des  coups  soudains,  frappés  contre  la  porte,  l'obligeaient 
à  sauter  de  sa  couche  pour  servir  les  pêcheurs  qui  arrivaient 
de  la  mer  et  qui,  après  avoir  déchargé  leur  poisson,  devaient 
repartir  avant  l'aube. 

Ces  gogailles  nocturnes  étaient  les  plus  productives,  mais 
aussi  celles  qui  causaient  le  plus  d'ennui  a  la  cabarctiere. 
Elle  connaissait  bien  ces  gens  qui,  après  avoir  passé  une 
semaine  sur  les  flots,  voulaient,  pendant  ces  quelques  heures 
de  répit,  savourer  en  une  seule  fois  tous  les  plaisirs  de  la  terre. 
Ils  se  jetaient  sur  le  vin  comme  des  moustiques.  Les  vieux 
restaient  à  sommeiller  sur  la  table,  la  pipe  éteinte  entre  leurs 
lèvres  sèches  :  mais  les  jeunes,  grands  garçons  membrus, 
excités  par  la  vie  laborieuse  et  chaste  de  la  mer,  reluquaient 
la  si'ila-  Tona  de  telle  façon  qu'elle  devait  leur  tourner  le  dos, 

1.  Le  ilntun  est  la  pi»  ce  do  cin<|  /wiff»w. 

2.  Si/7...  abrt'»M.ttiun  dialectale  de  M»/Wfi. 


7<X)  LA    REVUE    DE   PARIS 

de  très  mauvaise  humeur,  et  qu'elle  se  préparait  à  repousser 
les  brutales  caresses  de  ces  tritons  en  chemise  rayée. 

Jamais  elle  n'avait  été  fort  jolie;  mais  son  naissant  embon- 
point, ses  larges  yeux  noirs  qui  encadraient  une  florissante 
face  brune,  et,  plus  que  tout  le  reste,  la  légèreté  du  vêtement 
avec  lequel,  en  été,  elle  servait  les  pratiques  nocturnes,  la 
rendaient  belle  pour  ces  rudes  gaillards  qui,  au  moment  où 
ils  mettaient  le  cap  sur  Valence,  pensaient  avec  allégresse 
qu'ils  allaient  revoir  la  sifîa  Tona. 

Mais  c'était  une  vaillante  femme  qui  savait  se  conduire 
avec  eux.  Jamais  elle  ne  capitulait.  Aux  propositions  trop 
audacieuses,  elle  répondait  par  des  rebuffades  ;  aux  pince- 
ments, par  des  soufflets  ;  aux  baisers  surpris,  par  de  fiers 
coups  de  pied  qui  plus  d'une  fois  envoyèrent  rouler  sur  le 
sable  des  lurons  aussi  robustes  que  le  mât  de  leurs  barques. 
Elle  ne  voulait  pas  se  mettre  dans  une  position  fausse, 
comme  c'est  le  cas  de  tant  d'autres;  elle  ne  permettait  pas 
qu'on  lui  manquât  de  respect.  Au  surplus,  elle  était  mère  : 
les  deux  mioches  dormaient  là,  séparés  du  comptoir  par 
une  simple  cloison  de  planches  au  travers  de  laquelle  on  les 
entendait  ronfler;  et  son  unique  souci  était  de  faire  vivre  sa 
petite  famille. 

L'avenir  de  ces  enfants  commençait  a  la  préoccuper.  Ils 
avaient  grandi  sur  la  plage  comme  deux  mouettes,  blottis  aux 
heures  de  soleil  sous  le  ventre  des  barques  à  sec,  ou  s'amu- 
sant  le  long  du  rivage  à  chercher  des  coquilles  et  des  bigor- 
neaux, les  petites  jambes  couleur  chocolat  enfoncées  dans  les 
épaisses  couches  d'algues. 

L'aîné,  Pascualo,  était  le  portrait  vivant  de  son  père. 
Boulot,  pansu,  joufflu,  il  avait  un  air  de  séminariste  bien 
portant,  et  les  marins  rappelaient  ce  le  Recteur  »,  sobriquet 
qu'il  devait  conserver  toute  son  existence.  Il  avait  huit  ans  de 
plus  que  son  cadet  Antonio,  un  bambin  maigre,  nerveux  et 
tyrannique,  dont  les  yeux  étaient  semblables  à  ceux  de  Tona. 

Pascualo  eut  pour  son  petit  frère  des  soins  vraiment  ma- 
ternels. Tandis  que  la  s //7a  Tona  vaquait  à  sa  besogne,  le 
brave  enfant  se  chargeait  de  Tonet  comme  une  bonne  dili- 
gente et  s'en  allait  jouer  avec  les  galopins  de  la  plage  sans 
abandonner  jamais  le  gosse  rageur  qui  trépignait,  qui  lui  mar- 
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tyrisait  l'épaule  et  qui  lui  arrachait  les  cheveux  sur  la  nuque. 
La  nuit,  dans  l'étroite  cabine  de  la  barque  transformée  en 
cantine,  la  meilleure  place  était  pour  Tonet  ;  et  l'autre,  plein 
de  patience,  se  pelotonnait  dans  son  coin  pour  laisser  une 
plus  large  part  du  matelas  à  ce  petit  diable  qui,  en  dépit  de 
sa  faiblesse,  était  un  vrai  despote. 

Les  deux  enfants,  bercés  par  le  grondement  sourd  des 
vagues  qui  montaient  jusqu'à  la  barque,  les  jours  où  la  mer 
élait  grosse,  et  où  le  vent  d'hiver  souillait  comme  s'il  voulait 
pénétrer  par  les  interstices  des  planches,  s'endormaient  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  sous  la  même  couverture.  Certaines 
nuits,  ils  se  réveillaient  au  tapage  fait  par  les  pêcheurs,  qui 
célébraient  leur  débarquement  par  une  bombance;  ils  enten- 
daient la  grosse  voix  de  leur  mère  outrée  d'indignation,  le 
coup  sonore  de  quelque  soufflet  bien  appliqué;  et,  plus  d'une 
fois,  la  cloison  de  leur  cabine  fut  ébranlée  par  le  choc  brusque 
d'un  corps  perdant  l'équilibre.  Mais,  dans  leur  naïve  inno- 
cence qui  ne  pouvait  concevoir  ni  soupçons  ni  alarmes,  ils 
ne  tardaient  pas  à  se  rendormir. 

La  si/la  Tona  se  laissait  aller  à  une  injuste  faiblesse,  en  ce 
qui  concernait  ses  enfants.  Dans  les  premiers  temps  de  son 
veuvage,  lorsqu'elle  les  regardait  dormir,  la  nuit,  dans  leur 
étroite  cabine,  les  petites  têtes  jointes  et  appuyées  peut-être 
contre  la  pièce  de  bois  où  s'était  fracassé  le  crâne  de  leur 
père,  elle  éprouvait  une  émotion  profonde  et  pleurait  comme 
si  elle  avait  été  sur  le  point  de  les  perdre  aussi.  Mais,  plus 
tard,  quand  vint  l'abondance  et  que  les  années  eurent  effacé 
un  peu  le  souvenir  de  la  catastrophe,  elle  ne  se  défendit  pas 
de  témoigner  une  prédilection  pour  son  Tonet,  celte  créature 
d'une  grâce  féline,  qui  montrait  une  brusquerie  impérieuse 
avec  tout  le  monde,  mais  qui  avait  pour  sa  mère  des  gentil- 
lesses de  petit  chat  mutin. 

La  veuve  s'enthousiasmait  pour  ce  polisson,  toujours  vaga- 
bondant sur  la  plage,  cl  qui,  à  sept  ans,  disparaissait  pen- 
dant des  journées  entières  et  ne  rentrait  qu'à  la  tombée  de  la 
nuit,  les  vêlements  en  lambeaux,  avec  de  l'eau  et  du  sable 
dans  les  poches.  Laine,  au  contraire,  dispensé  maintenant  de 
soigner  le  cadet,  se  tenait  du  matin  au  soir  dans  la  cantine 
pour  laver  les  verres,  pour  servir  les  clients,  pour  donner  la 
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pâtée  aux  poules  et  au  cochon,  pour  surveiller  avec  une  atten- 
tion grave  les  poêlons  qui  chantaient  sur  les  fourneaux  de  la 
cuisine. 

Lorsque  la  mère,  somnolente  derrière  son  comptoir,  aux 
heures  de  soleil,  s'attardait  à  considérer  Pascualo,  elle  éprou- 
vait toujours  une  vive  surprise  :  elle  croyait  revoir  son  mari 
tel  qu'elle  l'avait  connu,  à  l'époque  où  il  était  mousse  sur 
une  barque  de  pêche.  C'était  la  même  face  pleine  et  sou- 
riante, le  même  buste  trapu  et  carré,  les  mêmes  jambes 
grosses  et  courtes.  Et,  moralement,  la  ressemblance  n'était 
pas  moindre.  Comme  le  père,  le  fils  avait  un  air  de  simplicité 
honnête,  d'application  au  travail,  de  persévérance  rassise, 
qui  lui  valait  d'être  considéré  par  tout  le  monde  comme 
a  un  homme  sérieux  ».  Très  bon  et  très  timide,  c'était  une 
vraie  bête  féroce  quand  il  s'agissait  de  gagner  la  peseta  ;  et 
il  aimait  follement  la  mer,  cette  féconde  nourricière  des 
gens  de  cœur  qui  savent  lui  demander  leur  subsistance. 
A  treize  ans,  il  ne  pouvait  déjà  plus  se  résigner  à  vivre  dans 
la  cantine.  Il  exprimait  maladroitement  sa  répugnance  par  des 
paroles  sans  suite,  par  des  phrases  interrompues  et  un  peu 
incohérentes,  qui  étaient  tout  ce  qu'il  parvenait  à  extraire  de 
sa  dure  caboche.  Il  n'était  pas  né  pour  servir  dans  un  cabaret: 
celte  besogne-là  était  trop  facile,  bonne  pour  son  frère,  qui 
semblait  n'avoir  pas  grand  goût  au  travail.  Mais  lui,  il  était 
vigoureux,  la  mer  lui  plaisait,  et  il  voulait  devenir  pêcheur. 

La  siiïa  Tona  s'effrayait  à  l'entendre,  et  elle  répondait  en 
rappelant  l'horrible  catastrophe  du  mardi  de  carême.  Mais  le 
gamin,  têtu,  insistait.  Ces  malheurs-là  n'arrivaient  pas  tous 
les  jours;  et,  puisqu'il  avait  la  vocation,  il  devait  prendre 
le  même  métier  que  son  père  et  son  aïeul  :  c'est  ce  qu'avait 
maintes  fois  répété  le  père  Uorrasca,  un  patron,  grand  ami  du 
défunt  Pascualo. 

Bref,  à  l'époque  où  allait  commencer  la  pèche  du  hou\  la 
mure  céda;  cl  Pascualo  s'embaucha  chez  le  vieux  Rorrasca 
comme  mousse  ou  ce  chat  de  barque  »,  ayant  pour  salaire  la 
nourriture  et  la  propriété  de  tous  les  euhets,  c'est-à-dire  de 
tout  le  poisson  de  rebut,  des  crabes,  hippocampes,  etc. 

1.  La  pfVhi'  dit  f-"  1  ou  prche  a  aux  I»«rufs  »  est  roII«-  «pii.  dans  la  M&litei  rané  \ 
se  pratique  .m  mo>cn  de  driix  bateaux  t'ouplr*,  traînant  un  long  filet. 
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Les  débuts  de  l'apprentissage  furent  agréables  pour  lui. 
Jusqu'alors,  on  l'avait  habillé  avec  les  vieilles  nippes  de  son 
père;  mais  la  sifïa  ïona  voulut  qu'il  entrât  avec  une  certaine 
dignité  dans  sa  nouvelle  profession;  et,  un  soir,  après  avoir 
fermé  la  cantine,  ils  s'en  furent  au  Grao,  dans  un  bazar  du 
port,  où  l'on  vendait  des  vêtements  tout  faits  pour  les  marins. 
Pascualo  se  souvint  longtemps  de  ce  bazar,  qui  lui  parut  le 
sanctuaire  du  luxe.  Ses  yeux  s'égaraient  parmi  les  vareuses 
bleues,  les  cirés  jaunes,  les  énormes  bottes  de  mer,  tous 
objets  dont  les  seuls  pations  de  barque  faisaient  usage:  et  il 
en  sortit  plein  d'orgueil,  avec  son  modeste  trousseau  de 
mousse  :  deux  chemises  en  toile  de  Majorque,  rèches  et  dures 
comme  si  elles  avaient  été  en  papier  d'emballage;  une  cein- 
ture de  laine  noire;  un  costume  complet  de  ratine,  jaune  à 
faire  peur:  un  petit  bonnet  rouge  qu'il  s'enfoncerait  jusqu'au 
cou  par  le  mauvais  temps,  et  une  casquette  de  soie  noire 
pour  descendre  à  terre.  On  l'habillait  donc  enfin  à  sa  taille; 
il  n'aurait  plus  à  lutter  contre  les  vestes  paternelles  qui,  les 
jours  de  vent,  s'enflaient  sur  son  dos  comme  des. voiles  et  le 
forçaient  à  courir  plus  vite  qu'il  n'aurait  voulu.  Quant  aux 
souliers,  ce  n'était  pas  la  peine  d'en  parler  :  jamais  un  mousse 
du  Cabanal  n'a  mis  ses  pieds  agiles  dans  cet  instrument  de 
supplice. 

L'enfant  ne  se  trompait  pas,  lorsqu'il  disait  qu'il  était  né 
pour  la  mer.  La  barque  du  père  Borrasca  lui  plaisait  beau- 
coup mieux  que  l'autre,  près  de  laquelle  grognait  le  cochon 
et  gloussaient  les  poules.  11  travaillait  fort  :  et,  outre  la  pitance, 
il  bénéficiait  de  maintes  taloches  libéralement  administrées 
par  le  vieux  patron  qui,  à  terre,  lui  témoignait  de  la  bien- 
veillance ,  mais  qui,  une  fois  sur  sa  barque,  n'aurait  pas 
eu  d'égards  pour  son  père  même.  11  grimpait  au  mât  pour 
poser  le  fanal  ou  pour  ajuster  un  cordage,  avec  la  légèreté 
d'un  chat;  il  aidait  a  tirer  les  filets,  quand  le  moment  était 
venu;  il  lavait  le  pont,  rangeait  dans  la  cale  les  grands  pa- 
niers de  poisson,  et  souillait  le  fourneau,  veillant  à  ce  que  le 
fricot  fiït  toujours  cuil  à  point,  pour  que  les  gens  du  bord  ne 
se  plaignissent  pas. 

Mais,  comme  compensation  de  tout  ce  travail,  quelles  dé- 
lices !    Dès  que  le  patron  et  ses  hommes  avaient  terminé  leur 
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dîner,  auquel  Pascualo  et  l'autre  mousse  assistaient  immo- 
biles et  respectueux,  les  restes  étaient  livrés  aux  mousses, 
qui  s'asseyaient,  tous  deux  à  la  proue,  le  noir  chaudron  entre 
les  cuisses  et  un  pain  sous  le  bras.  Ils  mangeaient  d'abord 
le  meilleur  ;  puis,  quand  les  cuillers  heurtaient  le  fond  du 
chaudron,  alors  commençait  le  nettoyage  avec  la  croûte  de 
pain  ,si  bien  que,  finalement,  le  métal  restait  net  et  poli  comme 
si  on  venait  de  récurer.  Après  quoi,  on  se  mettait  en  quête 
du  vin  oublié  par  l'équipage  dans  le  bidon  de  fer-blanc  ;  puis, 
lorsqu'il  n'y  avait  pas  de  travail,  les  «  chats  »  s'allongeaient 
sur  le  pont  comme  des  princes,  la  chemise  hors  des  culottes 
et  le  ventre  à  l'air,  bercés  par  le  tangage  et  chatouillés  par  la 
brise.  Le  tabac  ne  leur  manquait  pas  ;  et  le  père  Borrasca  se 
donnait  à  tous  les  diables,  en  voyant  avec  quelle  incroyable 
rapidité  disparaissait  des  poches  de  sa  capote,  tantôt  Y  aiguilla 
d'Alger  et  tantôt  la  picadura1  de  la  Havane,  selon  la  qualité 
du  dernier  déchargement  clandestin  fait  au  Cabafial. 

Celle  vie  était  parfaite  pour  Pascualo;  et,  chaque  fois 
qu'il  descendait  à  terre,  sa  mère  le  voyait  de  plus  en  plus 
robuste,  de  plus  en  plus  haie  par  le  soleil,  mais  toujours  aussi 
bonasse  qu'autrefois,  malgré  ses  relations  continuelles  avec  les 
chats  de  barque,  précoces  vauriens,  capables  des  pires  malices» 
et  qui,  en  parlant,  envoyaient  aux  narines  d'autrui  la  fumée 
d'une  pipe  presque  aussi  grande  qu'eux. 

La  cabaretière  n'était  pas  toujours  gaie.  Elle  passait  les  jours 
entiers  dans  sa  vieille  barque,  seule,  comme  si  elle  n'avait 
pas  eu  d'enfants.  Le  Recteur  était  à  la  mer,  gagnant  sa  part 
de  cabris,  pour  venir  ensuite,  les  jours  de  fête,  remettre  fière- 
ment à  la  si/7//  Tona  trois  ou  quatre  /pesetas ,  qui  étaient  son 
gain  de  la  semaine.  Quant  à  l'autre,  ce  diable  incarné,  il 
était  devenu  un  vagabond  incorrigible,  qui  ne  rentrait  au  logis 
que  lorsqu'il  y  était  ramené  par  la  faim. 

Tonet  s'était  acoquiné  avec  les  mauvais  sujets  de  la  plage» 
une  troupe  de  sacripants  qui  ne  connaissaient  pas  plus  leurs 
pères  et  mères  que  les  chiens  errants  qui  les  accompagnaient 
dans  leurs  courses  sur  le  sable.  Il  nageait  comme  un  poisson  ; 
en  été,  il   plongeait  dans  le  port  et  montrait  avec  une  impu- 

i.  Al'juill'i    pelile  algue-,  Inbac  coupé  on  minces  l.imrr»>;  /./././;//»?,  labac  haché. 
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(leur  tranquille  son  corps  maigre  et  bruni,  pour  aller  rattraper 
avec  la  bouche  les  pièces  de  deux  cuartos  '  que  lui  jetaient  les 
promeneurs.  Il  réapparaissait,  la  nuit,  au  cabaret,  la  culotte 
déchirée,  le  visage  égratigné.  Maintes  fois,  sa  mère  l'avait 
surpris  buvant  avec  délices  au  tonnelet  de  l'eau-de-vie  ;  et, 
un  soir,  elle  avait  dû  endosser  son  manteau  et  s'en  aller  a  la 
capitainerie  du  port  pour  demander,  toute  en  larmes,  qu'on 
le  relâchât,  promettant  qu'elle  le  corrigerait  du  vilain  défaut 
de  chiper  du  sucre  dans  les  caisses  déposées  sur  le  quai. 

Un  chenapan,  ce  Tonet.  Mon  Dieu  !  à  qui  donc  ressem  - 
blait-il?  C'était  une  honte  que  des  parents  honnêtes  eussent 
donné  le  jour  à  un  polisson  de  cette  espèce,  à  un  drôle  qui, 
ayant  chez  lui  de  quoi  manger  à  sa  faim,  passait  les  après- 
midi  à  fureter  autour  des  navires  arrivant  d'Ecosse  et  à  épier 
une  minute  où  les  déchargeurs  seraient  distraits  pour  s'enfuir 
avec  une  morue  sous  le  bras.  Un  enfant  comme  celui-là  ne 
pouvait  manquer  de  faire  le  désespoir  de  sa  famille.  A  douze 
ans  révolus,  pas  le  moindre  amour  du  travail,  pas  le  moindre 
respect  pour  sa  mère,  nonobstant  les  manches  à  balai  qu'elle 
lui  avait  cassés  sur  l'échiné. 

Et  la  si/la  Tona  prenait  pour  confident  de  ses  peines  Martinez, 
un  jeune  douanier  qui  était  de  garde  à  cet  endroit  de  la  plage 
et  qui  passait  les  heures  chaudes  sous  l'auvent  du  cabaret,  le 
fusil  entre  les  jambes,  regardant  vaguement  l'horizon  et  prê- 
tant l'oreille  aux  éternelles  jérémiades  de  la  cabaretière. 

Ce  Martinez  était  un  Andalou  natif  d'Huelva  :  beau  garçon 
bien  découplé,  qui  portait  d'un  air  martial  son  vieil  uniforme 
de  service  et  caressait  d'un  air  distingué  sa  moustache  blonde 
La  siita  Tona  l'admirait  :  «  Quand  une  personne  a  de  l'édu- 
cation, c'est  en  vain  qu'elle  essayerait  de  le  cacher:  cela  se 
reconnaît  à  une  lieue.  »  Et  quelle  grâce  dans  le  langage  ! 
Quels  termes  choisis  !  On  s'apercevait  bien  que  c'était  un 
savant.  N'avait-il  pas  étudié  plusieurs  années  au  séminaire 
de  sa  province?  S'il  se  trouvait  aujourd'hui  dans  une  situa- 
tion  comme  celle-là.  c'était  parce  que,  ne  voulant  pas  devenir 
prêtre  et  désirant  voir  le  monde,  il  s'était  brouillé  avec  les 
siens,  s'était  engagé,  puis  était  entré  dans  la  douane. 

1.  Monnaie  (Jo  liillnu  qui  >aut  un  peu  moins  do  cinq  centimes. 
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La  cabarelière  l'écoutait,  les  yeux  grands  ouverts,  lorsqu'il 
contait  son  histoire  avec  ce  lourd  zézaiement  du  dialecte  anda- 
lou  prononcé  sans  élégancee  ;  et,  par  juste  réciprocité,  si  elle 
avait  à  lui  répondre,  elle  employait  un  castillan  grotesque  et 
inintelligible,  qui  aurait  fait  rire  même  les  indigènes  du 
Cabanal. 

—  Voyez-vous,  monsieur  Martin ez,  mon  gamin  me  rend 
folle,  avec  toutes  ses  bêtises.  Je  lui  répète  :  «  Est-ce  que  tu 
manques  de  rien,  bandit?  Pourquoi  donc  fréquentes-tu  ces 
pouilleux?  ))  Ah  !  monsieur  Martinez,  vous  qui  parlez  si  bien, 
faites-lui  peur.  Dites-lui  qu'on  remmènera  à  Valence  et  qu'on 
le  mettra  en  prison,  s'il  ne  veut  pas  être  sage. 

Et  le  sinor  Martinez  promettait  de  faire  peur  au  vaurien, 
le  sermonnait  en  lui  montrant  une  mine  sévère  ;  et  il  obte- 
nait ainsi  que,  pour  quelques  heures  au  moins,  Tonet  demeurât 
interdit  et  presque  épouvanté  par  l'uniforme  de  ce  militaire 
et  par  le  terrible  fusil  qui  ne  le  quittait  jamais. 

Ces  petits  services  introduisaient  peu  à  peu  Martinez  dans 
la  vie  domestique,  créaient  une  intimité  grandissante  entre  la 
si/la  Tona  et  lui.  On  lui  préparait  ses  repas  a  la  cantine;  il  y 
passait  presque  tout  son  temps  ;  et,  plus  d'une  fois,  l'excel- 
lente femme  se  prêta,  non  sans  plaisir,  à  repriser  son  linge  et 
à  recoudre  les  boutons  de  ses  vêtements  de  dessous.  «  Pauvre 
siîlor  Martinez  !  Que  deviendrait  un  jeune  homme  si  bien 
élevé,  sans  une  personne  comme  elle  ?  11  irait  en  loques, 
abandonné  comme  un  malheureux  ;  et  c'était  à  quoi,  franche- 
ment, une  femme  de  bon  cœur  ne  pouvait  consentir.  » 

Les  après-midi  d'été,  lorsque  le  soleil  frappait  en  plein  sur 
la  plage  déserte  et  faisait  jaillir  du  sable  brillé  des  reflets 
d'incendie,  la  scène  suivante  se  reproduisait  invariablement. 

Martinez,  assis  sur  un  tabouret  de  sparte,  près  du  comp- 
toir, lisait  son  auteur  favori,  Perez  Escrich,  dans  de  gros 
volumes  sales,  écornés,  que  les  douaniers  se  passaient  les 
uns  aux  autres  et  qui  avaient  ainsi  couru  toute  la  côte.  Ces 
gros  volumes,  qui  inspiraient  à  la  si/la  Tona  le  respect  super- 
stitieux des  illettrés  pour  les  livres,  étaient  la  source  où 
Martinez  puisait  ce  beau  langage  sonore  et  prétentieux,  cette 
philosophie  morale  qui  avait  la  vertu  d'émouvoir  la  veuve. 

Et.  de  l'autre  côté  du   comptoir,  tout   en  cousant  au    petit 
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bonheur,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  faisait,  la  cabaretière 
contemplait  longuement  le  douanier,  s'oubliait  à  regarder,  une 
demi-heure  durant,  sa  moustache  fine  et  blonde,  à  examiner 
comment  il  avait  le  nez  fait  et  avec  quel  goût  exquis  il  divisait 
et  aplatissait  des  deux  côtés  du  front  ses  cheveux  d'or. 

Parfois,  au  moment  où  il  tournait  la  page,  Martinez  relevait 
la  tête,  surprenait  les  grands  yeux  noirs  de  Tona  fixés  sur  lui, 
rougissait  et  se  remettait  à  lire. 

La  cabaretière  se  reprochait  ces  longues  contemplations. 
«  Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  Sans  doute,  il  lui  était  arrivé, 
au  temps  où  vivait  son  Pascualo,  de  le  regarder  attentivement 
pour  voir  comment  il  avait  le  visage.  Mais,  aujourd'hui,  quelle 
raison  avait-elle  pour  couver  des  yeux  Martinez  pendant  des 
heures  et  des  heures,  comme  une  sotte,  sans  pouvoir  s'arra- 
cher à  cette  compromettante  admiration  ?  Qu'est-ce  que  les 
gens  diraient,  s'ils  apprenaient  cela  ?.. .  Évidemment,  il  y 
avait  quelque  chose  qui  l'attachait  à  cet  homme.  Et  pourquoi 
non  ?  Il  était  si  beau,  si  distingué  !  il  parlait  si  bien  t . . .  N'importe  ; 
tout  ça,  c'était  de  l'extravagance.  Elle  approchait  de  la  quaran- 
taine ;  elle  ne  se  rappelait  pas  au  juste  son  âge,  mais  elle 
devait  être  à  peu  près  dans  sa  trente-septième  année  ;  et  Mar- 
tinez n'avait  pas  plus  de  vingt-six  ans...  Et  pourtant,  que 
diable!  Malgré  ses  quelques  années  de  trop,  elle  n'était  pas 
mal  encore;  elle  s'estimait  bien  conservée,  et  c'était  également 
l'avis  de  ces  brigands  de  matelots,  qui  l'importunaient  si  fort.  » 
D'ailleurs,  cette  idée-là  n'était  peut-être  pas  aussi  absurde 
qu'elle  le  paraissait  :  déjà  les  gens  avaient  imaginé  quelque 
chose  de  ce  genre  ;  et  les  camarades  de  Martinez,  comme  les 
poissonnières  de  la  plage,  exprimaient  leurs  conjectures  mali- 
cieuses par  des  allusions  qui  n'étaient  que  trop  aisées  à  com- 
prendre. 

Enfin  arriva  ce  à  quoi  tout  le  monde  s'attendait.  La  sifla 
Tona,  pour  s'étourdir,  alléguait  contre  ses  scrupules  qu'il 
fallait  un  père  à  ses  enfants,  et  qu'elle  ne  rencontrerait  jamais 
mieux  que  Martinez.  Et  la  vaillante  femme,  qui,  à  la  moindre 
hardiesse,  donnait  des  gifles  aux  pécheurs,  se  rendit  volon- 
tairement; ou  plutôt,  ce  fut  elle  qui  dut  vaincre  la  pusillani- 
mité de  ce  grand  garçon  timide.  Elle  prit  l'initiative  ;  et 
Martinez  se  laissa  faire,  avec  sa  docilité  d'homme  supérieur 
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qui,  l'esprit  occupé  de  pensées  plus  hautes,  permet  que,  pour 
les  choses  de  ce  monde,  on  le  manœuvre  comme  un  auto- 
mate. 

L'événement  devint  public;  et  la  sifîa  Tona elle-même  n'en 
fut  pas  contrariée  :  au  contraire,  il  lui  plaisait  que  l'on  sût 
bien  que  la  maison  avait  un  maître.  Lorsqu'une  affaire  l'ap- 
pelait au  Cabafial,  elle  laissait  le  cabaret  à  la  garde  de  Marti  nez 
qui,  comme  autrefois,  s'installait  sous  l'auvent  et  regardait  la 
mer,  le  fusil  entre  les  jambes. 

Les  deux  enfants  eux-mêmes  semblaient  informés  du  nouvel 
état  de  choses.  Quand  le  Recteur  descendait  à  terre,  il  obser- 
vait sa  mère  du  coin  de  l'œil,  avec  un  étonnement  inquiet,  et 
il  se  montrait  timide  et  honteux  en  présence  de  ce  douanier 
blond  qu'il  trouvait  perpétuellement  à  la  cantine.  Mais  Tonet, 
lui,  révélait  par  son  sourire  malin  que  l'aventure  avait  été 
l'objet  de  commentaires  gouailleurs  dans  les  réunions  des  sa- 
cripants de  la  plage  ;  et,  au  lieu  de  s'effrayer  comme  autre- 
fois des  sermons  du  douanier,  il  répondait  par  des  grimaces  et 
s'éloignait  en  sautant  et  en  faisant  des  cabrioles,  afin  de 
signitier  son  dédain. 

Cette  époque  fut  pour  Tona  une  lune  de  miel  dans  la  pleine 
maturité  de  sa  vie.  Maintenant,  Je  temps  de  son  mariage 
avec  Pascualo  lui  paraissait  une  servitude  monotone.  Elle 
aimait  le  douanier  avec  transport,  avec  cette  impétuosité  de 
passion  qu'éprouvent  les  femmes  déjà  parvenues  au  déclin  de 
l'âge;  et,  aveuglée  par  son  amour,  elle  en  faisait  parade,  sans 
se  soucier  des  murmures  du  voisinage,  ce  Eh  bien,  quoi?  Ils 
pouvaient  dire  ce  qu'ils  voudraient.  D'autres  faisaient  pis 
qu'elle;  et,  si  Ton  clabaudait,  c'était  d'envie,  parce  qu'elle 
avait  eu  la  chance  de  mettre  la  main  sur  un  beau  garçon.  » 

Martinez,  toujours  avec  son  air  rêveur,  se  laissait  dorloter 
et  cajoler  comme  un  homme  ù  qui  tout  est  dû.  Il  jouissait 
d'un  grand  prestige  auprès  de  ses  camarades  et  de  ses  chefs  : 
car  il  avait  a  sa  disposition  le  tiroir  du  cabaret  et  même  ce 
bas  rempli  de  douros  qui  lui  avait  si  souvent  froissé  les  côtes, 
lorsqu'il  s'allongeait  sur  le  matelas  de  la  cabine. 

Ce  fut  peut-ctre  afin  de  s'épargner  ce  désagrément,  qu'il  se 
hâta  de  le  vider,  sans  que  d'ailleurs  la  sina  Tona  y  fît  la 
moindre  opposition.   Ne  serait-il  pas  son  mari?  Par  consé— 
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quent,  cet  argent  lui  appartenait.  Pourvu  que  la  cantine 
prospérât,  elle  n'avait  pas  le  droit  de  se  plaindre. 

Mais,  quatre  ou  cinq  mois  plus  tard,  elle  devint  pensive. 
Il  était  urgent  de  régler  la  situation,  et  les  choses  ne  pou- 
vaient plus  continuer  de  la  sorte.  Quand  une  honnête 
femme,  mère  de  deux  enfants,  est  sur  le  point  d'en  avoir  un 
troisième,  il  faut  qu'un  homme  soit  là  pour  déclarer,  la  tête 
haute  :  «  Ceci  est  mon  œuvre.  » 

Elle  parla  donc  à  Martinez;  et  Martinez  répondit  :  «  Fort 
bien  !  »  à  tout  ce  qu'elle  lui  disait.  Mais  il  n'en  fit  pas  moins 
la  grimace  et  prit  une  mine  dolente,  comme  s'il  venait  de 
choir  brusquement  de  ces  hauteurs  idéales  où  il  aimait  à 
chercher  un  refuge  contre  les  vulgarités  de  l'existence.  Et  il 
ajouta  qu'il  faudrait  sans  doute  attendre  longtemps  encore  les 
papiers  nécessaires  pour  le  mariage  :  car  Huelva  était  loin. 

Tona  vécut  d'espérance,  l'esprit  toujours  fixé  sur  cette 
lointaine  Huelva  qui,  à  son  idée,  devait  être  dans  les  environs 
de  Cuba  ou  des  Philippines. 

Cependant  les  semaines  passaient,  et  la  nécessité  du  ma- 
riage était  de  plus  en  plus  pressante.  «  Martinez,  siiïor  Martinez, 
il  n'y  avait  plus  que  deux  mois  !  Il  était  impossible  de  celer 
davantage  ce  qui  se  préparait,  et  les  gens  commençaient  a  se 
rendre  compte.  Que  diraient  les  petits,  quand  ils  trouveraient 
un  nouveau  frère  à  la  maison  ?  » 

Martinez  protestait  :  a  Ce  n'était  pas  sa  faute.  Elle  voyait 
bien  les  nombreuses  lettres  qu'il  écrivait  pour  hâler  l'envoi 
des  papiers. ..  » 

Un  beau  jour,  le  douanier  déclara  qu'il  irait  lui-même  à 
Huelva  chercher  les  maudites  pièces,  et  qu'il  avait  déjà  obtenu 
de  ses  chefs  la  permission  de  s'absenter. 

Parfaitement  !  Cette  résolution  était  fort  agréable  à  la  sifîa 
Tona.  Et,  pour  l'aider  à  faire  le  voyage,  elle  lui  remit  tout 
l'argent  qu'elle  avait  dans  le  tiroir;  puis  elle  lui  passa  une 
dernière  fois  la  main  dans  les  cheveux,  répandit  quelques 
larmes,  et  : 

—  Au  revoir  !  bon  voyage  ! . . . 

Jamais  plus  la  pauvre  Tona  ne  revit  le  sifîor  Martinez. 
Entre  tous  les  douaniers  qui  surveillaient  la  plage,  il  y  eut 
une    bonne    âme  qui  s'offrit  le   plaisir  de   lui  apprendre  la 
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vérité.  Jamais  il  n'avait  été  question  d'an  voyage  à  Huelva  : 
les  lettres  écrites  par  Martinez  allaient  à  Madrid,  et  l'amant 
de  la  cabaretière  y  demandait  qu'on  le  transférât  dans  un  autre 
poste,  aussi  loin  que  possible,  parce  que  l'air  de  Valence  lui 
était  défavorable.  Et,  par  le  fait,  on  l'avait  transféré  à  la 
Comandancia  de  la  Corogne. 

La  si/la  Tona  crut  qu'elle  en  deviendrait  folle,  ce  Voleur  et 
pis  que  voleur!  Voyez-vous  cette  sainte-nitouche  ?  Allez  donc 
vous  fier  aux  gens  qui  parlent  si  bien  !  La  payer  ainsi,  elle 
qui  lui  aurait  donné  jusqu'à  son  dernier  centime,  et  qui  le 
bichonnait  sous  le  hangar,  pendant  les  heures  de  sieste,  aussi 
tendrement  que  si  elle  avait  été  sa  mère  !  » 

Mais  tout  le  désespoir  de  la  pauvre  femme  n'empêcha  pas 
de  venir  au  jour  ce  qui  rendait  le  mariage  si  urgent  ;  et, 
quelques  mois  plus  tard,  la  sifla  Tona  débitait  les  verres  en 
exhibant  une  poitrine  rebondie  de  nourrice  où  se  crampon- 
nait une  petite  fille  pâle  et  débile,  aux  yeux  bleus,  avec  une 
volumineuse  tête  blonde  qui  ressemblait  à  une  boule  d'or. 


II 


Des  années  s'écoulèrent  sans  que  le  moindre  changement 
se  produisît  dans  la  monotone  existence  de  la  famille  qui 
habitait  la  barque  transformée  en  cantine. 

Le  Recteur  était  un  vrai  marin,  trapu,  flegmatique,  brave 
dans  le  péril.  De  ce  chat  »,  il  avait  été  promu  matelot;  c'était 
l'homme  de  tout  l'équipage  en  qui  le  père  Borrasca  avait  le 
plus  de  confiance  ;  et,  chaque  mois,  il  remettait  à  sa  mère 
quatre  ou  cinq  douros  d'économies,  qu'elle  lui  conservait  sous 
le  matelas. 

Tonet  n'avait  pas  de  métier.  Une  lutte  s'était  engagée  entre 
Tona  et  lui.  Tona  lui  cherchait  des  places,  et  il  les  quittait  au 
tout  de  quelques  jours.  Pendant  une  semaine  il  fut  apprenti 
chez  un  cordonnier  11  navigua  un  peu  plus  de  deux  mois 
avec  le  père  Borrasca,  en  qualité  de  mousse  ;  mais  le  patron 
se  lassa  de  crier  après  lui  sans  pouvoir  se  faire  obéir.  Il  essaya 
ensuite  de  se  faire  tonnelier,  ce  qui  était  la  meilleure  des  pro- 
fessions; mais  son  maître  ne  tarda  pas  à  le  jeter  dehors.  Enfin, 
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à  dix-sept  ans,  il  se  mit  dans  une  équipe  de  débardeurs,  où  il 
travaillait  tout  au  plus  deux  fois  par  semaine,  et  de  mauvaise 
volonté. 

Cependant,  son  vagabondage  et  ses  habitudes  vicieuses 
trouvaient  grâce  aux  yeux  de  la  si  fia  Tona,  lorsqu'elle  le  con- 
templait, les  jours  de  fête,  —  et  c'était  presque  toujours  fête 
pour  ce  traînard,  —  avec  sa  casquette  de  soie  au  fond  bouffant, 
au-dessus  d'une  face  moricaude  où  la  moustache  commençait 
a  poindre,  avec  sa  veste  de  toile  bleue  ajustée  sur  un  buste 
svclte,  avec  sa  ceinture  de  soie  noire  enroulée  sur  une  che- 
mise de  flanelle  à  carreaux  noirs  et  verts.  Somme  toute,  elle 
était  glorieuse  d'être  la  mère  de  ce  joli  garçon,  en  passe  de 
devenir  un  mauvais  sujet,  comme  Martinez,  de  fâcheuse  mé- 
moire; mais  son  Tonet  serait  plus  vif,  plus  hardi,  plus  entre- 
prenant; et  ce  qui  le  prouvait,  c'était  que  déjà  les  filles  du 
Cabaîïal  se  le  disputaient  comme  amoureux. 

Tona  se  réjouissait  en  apprenant  le  cas  qu'elles  faisaient  de 
son  iils,  et  elle  était  renseignée  sur  toutes  ses  aventures.  Quel 
dommage  qu'il  aimât  tant  cette  maudite  eau-de-vie!  Celui-là, 
c'était  un  homme  pour  tout  de  bon;  il  ne  ressemblait  pas 
à  son  endormi  de  frère,  qui  serait  demeuré  impassible,  quand 
même  une  voiture  lui  aurait  passé  sur  le  corps. 

Un  dimanche  soir,  au  cabaret  des  Bonnes  Mwurs.  —  nom 
terriblement  ironique!  —  Tonet  eut  une  dispute  avec  une 
équipe  de  débardeurs  qui  travaillaient  à  meilleur  marché  :  on 
se  lança  les  verres  à  la  tète  ;  et,  quand  les  gendarmes  entrèrent 
pour  rétablir  la  paix,  ils  le  surprirent  le  couteau  à  la  main, 
poursuivant  entre  les  tables  ceux  du  parti  contraire.  Pendant 
plus  d'une  semaine,  on  le  garda  enfermé  dans  le  cachot  de  la 
maison  commune.  Les  larmes  de  la  sifla  Tona  et  les  démar- 
ches du  père  Mariano,  qui  était  un  électeur  influent,  réus- 
sirent à  le  tirer  d'atlaire.  Mais  cette  arrestation  le  corrigea  si 
peu  que,  le  soir  du  même  jour  on  le  relâcha,  il  brandit  de 
nouveau  son  fameux  tranchelard  contre  deux  marins  anglais 
qui,  après  avoir  bu  avec  lui,  voulaient  le  boxer. 

Il  était  le  coq  du  Cabanal.  Pas  grand  travailleur;  mais 
plus  crâne  <]u'aucun  autre  pour  tenir  bon,  les  nuits  où  l'on 
avait  du  vent  dans  les  voiles  et  où  l'on  courait  des  bordées 
de  cabaret  en  cabaret,  jusqu'au  matin. 
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11  restait  parfois  des  semaines  sans  se  montrer  riiez  sa 
mère.  Il  avait  une  intrigue  d'amour  à  péti  près  sérieux  qui. 
au  dire  de  maintes  gens,  ressemblait  fort  à  des  ûançnilles 
anticipées.  Mais  la  sifta  Tona  désapprouvait  cette  liaison 
Certes,  elle  ne  prétendait  pas  marier  Tonet  à  une  princesse  ; 
mais  la  fille  du  père  Paella,  le  tarlanero1,  lui  paraissait  vrai- 
ment trop  peu  de  chose.  Cette  Dolores  était  effrontée  comme 
une  guenon;  très  jolie,  on  ne  pouvait  pas  dire  le  contraire: 
mais  capable  de  manger  toute  vive  la  pauvre  belle-mère  qui 
aurait  eu  la  malchance  de  l'avoir  pour  bru. 

D'ailleurs,  il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Cette  fille  avait 
grandi  sans  mère,  à  côté  de  Paella,  un  ivrogne  qui  était  en 
ribote  dès  l'aube,  lorsqu'il  montait  dans  sa  tartane,  et  que  la 
boisson  avait  rendu  étique,  lui  faisant  grossir  seulement  un 
nez  dont  les  rubicondes  boursouflures  ne  cessaient  de  croître 
et  d'embellir. 

C'était  un  malhonnête  homme,  qui  avait  une  abominable 
réputation.  Toute  sa  clientèle  se  trouvait  à  Valence,  dans  le 
quartier  des  pêcheurs.  Lorsque  arrivait  un  bateau  anglais,  il 
s'offrait  sans  vergogne  aux  matelots  pour  les  conduire  dans 
les  mauvais  lieux  ;  et,  les  nuits  d'été,  il  prenait  sur  sa  tartane 
un  chargement  de  filles  en  peignoirs  clairs,  les  joues  plâtrées 
et  des  fleurs  dans  les  cheveux,  pour  les  mener  avec  leurs 
amis  aux  gargotes  de  la  plage  où  l'on  faisait  bombance  jus- 
qu'au matin,  tandis  que  lui-même,  à  l'écart,  sans  jamais 
quitter  ni  son  fouet  ni  sa  cruche  de  vin,  s'enivrait  en  consi- 
dérant paternellement  celles  qu'il  nommait  ses  ouailles. 

Et  le  pis  était  qu'il  ne  se  contraignait  pas  devant  sa  propre 
fille.  11  s'adressait  à  elle  dans  les  mêmes  termes  que  si  elle 
eût  été  une  de  ses  clientes.  Son  vin  le  rendait  loquace,  l'obli- 
geait à  parler  tout  haut;  et  la  petite  Dolores,  effrayée,  s'éloi- 
gnant  des  pieds  agressifs  de  l'ivrogne,  les  yeux  démesurément 
ouverts  avec  une  expression  de  curiosité  malsaine,  entendait 
le  brutal  monologue  du  vieux  Paella  se  racontant  à  lui-même 

i.  Tarlanero,  conducteur  de  tarlane.  —  La  tarlanc  est  une  voiture  à  deux 
roues,  avec  uno  couverture  en  forme  de  voûte  ;  deux  banquettes  latérales  peuvent 
recevoir  chacune  quatre  ou  cinq  personnes,  qui  montent  par  derrière;  le  cocher 
est  assis  sur  une  planchette  fixée  extérieurement  sur  le  limon  de  droite.  Il  y  a 
de  nombreuses  tartanes  publiques,  dont  on  use  comme  de  nos  fiacres  et  de  nos 
omnibus. 
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toutes  les  vilaines  choses  auxquelles  il  avait  assisté  pendant  la 
nuit. 

Telle  avait  été  l'éducation  de  Dolores.  Comment  voulez- 
vous  que  celte  petite  ait  ignoré  quoi  que  ce  soit?  C'était  pour 
cette  raison  surtout  que  Tona  refusait  de  l'admettre  dans  sa 
famille.  Si  elle  ne  s'était  pas  déjà  perdue  tout  à  fait,  mainte- 
nant qu'elle  commençait  à  être  une  jolie  femme,  c'était  parce 
que  deux  ou  trois  voisines  lui  donnaient  de  bons  conseils. 
Pourtant  la  conduite  de  Dolores  avec  Tonet  faisait  beaucoup 
jaser.  Celui-ci  venait  à  la  maison  de  son  amoureuse  comme 
s'il  y  avait  été  le  maître;  et  il  mangeait  presque  toujours  avec 
elle,  profitant  de  ce  que  le  tartanero  ne  rentrait  qu'à  une 
heure  avancée  de  la  nuit.  La  jeune  fille  lui  raccommodait 
son  linge  ;  et,  parfois,  elle  fouillait  même  dans  les  poches 
de  son  père  pour  y  prendre  la  monnaie  dont  elle  faisait  pré- 
sent à  son  amoureux;  ce  qui  était  cause  qu'ensuite  l'ivrogne 
vomissait  d'interminables  injures  contre  les  faux  amis  :  car  il 
croyait  que,  dans  les  moments  où  l'alcool  lui  troublait  la 
vue,  ses  compagnons  de  cabaret  lui  volaient  ses  pesetas. 

La  siiïa  Tona  se  trouvait  donc  très  isolée.  Le  Recteur  était 
toujours  en  mer,  à  la  chasse  de  la  peseta,  comme  il  disait, 
tantôt  péchant  et  tantôt  s'embauchant  comme  matelot  sur  une 
de  ces  gabares  qui  vont  charger  du  sel  à  Torrevieja  ;  Tonet 
courait  les  tavernes  ou  passait  son  temps  chez  le  père  Paella, 
dont  le  logis  semblait  être  devenu  son  domicile.  Elle  vieillissait 
ainsi  derrière  le  comptoir  de  sa  cantine,  sans  autre  compa- 
gnie que  sa  fillette  pour  qui  elle  avait  une  affection  bizarre, 
coupée  d'intermittences  :  car  celte  enfant  était  la  vivante 
image  de  Marlinez...  «  Plût  au  ciel  que  le  diable  eût  em- 
porté le  gredin  !  » 

Mais,  décidément,  Dieu  ne  protégeait  les  honnêtes  gens  qu'à 
ses  heures.  Les  affaires  n'allaient  plus  aujourd'hui  comme  dans 
les  premiers  temps  de  son  veuvage.  D'autres  vieilles  barques, 
échouées  sur  le  sable,  avaient  été  converties  en  cabarets; 
maintenant,  les  pêcheurs  avaient  le  choix.  En  outre,  elle 
enlaidissait;  et  les  gens  de  mer  n'avaient  plus  une  si  grande 
envie  de  boire  en  lui  faisant  la  cour. 

Résultat  :  quoique  le  petit  débit  eût  conservé  ses  anciens 
clients,  il  ne  rapportait  que  tout  juste  ce  qui  (Hait  nécessaire 
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pour  vivre.  Et  plus  d'une  fois  Tona,  considérant  de  loin  sa 
blanche  bicoque,  put  constater  avec  mélancolie  que  le  four- 
neau était  éteint,  que  la  clôture  était  presque  renversée,  que 
derrière  cette  clôture  aucun  cochon  ne  grognait  dans  l'attente 
de  regorgement  annuel,  et  qu'à  peine  une  demi-douzaine  de 
poules  becquetaient  tristement  la  grève  déserte. 

Le  temps  passait  pour  elle  avec  une  lente  monotonie  ;  elle 
demeurait  plongée  dans  une  morne  somnolence  d'où  la 
tiraient  seulement,  soit  les  diableries  de  Tonet,  soit  la  con- 
templation d'un  portrait  du  siflor  Martinez  en  uniforme,  qu'elle 
conservait  pendu  dans  sa  cabine  par  une  sorte  de  raffinement 
cruel,  et  comme  pour  se  rappeler  sa  faiblesse  d'autrefois. 

La  petite  Rose  ta,  cette  gamine  tombée  dans  la  barque  par 
la  grâce  et  par  les  œuvres  de  ce  fripon  de  douanier,  n'obte- 
nait de  sa  mère  qu'une  attention  médiocre.  Elle  grandissait 
en  liberté  comme  une  bête  sauvage.  Le  jour,  on  ne  la  voyait 
guère  qu'aux  heures  où  l'aiguillon  de  la  faim  la  ramenait  au 
logis;  et,  la  nuit  venue,  Tona  était  souvent  obligée  d'aller  à 
sa  recherche  et  de  l'enfermer  ensuite  dans  la  barque,  après 
lui  avoir  administré  une  raclée  terrible.  «  Il  fallait  se  résigner 
a  la  volonté  de  Dieu.  Mais  cette  morveuse-là  était  une  nou- 
velle croix  pour  sa  pauvre  mère.  » 

Farouche  et  amie  de  la  solitude,  Roseta  s'étendait  sur  le 
sable  mouillé,  ou  ramassait  des  coquillages  et  des  escargots, 
ou  formait  des  tas  d'algues.  Parfois,  elle  restait  des  heures 
entières  les  yeux  perdus  dans  l'infini,  avec  le  regard  immo- 
bile et  vague  des  hypnotiques,  tandis  que  la  brise  chargée  de 
sel  agitait  sa  tignasse  blonde,  faisait  tournoyer  sa  vieille  jupe 
et  laissait  à  découvert  les  petites  jambes  maigres,  d'une 
éblouissante  blancheur,  aux  extrémités  desquelles  l'ardeur  du 
soleil  avait  suppléé  les  bas  absents  par  un  brunissage  d'un 
rouge  foncé.  Elle  se  tenait  là,  des  heures  et  des  heures,  le 
ventre  dans  le  sable  humide  qui  cédait  sous  son  poids,  le 
visage  léché  par  la  mince  couche  d'eau  qui  avançait  et  recu- 
lait sur  la  rive  luisante. 

C'était  une  incorrigible  flâneuse,  et  Tona  avait  bien  raison 
de  dire,  en  parlant  d'elle  :  «La  branche  est  du  même  bois 
que  le  tronc.  »  Son  coquin  de  père,  lui  aussi,  passait  les 
heures  mortes  à  regarder  bêtement   l'horizon,  rêvant  les  yeux 
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ouverts,  et  incapable  d'autre  chose.  Si  la  mère  avait  été  ré- 
duite a  vivre  du  travail  de  sa  fille,  son  compte  eût  été  bientôt 
réglé.  Une  propre  à  rien,  et  si  fainéante  !  Au  cabaret,  elle 
cassait  les  verres  et  les  assiettes,  aussitôt  qu'elle  essayait  de 
les  laver;  elle  brûlait  le  poisson  dans  la  poêle,  quand  on  la 
chargeait  de  surveiller  le  fourneau.  Bref,  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  à  faire,  c'était  de  la  laisser  courailler  sur  la  plage  ou  de 
l'envoyer  à  la  «couture»  du  Cabafial.  Par  moments,  la  fil- 
lette était  prise  d'une  envie  folle  d'apprendre,  et  elle  s'échap- 
pait, au  risque  d'être  battue,  pour  aller  trouver  la  maîtresse; 
mais,  quelques  jours  plus  tard,  dès  que  sa  mère  se  montrait 
disposée  a  lui  donner  la  permission,  elle  fuyait  l'école. 

L'été  seulement,  elle  venait  un  peu  en  aide  à  la  pauvre 
Tona.  L'amour  du  gain  s'unissait  alors  à  la  passion  de  cou- 
rir sans  but  ;  et,  chargée  d'une  cruche  aussi  haute  qu'elle, 
Roseta  s'en  allait,  un  verre  à  la  main,  sur  la  plage  des  bains, 
se  faufilait  hardiment  parmi  les  voiture  de  luxe  en  route  pour 
le  môle,  regardait  de  tous  côtés  avec  ses  yeux  songeurs,  agi- 
tait sa  tignasse  de  cheveux  blonds  et  criait  de  sa  voix  aiguë  : 
a  Al  aigua  fresqueta* !  *>  Celte  eau  si  fraîche  avait  été  tirée  à  la 
Fontaine  du  Gaz.  D'autres  fois,  elle  s'en  allait  avec  une  cor- 
beille pleine  de  gâteaux  :  ce  Salaes  y  dolses 2  !  »  Et,  par  ce 
petit  commerce,  Roseta  réussissait,  le  soir  venu,  à  rapporter 
entre  les  mains  de  sa  mère  deux  ou  trois  réaux3,  ce  qui  éclair- 
cissait  un  peu  la  mine  sombre  de  Tona,  rendue  égoïste  par 
les  affaires  mauvaises. 

Roseta  grandit  ainsi  dans  un  isolement  farouche,  recevant 
avec  une  inquiétante  sérénité  les  taloches  de  sa  mère,  haïs- 
sant Tonet  qui  n'avait  jamais  pris  garde  à  elle,  souriant  quel- 
quefois au  Recteur  qui,  lorsqu'il  descendait  à  terre,  avait 
l'habitude  de  tirer  amicalement  les  mèches  emmêlées  de  ses 
cheveux,  et  méprisant  les  vauriens  de  la  plage,  dont  elle 
s'éloignait  avec  un  petit  air  de  reine  orgueilleuse. 

Tona  finit  par  ne  plus  s'occuper  de  la  petite,  quoique  celle-ci 
fût  sa  seule  compagne  dans  ce  logis  où,  les  soirs  d'hiver,  on 
aurait  pu  se  croire  en  plein  désert.  Tonet  et  la  fille  du  larta- 

i .  «  A  l'eau  bien  fraîche  !  »> 

a.  a  Salés  et  sucrés!  • 

l\.  \a   rtal  vaut  environ  vingt-cinq  de  nos  centimes. 
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nero  étaient  son  continuel  souci.  Cette  gueuse  salait  pro- 
posé, sans  doute,  de  lui  voler  toute  sa  famille  I  Déjà  elle  ne 
se  contentait  plus  de  Tonet,  et  le  Recteur  était  devenu  un 
habitué  de  la  maison.  Lorsque  celui-ci  débarquait,  il  passait 
comme  un  nuage  au  cabaret  maternel;  puis,  emmené  par  son 
frère»  il  allait  se  reposer  chez  le  tarlanero*  où  sa  présence  ne 
gênait  guère  les  deux  amoureux. 

Mais»  dans  le  fond,  ce  qui  contrariait  Tona  plus  encore 
que  l'influence  exercée  par  Dolores  sur  ses  fils*  c'était  qu'elle 
voyait  s'évanouir  un  projet  caressé  par  elle  depuis  longtemps. 
Elle  avait  pensé  à  marier  Tonet  avec  Rosario,  la  fille  d'une 
vieille  amie,  Pour  la  beauté,  cette  fille  ne  pouvait  être  com- 
parée h  celle  du  (artancru  ;  tuais  la  siiïa  Tona  ne  tarissait  pas 
d'éloges  sur  sa  bonté,  —  la  qualité  des  êtres  insignifiants.  — 
Ce  qu'elle  se  gardait  bien  de  dire»  quoique  ce  fût  le  prin- 
cipal, c'était  que  Rosario,  cette  fille  sur  qui  elle  avait  jeté 
son  dévolu,  était  orpheline  :  or  ses  parents  avaient  tenu  su 
Gahanal  un  petit  magasin  où  se  fournissait  Tona;  et,  main- 
tenant que  les  parents  étaient  morts,  leur  unique  héritière 
possédait  presque  une  fortune,  trois  ou  quatre  mille  dmtros 
pOUt  le  moins. 

Et  comme  la  pauvre  petite  aimait  Tonet  I  Lorsqu'elle  le 
rencontrait  dans  les  rues  du  Cabanal»  elle  le  saluait  toujours 
avec  un  sourire  de  brebis  soumise,  et  elle  passait  les  après- 
midi  sur  la  plage,  se  faisant  un  plaisir  de  causer  avec  la 
sina  Tona,  parce  que  celle-ci  était  la  mère  du  hardi  luron  qui 
révolutionnait  tout  le  pays. 

Mais  il  n'y  avait  rien  de  bon  à  espérer  de  ce  garçon-là. 
Dolores  elle-même,  avec  tout  l'empire  qu'elle  exerçait  sur 
lui,  ne  parvenait  pas  a  le  dompter,  quand  la  rafale  de  ses 
folies  soufflait.  Alors  il  disparaissait  des  semaines  entières  ; 
et  ensuite  on  apprenait  par  ouï-dire  qu'il  avait  été  à  Valence, 
dormant  le  jour  dans  quelque  vilain  bouge  de  la  rue  des 
Pêcheurs,  s'enivrant  la  nuit,  rossant  ses  timides  compagnes 
de  débauche  et  dissipant  en  orgies  de  pirate  affamé  ce  qu'il 
avait  gagné  dans  un  infime  tripot. 

Pendant  une  de  ces  bordées,  il  commit  une  extravagance 
qui  coûta  à  sa  mère  un  mois  de  pleurs  et  d'innombrables 
lamentations  :  avec  quelques-uns  de  ses  grands  amis,  il  s'en- 
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gagea  dans  la  marine  de  guerre.  Ces  drôles  étaient  dégoûtés 
de  la  vie  du  Cabailal,  et  le  vin  des  cabarets  leur  paraissait 
insipide. 

Un  jour  vînt  donc  où  ce  diable  de  garçon,  vêtu  de  bleut 
avec  le  béret  blanc  sur  l'oreille  et  le  sac  à  effets  derrière  le 
dos,  se  sépara  de  Dolores  et  de  sa  mtre  pour  rejoindre  le  poffl 
de  Carthagène,  où  était  le  navire  auquel  on  l'avait  destiné. 

«  A  la  grâce  de  Dieu!  »  La  sifia  Tona  l'aimait  beaucoup; 
mais  enfin  elle  allait  £tre  tranquille.  Ce  qui  lui  faisait  le  plus 
de  peine,  c'était  cette  pauvre  Rosario  qui»  toujours  silencieuse 
et  humble,  venait  coudre  sur  la  plage  en  compagnie  de  Roseta, 
et  qui  demandait  avec  une  émotion  timide  à  la  sitla  Tona  si 
elle  avait  reçu  quelque  lettre  du  marin. 

Les  trois  femmes  suivaient  par  la  pensée  tous  les  voyages 
et  toutes  les  escales  de  la  Vilfe-de-Madrid,  frégate  sur  laquelle 
était  embarqué  leur  Tonet»  ce  matelot  sans  pareil.  Quelle 
émotion,  quand  elles  voyaient  tomber  sur  le  comptoir  de 
planches  humides  l'étroite  enveloppe»  scellée  tantôt  avec  un 
pain  à  cacheter  rouge  et  tantôt  avec  de  la  mie  de  pain, 
portant  en  grosses  lettres  cette  adresse  compliquée  :  «  Pour 
madame  Tona,  celle  de  la  cantine,  près  de  la  Maison  des 
Bœufs»!  In  parfum  rare,  exotique,  parlant  aux  sens  de  végé- 
tations tropicales,  de  mers  tempétueuses,  de  cotes  enveloppées 
dans  des  brumes  roses  et  de  cieux  flamboyants,  semblait 
émaner  de  ces  grossières  enveloppes;  et  les  femmes,  en  lisant 
et  relisant  les  quatre  pages,  songeaient  à  des  pays  inconnus, 
voyaient  en  imagination  les  nègres  de  la  Havane,  les  Chinois 
des  Philippines  et  les  modernes  cités  de  l'Amérique  du  Sud. 

«  Quel  gars  î  Que  de  choses  il  aurait  a  raconter,  quand  il 
reviendrait!  (/avait  été  peut-être  un  bien,  qu'il  fît  le  coup  de 
létc  de  partir  :  cela  lui  mettrait  le  cerveau  d'aplomb.  »  Lt  la 
sina  Tona,  reprise  de  cette  faiblesse  qui  lui  faisait  adorer  son 
plus  jeune  fils,  pensait  avec  une  certaine  indignation  que  son 
Tonet,  ce  hardi  lut  un,  «  luit  soumis  a  la  rude  discipline  du 
bord,  tandis  que  l'autre,  le  Recteur,  celui  qu'elle  considérai! 
comme  un  pauvre  d'esprit*  marchait  vent  en  poupe  et  était 
presque  devenu  un  gros  bonnet  dans  le  mande  des  pêcheurs. 

Le  Recteur  était  sans  cesse  à  conférer  avec  le  patron  de 
sa  barque;  et  il  avait  des  conciliabules  secrets  avec  le  père 
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Mariano,  ce  personnage  à  qui  Tona  recourait  dans  tous  ses 
embarras.  En  somme,  il  gagnait  de  l'argent  ;  et  la  sifta  Tona 
se  donnait  à  tous  les  diables  en  voyant  qu'il  n'apportait  plus 
un  cuarto  à  la  maison  et  que  c'était  à  peine  si,  par  politesse, 
il  venait  s'asseoir  quelques  minutes  sous  l'auvent  de  la  can- 
tine. «  Quelqu'un  lui  gardait  donc  ailleurs  ses  économies? 
Et  qui  pouvait-il  bien  être,  ce  quelqu'un  ?  Sûrement,  c'était 
Dolores,  la  grande  sorcière,  qui  sans  doute  avait  donné  à  ses 
fils  des  poudres  suiveuses,  puisqu'ils  couraient  après  elle 
comme  des  chiens  après  leur  maître  !...  » 

Le  Recteur  s'était  établi  dans  la  maison  du  tartanero  comme 
s'il  avait  à  y  veiller  sur  un  bien  propre ,  ce  grand  benêt  ! . . . 
Ne  savait-il  pas  que  Dolores  était  pour  l'autre  ?  Ne  voyait-il 
pas  les  lettres  de  Tonet  et  les  réponses  qu'elle  lui  faisait 
écrire  par  un  voisin?...  Mais  le  triple  sot,  sans  faire  atten- 
tion aux  railleries  maternelles,  était  toujours  fourré  dans  cette 
bicoque  où  il  usurpait  peu  à  peu  la  place  de  son  frère  ;  et  il 
semblait  ne  pas  se  rendre  compte  de  la  situation.  Dolores 
avait  maintenant  pour  lui  les  mêmes  prévenances  qu'autrefois 
pour  Tonet  ;  elle  lui  raccommodait  son  linge  et  —  chose  que 
d'ailleurs  elle  n'avait  jamais  eu  l'occasion  de  faire  avec  l'autre, 
ce  bourreau  d'argent  —  c'était  elle,  en  effet,  qui  lui  gardait 
ses  économies. 

Un  beau  jour,  le  père  Paella  mourut  :  on  le  ramena  chez 
lui,  écrasé  sous  les  roues  de  sa  tartane.  L'ivresse  l'avait  jeté 
bas  de  son  siège,  et  il  était  mort  en  homme  fidèle  à  ses  prin- 
cipes, tenant  à  la  main  ce  fouet  qu'il  n'abandonnait  pas, 
même  pour  dormir,  suant  l'eau-de-vie  par  tous  les  pores,  sous 
la  voiture  pleine  des  clientes  peinturlurées  qu'il  nommait  ses 
ouailles. 

Il  ne  restait  plus  à  Dolores  d'autre  soutien  que  sa  tante 
Picores  :  une  protectrice  peu  enviable,  car  elle  faisait  le  bien 
à  force  de  taloches.  Cette  tante  était  une  vieille  marchande  de 
poisson,  que  les  plus  jeunes  appelaient  ce  maman  Picores  »  : 
énorme,  ballonnée,  moustachue  comme  une  baleine,  depuis 
quarante  ans  la  terreur  des  alguazils  du  marché,  avec  ces 
petits  yeux  insolents  qui  vous  dévisageaient,  avec  ces  gros 
mots  d'une  bouche  édentée  vers  laquelle  convergeaient  comme 
des  rayons  toutes  les  rides  de  sa  face. 
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...  Il  y  avait  deux  années  déjà  que  Tonet  était  en  escadre, 
lorsque  se  répandit  la  grande  nouvelle  :  Dolores  et  le  Recteur 
se  mariaient.  Grand  Dieu  !  quel  bruit  ce  fut  au  Cabanal  ! 
Les  gens  disaient  que  c'était  la  fille  qui  avait  fait  des  avances 
au  garçon,  et  ils  ajoutaient  d'autres  détails,  plus  forts  encore, 
qui  prêtaient  à  rire. 

Mais  c'était  Tona  qu'il  fallait  entendre  :  «  Cette  dame  de  la 
Tartanerie  s'était  mis  en  tête  qu'elle  entrerait  dans  la  famille, 
et  elle  était  sur  le  point  de  réussir.  Ah  !  la  gueuse  elle  savait 
bien  ce  qu'elle  faisait.  Un  mari  godiche  qui  se  tuerait  de 
travail,  voilà  justement  ce  qui  était  à  sa  convenance.  La 
voleuse  !  Comme  elle  avait  su  mettre  le  grappin  sur  le  seul  de 
la  famille  qui  gagnât  de  l'argent  !  » 

Un  peu  plus  tard,  toutefois,  une  réflexion  égoïste  fit  taire 
la  si  fia  Tona.  Tout  bien  considéré,  elle  accepta  l'idée  de  ce 
mariage.  Cela  simplifiait  les  choses  et  favorisait  le  dessein 
conçu  depuis  longtemps  par  elle  :  Tonet,  débarrassé  de  sa 
Dolores  sans  le  sou,  épouserait  la  riche  Rosario.  Et  dès  lors, 
quoiqu'en  rechignant,  elle  daigna  venir  à  la  noce  et  appeler 
ajilla  mena*  »  cette  belle  couleuvre  qui  abandonnait  si  faci- 
lement l'un  pour  prendre  l'autre. 

Tout  le  monde  s'inquiétait  de  ce  que  dirait  Tonet  en  appre- 
nant la  nouvelle.  Il  avait  un  si  aimable  caractère,  le  ma- 
rin!... Aussi  la  surprise  fut-elle  générale,  quand  on  sut  qu'il 
avait  répondu  en  approuvant  tout  ce  qui  s'était  fait.  Sans 
doute,  l'absence  et  les  voyages  l'avaient  beaucoup  changé  : 
car  il  lui  paraissait  naturel  que  Dolores  se  mariât,  maintenant 
qu'elle  avait  besoin  de  protection.  Au  surplus,  —  il  le  disait 
lui-même»  —  puisqu'elle  devait  échoir  à  un  autre,  mieux 
valait  qu'elle  eût  épousé  son  frère,  qui  était  un  brave  garçon. 

Et,  lorsque  le  marin,  son  congé  dans  sa  poche  et  son  sac 
à  effets  sur  le  dos,  revint  au  Cabaftal,  étonnant  tout  le  monde 
par  sa  mine  gaillarde  et  par  la  magnificence  avec  laquelle  il 
dépensait  la  poignée  de  pesetas  touchée  comme  revenant-bon 
au  moment  de  sa  libération,  il  se  montra  aussi  raisonnable 
dans  ses  actes  qu'il  l'avait  été  dans  ses  lettres. 

Il  salua  Dolores  ainsi  qu'une  sœur,  «  Que  diable  !  Il  ne 

1 .  <r  Ma  fille  v. 
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fallait  plus  se  souvenir  du  passé.  Lui  aussi,  pendant  ses 
voyages,  il  avait  fait  des  siennes.  »  Et  il  ne  s'occupa  ni  d'elle 
ni  du  Recteur,  attentif  seulement  à  jouir  de  la  popularité 
que  lui  valait  son  retour. 

Les  voisins  passaient  des  nuits  entières  au  frais,  assis  sur 
des  chaises  basses  ou  à  même  le  sol,  devant  la  porte  de  l'an- 
cienne maison  de  Paella,  maintenant  habitée  par  le  Recteur, 
à  écouter  en  extase  le  marin  faire  des  pays  étrangers  une 
description  où  il  intercalait  des  mensonges  mirifiques,  pour 
le  plus  grand  ébahissement  des  nigauds  qui  l'admiraient. 

Comparé  à  ces  pêcheurs  incultes  et  abêtis  par  le  travail, 
ou  encore  à  ses  anciens  camarades  les  débardeurs,  Tonet 
semblait  aux  filles  du  Cabaîial  un  aristocrate,  avec  sa  pâleur 
brune,  sa  moustache  de  chat,  ses  mains  propres  et  bien 
tenues,  sa  tête  huilée  et  peignée  soigneusement,  sa  raie  faite 
au  milieu  et  ses  deux  accroche-cœur  qui,  sortant  de  dessous 
la  casquette  de  soie,  se  collaient  en  pointe  sur  ses  tempes. 

La  siiïa  Tona  était  contente  de  son  fils.  Elle  reconnaissait 
qu'il  était  aussi  mauvais  sujet  qu'autrefois;  mais  il  savait  mieux 
se  tenir,  et  l'on  voyait  que  la  dure  existence  du  bord  lui  avait 
profité.  Au  fond,  il  était  toujours  le  même  ;  seulement,  la 
discipline  militaire  avait  poli  les  aspérités  de  ses  dehors;  s'il 
buvait,  il  ne  s'enivrait  pas;  s'il  continuait  a  faire  le  luron,  il 
n'allait  pas  jusqu'à  chercher  querelle  aux  gens;  et,  au  lieu  de 
réaliser  à  l'étourdie  ses  caprices  de  casse-cou,  il  s'appliquait 
à  satisfaire  son  égoïsme  de  viveur. 

Aussi  accueillait- il  volontiers  les  propositions  de  Tona. 
«  Épouser  Rosario  ?  Très  bien  !  C'était  une  honnête  fille.  Et 
puis,  elle  possédait  un  petit  capital  qui  produirait  beaucoup 
entre  les  mains  d'un  mari  débrouillard.  11  n'en  demandait 
pas  davantage.  Un  homme  qui  a  servi  dans  la  Marine  royale 
ne  pouvait  plus,  sans  compromettre  sa  dignité,  être  débardeur 
sur  le  môle.  Tout,  plutôt  que  ça!  » 

Tonet  épousa  donc  Rosario,  à  la  grande  joie  de  la  si/la 
Tona.  Tout  allait  pour  le  mieux.  Quel  joli  couple  !  Elle,  petite, 
timide,  soumise,  croyant  en  lui  les  jeux  fermés;  lui,  superbe 
dans  sa  nouvelle  fortune,  raide  comme  s'il  avait  porte  sous 
sa  chemise  de  flanelle  une  cuirasse  faite  avec  les  milliers  de 
douros  que  lui  avait  apportés  en  dot  sa  femme,  accordant  sa 
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protection  au  premier  venu,  menant  la  vie  d'un  riche  patron 
de  barque,  passant  au  café  les  après-midi  et  les  nuits,  fumant 
la  pipe  et  se  pavanant  dans  de  grandes  bottes  imperméables, 
les  jours  où  il  pleuvait. 

Dolores  voyait  cela  sans  manifester  la  moindre  émotion. 
Seulement,  dans  ses  yeux  de  reine,  brillaient  des  points  d'or, 
étincelles  trahissant  l'ardeur  de  mystérieux  désirs. 

Les  nouveaux  époux  eurent  un  an  de  félicité.  Mais  l'argent 
amassé  sou  par  sou  dans  la  petite  boutique  où  était  née  Rosa- 
rio  coulait  follement  entre  les  doigts  de  Tonet  ;  et  l'heure  vint 
où  l'on  ne  tarderait  pas  à  voir  le  fond  du  sac,  comme  disait  la 
cabaretière,  quand  elle  critiquait  les  prodigalités  de  son  fils. 

Alors  commença  la  gêne  et,  avec  la  gêne,  la  discorde,  les 
pleurs  et  les  volées  de  bois  vert.  Rosario  dut  prendre  le  panier 
au  poisson,  comme  faisaient  toutes  ses  voisines.  Cette  jeune 
femme,  après  avoir  eu  la  réputation  d'être  riche,  fut  obligée 
de  subir  l'existence  éreintante  et  abrutissante  des  plus  pauvres 
poissonnières.  Elle  se  levait  peu  après  minuit  ;  elle  attendait 
sur  la  plage,  les  pieds  dans  les  flaques  d'eau  et  le  corps  mal 
protégé  contre  le  froid  par  une  vieille  mante  ;  elle  se  rendait 
pédestrement  jusqu'à  Valence,  pliant  sous  la  charge;  elle  ne 
revenait  à  la  maison  que  le  soir,  défaillante  de  faim  et  de 
fatigue  ;  mais  elle  s'estimait  heureuse  pourvu  qu'elle  réussît 
à  maintenir  son  seigneur  et  maître  dans  le  genre  de  vie  qu'il 
menait  autrefois  et  à  lui  épargner  des  humiliations  qui  se 
seraient  nécessairement  traduites  par  des  injures  et  des  que- 
relles. 

Pour  que  Tonet  pût  passer  la  nuit  au  café,  dans  la  société 
des  mécaniciens  et  des  patrons  de  barque,  il  arrivait  souvent 
que  Rosario,  le  matin,  à  la  Poissonnerie,  imposait  silence  à 
sa  faim  canine,  encore  excitée  par  les  chocolats  fumants  et 
par  les  côtelettes  panées  qu'elle  voyait  sur  les  tables  de  ses 
compagnes.  Son  unique  souci  était  que  rien  ne  manquât  à  ce 
mari  adoré,  toujours  prêt  à  se  mettre  eu  colère  et  à  maudire 
le  chien  de  sort  qui  l'avait  affligé  de  ce  mariage;  et  la  pauvre 
esclave,  de  plus  en  plus  maigre  et  exténuée,  considérait  ses 
propres  souffrances  comme  négligeables,  si  d'ailleurs  Tonet 
avait  la  peseta  du  café  et  des  dominos,  une  table  abondam- 
ment servie  et  une  jolie  chemise  de  flanelle  pour  soutenir  son 
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ancienne  réputation.  Cela  lui  coûtait  un  peu  cher  :  elle  vieil- 
lissait avant  la  trentaine  ;  mais  elle  était  fière  d'avoir  pour 
époux  le  plus  beau  garçon  du  Cabafial. 

Les  difficultés  d'argent  les  rapprochèrent  du  Recteur,  qui 
montait  à  grands  pas  le  chemin  de  la  prospérité,  tandis 
qu'eux-mêmes  faisaient  la  culbute  dans  la  misère.  Les  frères 
doivent  s'aider  aux  moments  pénibles,  c'est  tout  naturel;  et 
voilà  pourquoi  Rosario,  quoique  à  contre-cœur,  venait  chez 
Dolores  et  consentait  à  ce  que  son  mari  renouât  avec  sa  belle- 
sœur  des  relations  intimes.  Au  fond,  cela  lui  était  très  désa- 
gréable, mais  il  n'y  avait  pas  à  discuter  sur  ce  point  :  le  Rec- 
teur se  serait  brouillé  avec  eux,  et  c'était  lui  qui  souvent  les 
faisait  vivre,  quand  il  n'y  avait  pas  de  poisson  à  vendre  ou 
que  le  bohème  au  gentil  visage  n'avait  pas  eu  la  chance  d'at- 
traper quelques  douros  en  s'entremeltant  dans  les  petits  né- 
goces particuliers  aux  ports  de  mer. 

Mais  le  jour  vint  où  les  deux  femmes,  qui  se  haïssaient, 
se  lassèrent  de  feindre. 

Après  quatre  années  de  mariage,  Dolores  se  trouva  enceinte. 
Le  Recteur  souriait  comme  un  bienheureux,  en  donnant  à 
tout  le  monde  la  bonne  nouvelle  ;  et  les  voisines  se  réjouis- 
saient aussi,  mais  non  sans  malignité.  Ce  n'était  qu'un  simple 
soupçon  ;  mais  on  commentait  la  coïncidence  de  cette  gros- 
sesse tardive  avec  l'époque  où  Tonet  avait  manifesté  pour  la 
maison  de  son  frère  un  goût  si  fort  qu'il  y  passait  plus  de 
temps  qu'au  café.  Les  deux  belles-sœurs  se  disputèrent  avec 
toute  la  sauvage  franchise  de  leur  nature,  et  elles  se  brouillè- 
rent irréparablement.  Depuis  lors,  Tonet  seul  fréquenta  chez 
le  Recteur,  quoique  ces  visites  indignassent  Rosario  et  provo- 
quassent des  querelles  conjugales  qui  se  terminaient  réguliè- 
rement par  d'impitoyables  bastonnades. 

Le  temps  passa  sans  apaiser  la  rancune  de  Rosario,  qui  ne 
se  gênait  pas  pour  dire  que  l'enfant  de  Dolores  avait  la  figure 
de  Tonet.  Quant  à  celui-ci,  il  était  toujours  à  la  remorque  de 
son  aîné,  qui  continuait  d'avoir  pour  lui  l'indulgence  d'autre- 
fois et  qui,  malgré  son  esprit  économe,  se  laissait  dévaliser 
par  ce  vagabond.  Et  la  gracieuse  tille  du  père  Paella  se  mo- 
quait de  Rosario,  qu'elle  appelait  cela  poitrinaire»,  «  la  grande 
dinde»,  prenant  plaisir  à  insulter  la  pauvreté  et  la  vie  labo- 
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rieuse  de  sa  belle-sœur,  et  se  gloriûant  de  l'empire  qu'elle- 
même  exerçait  sur  ïonet  qui,  comme  autrefois,  était  cons- 
tamment derrière  ses  jupes,  tel  un  chien  soumis. 

Un  souille  de  guerre  perpétuelle,  d'insolence  railleuse, 
courait  entre  la  vieille  maison  du  défunt  Paella,  restaurée  et 
embellie,  et  la  misérable  baraque  où  Rosario  s'était  réfugiée, 
contrainte  par  la  misère.  Et  les  bonnes  voisines,  avec  les  plus 
saintes  intentions,  se  chargeaient  de  transmettre  les  reproches 
et  les  vilenies,  sous  forme  de  messages  apportés  et  remportés. 

Lorsque  Rosario,  rouge  d'indignation  et  les  yeux  pleins  de 
larmes,  avait  besoin  de  s'épancher  et  d'être  consolée,  elle  s'en 
allait  sur  la  plage,  a  la  cantine  de  la  vieille  barque,  laquelle 
prenait  «maintenant  une  couleur  sombre  et  semblait  vieillir 
comme  la  cabaretière.  Là,  hochant  la  tête  avec  un  air  décou- 
ragé, elle  racontait  ses  griefs  à  la  si/la  Tona  et  à  Roseta,  qui 
l' écoutaient  en  silence. 

Malgré  les  liens  du  sang,  la  mère  et  la  fille  vivaient  dans 
un  état  d'hostilité  sourde,  ne  saccordant  que  pour  haïr  et 
mépriser  les  hommes.  Et  la  barque  qui  leur  servait  de  retraite 
était  comme  un  observatoire  d'où  elles  considéraient  en  juges 
sévères  ce  qui  se  passait  dans  les  deux  ménages. 

«  Les  hommes!  Une  belle  vermine!  »  La  sitla  Tona  le  pro- 
clamait en  regardant  de  travers  le  portrait  du  douanier,  qui 
semblait  trôner  dans  la  cantine.  Oui,  tou§  les  hommes  étaient 
des  gredins  qui  ne  valaient  pas  la  corde  pour  les  pendre. 

Et  Roseta,  avec  ses  grands  yeux  vert  de  mer,  ses  yeux  lim- 
pides et  calmes  de  vierge  qui  sait  tout  et  ne  s'épouvante  plus 
de  rien,  répondait  tout  bas,  d'un  air  pensif  : 

—  Quand  ils  ne  sont  pas  des  gredins,  ils  sonl,  comme  le 
Recteur,  des  imbéciles. 


Ul 


Rien  que  ce  fût  un  jour  d'hiver,  le  soleil  piquait  si  fort  que 
le  Recteur  et  Tonet,  sur  la  plaire,  s'étaient  blottis  à  l'ombre 
d'une  vieille  barque  échouée  dans  le  sable  :  ils  avaient  bien 
le  tcmp«  de  se  brûler  la  peau  quand  ils  sortiraient  en  mer. 
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Ils  causaient  lentement,  comme  assoupis  par  l'éclat  et  la 
chaleur  de  la  grève.  Quelle  splendide  journée  !  Il  était 
incroyable  que  Ton  fût  à  la  veille  de  la  semaine  sainte,  à 
l'époque  des  giboulées  et  des  bourrasques  soudaines.  Le  ciel, 
inondé  de  lumière,  avait  une  teinte  blanchâtre;  quelques 
lambeaux  de  vapeurs  argentées  y  voguaient,  pareils  à  des 
flocons  d'écume  semés  au  hasard  ;  et  de  l'arène  chaude  s'éle- 
vait une  humide  buée  qui  enveloppait  les  objets  lointains  et 
qui  en  faisait  trembler  les  contours. 

La  plage  reposait.  La  Maison  des  Bœufs,  où  ruminaient 
dans  leurs  étables  les  énormes  bêtes  qui  halent  les  barques 
hors  de  l'eau,  dressait  le  toit  rougeâtre  de  sa  masse  carrée  et  v 
les  encadrements  bleus  de  ses  ouvertures,  dominant  les  Ion— 
gués  files  de  barques  mises  à  sec,  qui  formaient  sur  le  rivage 
une  cité  nomade  avec  ses  rues  et  ses  carrefours,  quelque 
chose  comme  un  campement  grec  des  âges  héroïques,  des  temps 
où  les  birèmes  servaient  de  retranchements  aux  guerriers. 

Les  mâts  latins,  gracieusement  inclinés  vers  la  proue,  avec 
leurs  gros  bouts  obtus,  ressemblaient  à  des  lances  qui  n'auraient 
pas  de  fers  ;  les  cordages  goudronnés  s'entre-croisaient,  lianes 
de  cette  forêt  de  mâts;  à  l'abri  des  lourdes  voiles  disposées 
en  tentes  sur  les  ponts  s'agitait  tout  un  peuple  amphibie,  les 
jambes  rouges  à  l'air,  le  bonnet  enfoncé  jusqu'aux  oreilles, 
raccommodant  les  filets  ou  attisant  le  fourneau  sur  lequel 
mijotait  la  succulente  soupe  au  poisson  ;  et  dans  le  sable 
embrasé  s'enfonçaient  les  carènes  ventrues,  peintes  en  blanc 
ou  en  bleu,  telles  des  panses  de  monstres  marins  voluptueuse- 
ment allongés  sous  la  caresse  du  soleil. 

Dans  cette  ville  improvisée,  qui  peut-être  allait  fondre  au 
crépuscule  pour  se  disperser  sur  l'immense  ligne  de  l'horizon 
bleu,  régnaient  l'ordre  et  la  symétrie  d'une  cité  moderne 
tracée  au  cordeau. 

La  première  file,  tout  auprès  des  vagues  qui  s'étalaient  sur 
les  arabesques  du  sable,  se  composait  de  barques  légères,  pour 
la  pêche  au  bolantin\  petits  et  gracieux  esquifs  qui  semblaient 
être  la  jolie  couvée  des  grandes  barques  pour  la  pêche  du 
boa  ,  et  celles-ci  formaient  en  arrière  une  seconde  file,  réunies 

i.  Le  bolanlin  est  une  sorte  de  ligne  que  le  bateau  traîne  derrière  lui. 
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par  paires  de  même  hauteur  et  de  même  couleur.  La  troisième 
et  dernière  file  recueillait  les  vétérans  de  la  plage,  les  vieux 
bateaux  au  ventre  ouvert  qui  laissaient  voir  par  de  noires 
crevasses  leur  squelette  vermoulu,  avec  la  même  expression 
de  tristesse  qu'ont  les  pauvres  haridelles  destinées  aux  courses 
de  taureaux,  comme  s'ils  eussent  médité  sur  l'ingratitude 
humaine  qui  abandonne  impitoyablement  la  vieillesse. 

Hissés  le  long  des  mâts  pour  sécher,  les  filets  rougeâtres 
ondulaient,  en  compagnie  des  chemises  de  flanelle,  des  pan- 
talons de  bayeta !  jaune  ;  et,  par-dessus  ce  superbe  pavoi- 
sement,  les  mouettes  volaient  en  décrivant  des  cercles,  comme 
enivrées  de  soleil,  jusqu'au  moment  où  elles  se  laissaient 
choir  un  instant  sur  la  mer  glauque  et  tranquille,  parcourue 
de  légers  frissons,  avec  de  petits  bouillonnements  lumineux 
sous  le  soleil  de  midi. 

Le  Recteur  parlait  de  l'état  du  ciel,  tout  en  promenant 
sur  la  mer  et  sur  le  littoral  ses  yeux  jaunâtres  de  bœuf  paisible. 
Il  suivait  du  regard  les  voiles  à  la  pointe  aiguë,  posées  sur  la 
ligne  glauque  de  l'horizon  comme  des  ailes  de  colombes  qui 
auraient  été  boire  là-bas,  dans  le  lointain  ;  puis  il  considérait 
le  rivage  qui  se  courbait  pour  former  un  golfe,  avec  sa  bordure 
de  taches  verdoyantes  et  de  villages  blancs;  les  collines  du 
Puig,  énormes  tumeurs  de  cette  plage  basse  que  la  mer 
envahit  dans  ses  moments  de  colère  ;  le  château  de  Sagonte, 
qui  entoure  de  ses  remparts  ondulés  la  longue  montagne 
couleur  de  caramel  ;  et,  dans  l'intérieur  des  terres,  la  chaîne 
dentelée  qui  ferme  l'horizon,  vague  immobile  de  granit  rouge 
dont  les  crêtes  semblent  lécher  le  ciel. 

Le  beau  temps  était  venu:  le  Kecteur  l'affirmait;  et  on 
savait,  au  Cabafial,  que,  pour  ces  pronostics,  il  avait  la  même 
science  infaillible  que  le  père  Horrasca,son  ancien  patron.  La 
semaine  prochaine,  on  aurait  peut-être  encore  quelques  coups 
de  vent,  mais  ce  ne  serait  pas  grand'chosc  ;  et  il  fallait  remer- 
cier Dieu  qui  amenait  si  vite  la  fin  de  la  saison  mauvaise  et 
qui  permettait  aux  honnêtes  gens  de  gagner  leur  pain  sans 
risque. 

Pascualo  parlait  avec  lenteur,  mâchonnant  son  noir  tagan- 

i.  La  Ixiyrin  est  un  ^n>s  drap  de  laine,  qu'autrefois  on  fabriquait  surtout  à 
St''gOvir. 
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nina  de  contrebande  et  s'absorbant  dans  le  majestueux  silence 
de  la  plage.  Parfois,  sur  le  lent  murmure  de  l'eau  tranquille, 
se  détachait  là  voix  lointaine  d'une  fillette,  et  cette  voix,  qui 
paraissait  sortir  de  dessous  terre,  entonnait  une  chanson  à  la 
cadence  monotone  ;  ou  encore  on  entendait  résonner  longue- 
ment le  :  «  Oh  !  hisse  ! . . .  Oh  !  hisse  ! ...  »  de  quelque» 
mousses  qui  tiraient  sur  un  mât  en  réglant  leur  effort  d'après 
cette  somnolente  exclamation  ;  ou  encore,  du  haut  des  barques, 
des  femmes  échevelées  criaient  comme  des  pies,  appelant  pour 
dfner  les  «  chats  »  qui  s'attardaient  dans  les  étables,  à  con- 
templer les  bœufs.  Les  pesants  marteaux  des  calfats  tintaient 
avec  une  régularité  incessante.  Et  tous  ces  bruits  se  noyaient 
dans  le  calme  solennel  de  l'atmosphère  imprégnée  de  soleil, 
qui  enveloppait  sons  et  objets  d'une  sorte  de  buée  lumineuse 
et  fantastique. 

Tonet  regardait  son  frère  avec  une  expression  interrogative, 
attendant  que  celui-ci,  sans  se  départir  de  son  flegme  imper- 
turbable, eût  exposé  son  plan. 

Enfin  le  Recteur  s'expliqua,  dit  la  chose  en  deux  mots.  «  Il 
était  fatigué  de  gagner  l'argent  si  lentement,  et  il  voulait  ten- 
ter un  coup,  ainsi  que  d'autres  l'avaient  fait.  Sur  la  mer,  il  y 
a  du  pain  pour  tout  le  monde;  seulement,  les  uns  le  ra- 
massent noir  et  au  prix  de  maintes  sueurs,  tandis  que  d'autres 
l'attrapent  en  plus  grande  abondance  et  plus  savoureux,  s'ils 
ont  le  courage  de  s'exposer.  Tonet  avait-il  compris?  » 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  se  mit  debout  et  alla  jus- 
qu'à l'avant  de  la  vieille  barque,  pour  voir  s'il  n'y  avait  per- 
sonne qui  écoutât  de  l'autre  côté. 

\on,  il  n'y  avait  personne.  La  plage  était  déserte.  Pas  une 
âme  sur  l'étendue  infinie  de  cette  grève  où  se  dressent,  en  été, 
les  cabines  pour  les  baigneurs  de  Valence.  Tout  là-bas,  vers 
le  port,  on  apercevait  la  forêt  des  mâts,  les  pavillons  flottants, 
les  vergues  enchevêtrées,  les  cheminées  rouges  et  noires,  les 
grues  pareilles  à  des  potences. 

Le  môle  du  Levant  s'allongeait  dans  la  mer  comme  un 
mur  cyclopéen  dont  les  blocs  rougeâtres,  renversés  par  un 
tremblement  de  terre,  se  seraient  agglomérés  au  hasard.  En 
arrière  s'entassaient  les  édifices  du  Grao,  les  grandes  maisons 
où  sont  installés  les  magasins,  les  bureaux  des  con signataires, 
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des  agenls  d'embarquement,  des  banquiers,  des  changeurs, 
loule  l'aristocratie  du  port  ;  et  ensuite  les  yeux  rencontraient 
une  longue  queue  de  toils  en  ligne  droite,  le  Ganamelar,  le 
Cabafial,  le  Cap  de  France,  une  longue  masse  de  construc- 
tions bariolées  qui  allaient  se  rapetissant  à  mesure  qu'elles 
s'éloignaient  du  port  :  à  un  bout,  des  villas  aux  nombreux 
étages  et  aux  coquettes  tourelles,  et  à  l'autre  bout,  voisinant 
avec  la  plaine,  des  chaumières  blanches  dont  les  chaperons 
de  paille  étaient  inclinés  par  les  vents  d'aval. 

Rassuré  contre  l'espionnage,  le  Recteur  revint  s'asseoir  à 
côté  de  son  frère. 

Ce  projet,  c'était  sa  femme  qui  le  lui  avait  mis  dans  la 
tête  ;  et,  après  y  avoir  bien  réfléchi,  il  avait  fini  par  le  croire 
acceptable.  Il  s'agissait  d'un  voyage  à  «  la  côte  d'en  face  »,  à 
Alger,  comme  qui  dirait  à  l'autre  trottoir  de  cette  rue  bleue 
et  mouvante  que  parcouraient  si  souvent  les  pécheurs.  Mais 
on  ne  ferait  pas  ce  voyage  pour  le  poisson,  qui  ne  se  laisse 
pas  toujours  prendre  comme  on  veut;  on  rapporterait  des 
ballots  de  contrebande,  la  barque  remplie  jusqu'aux  bordages 
de  cet  excellent  tabac  qu'on  appelle  Fleur-de-Mai.  «  Ah  ! 
Redielx !  cela,  oui,  c'était  une  affaire!  Son  pauvre  père  avait 
souvent  tenté  l'aventure.  Qu'est-ce  que  Tonet  en  pensait?  » 

Et  l'honnête  Recteur,  incapable  d'enfreindre  les  ordres  de 
l'alguazil  municipal  ou  du  capitaine  de  port,  riait  comme  un 
bienheureux  à  l'idée  de  cette  importation  clandestine,  qui 
depuis  quelques  jours  lui  trottait  dans  la  tête;  et  déjà  il 
s'imaginait  voir  sur  le  sable  les  ballots  de  toile  goudronnée. 
En  bon  fils  de  la  côte,  qui  n'avait  pas  oublié  les  prouesses  de 
ses  ancêtres,  il  considérait  la  contrebande  comme  la  profes- 
sion la  plus  naturelle  et  la  plus  honorable  pour  un  homme 
qui  veut  se  délasser  de  la  pêche. 

Tonet  approuvait.  Il  avait  déjà  fait  deux  voyages  de  cette 
espèce,  embauché  comme  simple  matelot;  et,  maintenant  que 
le  travail  manquait  sur  le  môle  et  que  le  père  Mariano  n'en 
finissait  pas  de  lui  procurer  cet  emploi  sollicité  dans  les  travaux 
du  port,  il  ne  voyait  aucun   inconvénient  à  suivre  son  frère. 

Le  Recteur  continua  ses  explications.  Déjà  ils  avaient  l'es- 

1.  .luron  qui  signifie  à  peu  près  :  «  Dieu  de  Dieu!  »> 
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sentiel  :  une  barque  à  eux,  la  Garbosa f.  Et  comme,  à  ce  nom, 
Tonet  avait  poussé  une  exclamation  de  surprise  effrayée,  son 
frère  lui  donna  des  éclaircissements.  Certes  il  savait  bien  que 
cette  barque  était  à  moitié  évenlrée,  qu'elle  avait  les  flancs 
disjoints  et  le  pont  fléchi  jusqu'à  la  quille  :  une  ruine  qui, 
lorsqu'elle  dansait  sur  les  flots,  résonnait  comme  une  vieille 
guitare;  mais  il  n'avait  pas  été  trompé  sur  la  qualité  de  la 
marchandise;  il  n'avait  payé  cela  que  trente  douros,  le  prix 
du  bois,  pas  davantage.  Or,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
des  hommes  qui  connaissaient  la  mer  et  qui  étaient  capables  de 
la  traverser  dans  un  sabot.  «  Et,  —  ajoutait-il  en  clignant  de 
l'œil,  dans  sa  malice  de  grand  enfant  naïf,  —  avec  une  barque 
comme  celle-là,  on  avait  l'avantage  de  perdre  peu,  si  la 
péniche  de  la  douane  vous  mettait  le  grappin  dessus!  » 

Par  cet  argument  d'une  simplicité  sublime,  le  Recteur  se 
persuadait  que  son  entreprise  téméraire  était  parfaitement 
raisonnable  ;  et,  pas  une  seconde,  il  ne  s'avisa  de  songer  qu'il 
risquait  sa  vie. 

Tonet  et  deux  hommes  de  confiance  devaient  composer 
l'équipage.  Il  ne  restait  plus  qu'à  mettre  au  courant  de  la 
chose  le  père  Mariano,  qui  avait  conservé  à  Alger  de  bonnes 
relations,  depuis  l'époque  où  il  faisait  lui-même  ce  trafic.  Et, 
en  homme  décidé  qui  craint  de  se  repentir  s'il  tarde  trop 
longtemps,  le  Recteur  voulut  aller  tout  de  suite  trouver  ce 
puissant  personnage,  dont  ils  avaient  l'honneur  d'être  les 
petits  cousins  et  qu'ils  appelaient  «  mon  oncle  ». 

À  cet  le  heure-là,  le  père  Mariano  devait  fumer  sa  pipe  au 
café  Carabina,  et  les  deux  frères  s'y  rendirent. 

En  passant  près  de  la  Maison  des  Bœufs,  ils  regardèrent  la 
vieille  cantine  maternelle,  de  plus  en  plus  noire  et  aban- 
donnée; et  ils  saluèrent  d'un  «  Bonjour,  mèrel  »  la  face 
luisante,  aux  grosses  joues  flasques  encadrées  dans  un  fou- 
lard blanc  semblable  à  une  coifle  de  nonne,  qui  se  montrait 
par  l'espèce  de  lucarne  ouverte  au-dessus  du  comptoir. 

Quelques  brebis  sales  et  maigres  ruminaient  l'herbe  chétive 
des  lais  de  mer  conligus  aux  habitations;  les  grenouilles 
chantaient  dans  les  mares,  mêlant  leur  coassement  monotone 

I .  Im  Gracieuse. 
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au  murmure  calme  de  la  plage;  et,  sur  les  filets  lie  de  vin, 
enguirlandés  de  liège,  étalés  à  même  le  sable,  les  coqs  becque- 
taient, hérissant  leurs  plumes  aux  reflets  métalliques. 

Près  du  Gaz,  au  bord  du  canal,  les  femmes  à  genoux,  re- 
muant sans  cesse  leurs  croupes  inquiètes,  lavaient  le  linge  ou 
récuraient  la  vaisselle  dans  une  eau  sale  qui  croupissait  sur 
une  vase  chargée  de  miasmes  mortels.  Les  cal  fats  se  déme- 
naient, marteau  en  main,  autour  d'une  charpente  de  bois 
neuf  qui,  de  loin,  ressemblait  à  l'ossature  d'un  monstre 
préhistorique;  et  les  cordiers,  avec  leurs  poupées  de  chanvre 
enroulées  autour  du  corps,  marchaient  à  reculons  sur  la 
berge,  façonnant  entre  leurs  doigts  agiles  le  brin  tordu  qui 
s'allongeait  toujours. 

Ils  arrivèrent  au  Caban  al,  dans  ce  quartier  des  Baraques 
où  logent  les  pauvres  gens  que  la  misère  assujettit  à  la  ser- 
vitude marine. 

Les  rues  y  étaient  aussi  droites  et  régulières  que  les  bâtisses 
y  étaient  inégales;  les  trottoirs  de  briques  rouges  y  chan- 
geaient capricieusement  de  niveau,  selon  la  hauteur  des 
portes;  et,  le  long  du  ruisseau  bourbeux,  noirâtre,  sillonné 
de  profondes  ornières  et  encore  inondé  par  les  flaques  de  la 
pluie  tombée  plusieurs  semaines  auparavant,  deux  rangées 
d'oliviers  nains  fouettaient  les  passants  avec  leurs  branches 
poudreuses  et  portaient  entre  leurs  troncs  noueux  des  cordes 
tendues  sur  lesquelles  séchait  le  linge. 

Les  chaumières  blanches  s'entremêlaient  avec  les  maisons 
modernes  ïi  plusieurs  étages,  vernies  ainsi  que  des  barques 
neuves,  la  façade  peinte  de  deux  couleurs,  comme  si  leurs 
propriétaires  n'avaient  pu,  même  à  terre,  se  soustraire  à  la 
hantise  de  la  ligne  de  flottaison.  Sur  certaines  portes,  il  y 
avait  des  ornements  en  relief  qui  ressemblaient  aux  figures 
sculptées  des  proues,  et  dans  tout  l'ensemble  on  retrouvait  le 
souvenir  de  l'ancienne  vie  à  la  mer.  un  mélange  de  teintes  et 
de  lignes  qui  donnait  aux  bâtisses  un  aspect  de  navires  à  sec. 

Devant  quelques  logis  se  dressait  jusqu'au  toit  une  grosse 
perche  avec  une  poulie,  emblème  indiquant  que  la  maison 
était  habiu'e  par  un  des  patrons  qui  possédaient  les  «couples» 
du  hou.  Vax  haut  de  la  perche  séchaient  les  engins  de  pêche 
les  plus  délicats,  avec  des  ondulations  qui  avaient  la  majesté 
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d'un  pavillon  consulaire.  Le  Recteur  contemplait  ces  perches 
avec  envie  :  «  Quand  donc  le  saint  Christ  du  Grao  lui  accor- 
derait-il la  faveur  de  planter  un  pieu  comme  celui-là  devant 
la  porte  de  sa  Dolores?  » 

En  cette  saison -là,  le  Cabanal  n'avait  pas  encore  la  joyeuse 
animation  qu'il  a  en  été,  quand  les  bourgeois  de  Valence 
viennent  y  passer  les  mois  de  chaleur  torride.  Les  maisonnettes 
basses,  aux  fenêtres  garnies  de  grilles  vertes  qui  ressortent 
comme  un  ventre,  étaient  fermées  et  silencieuses;  les  larges 
trottoirs  répercutaient  le  bruit  des  pas  avec  une  sonorité  de 
ville  déserte  ;  les  platanes  évasés  languissaient  dans  la  solitude  v 
comme  s'ils  regrettaient  les  nuits  folâtres  de  la  canicule  avec 
leurs  rires,  leur  va-et-vient  et  la  perpétuelle  musique  allègre 
de  leurs  pianos.  On  apercevait,  de  temps  à  autre,  un  indigène 
qui,  le  bonnet  pointu  sur  la  tête,  les  mains  dans  les  poches 
et  la  pipe  à  la  bouche,  se  dirigeait  nonchalamment  vers  lés 
cales,  seuls  lieux  où  restât  un  peu  de  mouvement  et  de  vie. 

Celui  de  Garabina  était  plein.  Devant  la  porte,  sous  latente, 
on  voyait  une  agglomération  de  vestes  bleues,  de  .visages 
bronzés  et  de  casquettes  de  soie  noire  ;  les  dominos  frottaient 
le  bois  des  tables  avec  un  bruit  sourd  ;  et,  quoiqu'on  fût  à  l'air 
libre,  on  respirait  une  forte  odeur  de  genièvre  et  d'acre  tabac. 

Tonet  connaissait  bien  ce  café,  où  il  avait  triomphé  par  sa 
munificence,  dans  les  premiers  temps  de  son  mariage. 

L'oncle  Mariano  était  là,  seul  à  sa  table,  attendant  sans 
doute  l'arrivée  de  l'alcade  ou  d'autres  gros  personnages  comme 
lui;  et  il  fumait  sa  bouffarde,  tout  en  écoutant  avec  une 
condescendance  dédaigneuse  le  père  Gori,  vieux  charpentier 
des  constructions  navales,  qui,  vingt  années  durant,  n'avait 
pas  manqué  une  seule  fois  de  venir  au  café  pour  y  épeler  le 
journal,  depuis  le  titre  jusqu'à  la  page  des  annonces,  en 
présence  de  quelques  pêcheurs  qui,  les  jours  de  repos,  l'écou- 
taient  tout  l'après-midi  : 

—  «  La  séance  est  ouverte.  Monsieur  Sagasta  demande  la 
parole...  » 

Et  il  s'interrompit  pour  dire  à  son  plus  proche  voisin  : 

—  Voyez-vous?  ce  Sagasta  est  un  gredin... 

Et,  sans  plus  d'explications,  il  raffermissait  ses  lunettes  et 
recommençait  à  épeler,  par-dessous  sa  moustache  poivre  et  sel. 
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—  «  Messieurs,  répondant  à  ce  que  disait  hier...  » 

Mais,  avant  de  lire  le  nom  de  «  celui  qui  disait  hier  »,  le 
père  Gori  déposait  le  journal  pour  jeter  un  coup  d'œil  de 
supériorité  sur  son  auditoire,  qui  attendait  bouche  béante  ;  et 
il  ajoutait  énergiquement  : 

—  Celui-là,  c'est  un  farceur!... 

Pascualo,  qui  pourtant  avait  passé  des  journées  entières  à 
admirer  la  science  de  cet  homme,  ne  prit  pas  garde  à  lui  et 
réserva  toute  son  attention  déférente  pour  l'oncle,  lequel 
daigna  retirer  sa  pipe  de  sa  bouche,  saluer  les  nouveaux 
venus  d'un  :  «  Holà,  mes  enfants!  »  et  leur  permettre  de 
s'asseoir  sur  les  chaises  réservées  à  ses  illustres  amis. 

Tonet  tourna  le  dos  aux  deux  autres  pour  regarder  les 
joueurs  de  la  table  voisine,  qui  brassaient  avec  passion  les 
morceaux  d'os  creusés  de  points  noirs  ;  et,  plus  d'une  fois, 
il  explora  des  yeux  l'intérieur  de  la  salle  enfumée,  cherchant 
derrière  le  comptoir,  sous  les  chromos  qui  représentaient  dçs 
sujets  maritimes,  la  fille  de  Carabina,  principale  attraction  de 
rétablissement. 

M.  Mariano,  surnommé  «  le  Cal  la  o  »\  quoiqu'on  eût  bien 
soin  de  ne  pas  le  désigner  par  ce  sobriquet  lorsqu'il  pouvait 
entendre,  approchait  déjà  de  soixante-dix  ans,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  d'être  robuste  encore,  solide  sur  ses  jambes,  avec 
un  teint  de  cuivre,  des  yeux  couleur  de  tabac,  une  mous- 
tache grise  hérissée  comme  celle  d'un  vieux  matou,  et,  dans 
toute  sa  personne,  l'air  arrogant  de  l'imbécile  qui  a  gagné 
quatre  sous. 

On  l'appelait  «  le  Callao  »  parce  qu'il  parlait  au  moins  dix 
lois  par  jour  du  combat  de  Callao,  cette  affaire  célèbre  à 
laquelle  il  avait  assisté  dans  sa  jeunesse  comme  simple  mate- 
lot à  bord  de  la  .\wnancia.  11  nommait  à  tout  propos  Méndez 
Nunez,  qu'il  appelait  toujours  don  Casto,  comme  s'il  avait  été 
l'intime  ami  du  grand  amiral;  et  les  auditeurs  s'enthousias- 
maient quand  il  daignait  leur  raconter  ce  qui  était  arrivé  dans 
le  Pacifique,  imitant  le  fracas  des  volées  de  canon  tirées  par 
le  glorieux  navire  : 

—  Houm!  boum!  brrroum  I 

i    (  lall.io.  place   forte  du  Pérou,  la  dernière  que  les  Espagnols  aient  conservée 

dans  l'Aim  riqm*  du  Sud. 
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D'ailleurs,  c'était  un  oiseau  de  marque.  Il  avait  fail  la 
contrebande  à  l'époque  où  tout  le  monde  fermait  les  yeux, 
depuis  le  capitaine  de  port  jusqu'au  dernier  gabelou  ;  et  main- 
tenant encore,  si  l'occasion  s'en  présentait,  il  participait  volon- 
tiers a  quelque  entreprise  de  cette  espèce;  mais  son  industrie 
principale  était  de  faire  œuvre  charitable  en  consentant  aux 
pêcheurs  et  à  leurs  femmes  des  prêts  sur  lesquels  il  n'exigeait 
qu'un  intérêt  mensuel  de  cinquante  pour  cent;  et  cela  lui 
valait,  par-dessus  le  marché,  d'avoir  a  sa  discrétion  un  misé- 
rable troupeau  de  débiteurs  qui,  après  avoir  été  dépouillés, 
lui  obéissaient  aveuglément  dans  les  luttes  politiques  locales. 
Ses  neveux  voyaient  avec  admiration  qu'il  était  h  tu  et  à  toi 
avec  les  alcades  et  que  parfois  même,  vêtu  de  ses  meilleurs 
habits,  il  s'en  allait  à  Valence,  délégué  par  les  patrons  de 
barques  pour  parler  au  gouverneur. 

Avare  et  cruel,  il  savait  donner  à  propos  une  peseta;  il 
était  familier  avec  les  pêcheurs^  et  ses  neveux,  qui  ne  lui 
devaient  rien,  sauf  l'espérance  de  recueillir  son  héritage  le 
jour  où  il  mourrait,  le  tenaient  pour  l'homme  le  plus  serviable 
et  le  plus  respectable  de  tout  le  pays,  quoiqu'il  leur  fût  arrivé 
parfois,  mais  rarement,  d'entrer  dans  la  belle  maison  où  leur 
oncle  vivait,  rue  de  la  Reine,  sans  autre  compagnie  que  celle 
d'une  servante  mûre  et  bien  en  chair,  qui  le  tutoyait  et  qui,  au 
dire  des  voisins,  se  permettait  avec  lui  une  intimité  fort  péril- 
leuse pour  ses  proches,  car  elle  devait  savoir  où  le  maître 
cachait  le  magot. 

Mariano  écoulait  le  Recteur,  les  yeux  mi-clos  et  les  sour- 
cils froncés.  e  Diable!  diable!...  Le  projet  n'était  pas  mau- 
vais... Il  aimait  les  gens  comme  Pascualo,  travailleurs  et 
audacieux...  » 

Et,  profitant  de  l'occasion  pour  flatter  sa  propre  vanité 
d'ignare  devenu  riche,  il  se  mit  a  parler  de  sa  jeunesse,  lors- 
qu'il était  rentré  du  service  sans  un  sou,  et  que,  pour  se  dis- 
penser d'être  pécheur  comme  lavaient  été  ses  aïeux,  il  avait 
entrepris  le  voyage  de  Gibraltar  et  d'Alger,  afin  de  faire  aller 
le  commerce  et  d'épargner  aux  gens  l'ennui  de  fumer  le  sale 
tabac  des  débits,  (irâce  à  son  courage  et  à  Dieu,  qui  ne 
l'avait  pas  abandonné,  il  avait  amassé  de  quoi  passer  sa  vieil- 
lesse dans  l'aisance.  Mais  les  temps  n'élaient  plus  les  mêmes: 
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autrefois  on  pouvait  aller  droit  devant  soi,  tandis  qu'aujour- 
d'hui les  gardiens  de  la  côte  étaient  commandés  par  de  petits 
officiers  tout  frais  émoulus  de  l'école,  avec  beaucoup  de  vanité 
et  des  oreilles  d'un  empan  pour  écouter  les  rapports  des  mou- 
chards; et  il  n'y  avait  plus  personne  qui  tendit  la  main  pour 
recevoir  une  douzaine  d'onces,  à  condition  d'être  aveugle  pen- 
dant une  heure.  Le  mois  passé,  on  avait  saisi  aux  environs 
du  cap  d'Oropesa  trois  barques  venues  de  Marseille  avec  un 
chargement  de  toile.  Il  était  donc  nécessaire  de  procéder  avec 
beaucoup  de  prudence.  Le  monde  s'était  gâté.  Il  ne  manquait 
pas  de  délateurs  pour  venir  chanter  à  l'oreille  de  la  police... 
Mais,  enfin,  si  le  Recteur  était  bien  décidé...  alors,  il  fallait 
aller  de  l'avant,  et  ce  n'était  pas  son  oncle  qui  le  détour- 
nerait de  ce  projet  :  car  il  voyait  avec  plaisir  que  ses  parents 
se  fatiguaient  d'être  des  pouilleux  et  désiraient  se  créer  un 
sort.  Mieux  eût  valu  pour  le  pauvre  père  du  Recteur,  pour  le 
brave  Pascualo,  continuer  à  faire  du  commerce  que  retourner 
à  la  pêche... 

En  quoi  son  neveu  avait-il  besoin  de  lui?  II  pouvait  parler 
hardiment  :  car  il  avait  en  son  oncle  un  père  qui  se  ferait 
un  plaisir  de  l'aider.  S'il  s'était  agi  de  pêche,  pas  un  centime: 
car  Mariano  délestait  ce  maudit  métier,  où  les  hommes  se 
tuent  pour  manger  mal;  mais,  puisqu'il  s'agissait  de  l'autre 
chose,  tout  ce  qu'on  voudrait!  C'était  plus  fort  que  lui  ;  son 
goût  pour  les  marchandises  prohibées  lui  faisait  violence. 

Et,  comme  le  Recteur  exposait  timidement  ses  prétentions, 
d'une  voix  balbutiante,  avec  la  crainte  de  demander  trop,  son 
oncle  l'arrêta,  d'un  ton  résolu. 

Puisque  le  neveu  avait  une  barque,  tout  le  surplus  serait  à 
la  charge  de  l'oncle.  Mariano  écrirait  à  ses  amis  de  l'entrepôt 
d'Alger  pour  dire  qu'on  fournît  un  bon  chargement  et  qu'on 
le  portât  à  son  propre  compte  ;  et,  si  Pascualo  était  malin  et 
réussissait  à  débarquer  la  cargaison,  son  oncle  l'aiderait  en- 
suite à  la  vendre. 

—  Merci,  mon  oncle,  —  murmura  le  Recteur,  a  qui  les 
larmes  jaillissaient  des  yeux.  —  Que  vous  êtes  boni 

«  Sullit!  Pas  tant  de  paroles.  L'oncle  faisait  son  devoir  de 
parent.  D'ailleurs,  il  avait  conservé  un  excellent  souvenir  du 
défunt  Pascualo.  Quel  dommage!  In  si  brave  homme!  Un 
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marin  si  accomplit...  Ah I  et  à  propos...  sur  les  bénéfices 
de  l'affaire,  le  neveu  aurait  trente  pour  cent,  et  l'oncle  gar- 
derait le  reste.  Comme  dit  le  proverbe,  la  famille  est  la 
famille  et  les  affaires  sont  les  affaires.  » 

Le  Recteur,  ému  malgré  tout,  approuvait  cette  éloquence 
convaincante  par  une  série  d'inclinations  de  tête.  Après  quoi, 
ils  gardèrent  le  silence.  Tonet  continuait  de  leur  tourner  le 
dos,  regardant  les  joueurs,  indifférent  à  cette  conversation 
que  les  deux  hommes  avaient  eue  à  voix  basse,  le  regard  fixe 
et  presque  sans  remuer  les  lèvres. 

L'oncle  Mariano  reprit  la  parole,  ce  Quand  se  ferait  le 
voyage?  Prochainement?...  Il  le  demandait,  parce  qu'il  fallait 
écrire  à  ses  amis  de  là-bas...  » 

Le  Recteur  ne  pouvait  partir  avant  le  samedi  de  la 
semaine  sainte.  Il  aurait  bien  voulu  que  ce  fût  plus  tôt  ;  mais 
les  obligations  passent  avant  tout.  Or,  le  vendredi  saint,  il 
était  justement  obligé  de  paraître  avec  son  frère  à  la  pro- 
cession de  YEncuenlro1,  en  tête  du  peloton  des  juifs.  On 
n'abandonne  pas  ainsi  un  poste  que  la  famille  a  occupé  depuis 
on  ne  sait  combien  d'années,  à  la  grande  jalousie  de  beau- 
coup d' autres.  Son  costume  de  bourreau  lui  venait  de  son 
père. 

Et  l'oncle,  que  l'on  tenait  dans  le  pays  pour  un  incrédule, 
parce  qu'il  ne  faisait  jamais  gagner  au  curé  une  peseta,  ho- 
chait la  tête  d'un  air  grave.  11  approuvait  son  neveu  :  «  Il  y 
a  temps  pour  tout.  » 

Quand  le  Recteur  et  Tonet  virent  arriver  les  amis  de  leur 
oncle,  ils  se  levèrent.  Celui-ci  leur  répéta  qu'ils  pouvaient 
compter  sur  son  aide.  11  aurait  une  seconde  entrevue  avec  son 
neveu  pour  conclure  l'affaire.  Voulaient-ils  prendre  quelque 
chose?  Ils  n'avaient  pas  encore  mangé? 

—  Non?  Eh  bien,  bon  appétit!  Et  au  revoir,  mes  enfants. 
Les  deux  frères  s'éloignèrent  à  pas  lents   sur   le   trottoir 

désert  et  revinrent  au  quartier  des  Baraques. 

—  Que  t'a  dit  l'oncle?  —  demanda  Tonet  avec  indiffé- 
rence. 


i.  «  La  Rencontre  »,  procession  du  vendredi  saint,    où  le  Christ   et  la   Vierge, 
amenas  par  des  rues  adjacente?,  se  rencontrent  solennellement  dans  des  carrefours. 
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Pourtant,  lorsqu'il  vit  que  son  frère  faisait  de  la  tête  un 
signe  pour  lui  annoncer  le  succès  de  la  démarche,  il  s'en 
réjouit.  «  Alors,  ce  voyage  était  chose  résolue?  Tant  mieux! 
On  allait  voir  si  le  Recteur  deviendrait  riche  et  si  lui-même 
attraperait  de  quoi  passer  Tété  agréablement  ». 

Le  naïf  Recteur  s'émut  des  honnêtes  sentiments  de  Tonet, 
et,  tout  heureux  de  l'entretien  qu'il  venait  d'avoir,  il  l'aurait 
volontiers  embrassé.  Décidément,  ce  diable  de  garçon  avait 
bon  cœur.  Force  était  de  reconnaître  qu'il  aimait  beaucoup 
son  frère,  et  aussi  Dolores,  et  aussi  leur  bambin,  le  petit  Pas- 
cualet.  C'était  vraiment  dommage  que  les  deux  femmes  fussent 
brouillées. 


V.    BLASCO    IBANKZ 
(Traduit  de  l'espagnol  par  G.  Uéiielle.) 

(A  suivre.) 


GLUCK 

—  UNE    RÉVOLUTION    DRAMATIQUE  — 


Alceste  ne  réussit  point,  lors  de  sa  première  représentation 
à  Paris,  le  23  avril  1776  !.  Un  ami  de  Gluck,  l'imprimeur 
Corancez,  qui  le  chercha  dans  les  coulisses  afin  de  le  con- 
soler, nous  fait  ce  curieux  récit  : 

Je  joignis  Gluck  dans  les  corridors;  je  le  trouvai  plus  occupé  à 
chercher  la  cause  d'un  événement  qui  lui  paraissait  si  extraordinaire 
qu'affecté  de  ce  peu  de  succès  :  «  Il  serait  plaisant,  me  dit-il,  que  cette 
pièce  tombât  ;  cela  ferait  époque  dans  l'histoire  du  goût  de  votre  na- 
tion. Je  conçois  qu'une  pièce  composée  purement  dans  le  style  mu- 
sical réussisse  ou  ne  réussisse  pas  :  cela  tient  au  goût  très  variable 
des  spectateurs;  je  conçois  même  qu'une  pièce  de  ce  genre  réussisse 
d'abord  avec  engouement,  et  qu'elle  meure  cnsuile  en  présence  et 
pour  ainsi  dire  du  consentement  de  ses  premiers  admirateurs.  Mais 
que  je  voie  tomber  une  pièce  composée  tout  entière  sur  la  vérité  de 
la  nature,  et  dans  laquelle  toutes  les  passions  ont  leur  véritable 
accent,  je  vous  avoue  que  cela  m'embarrasse.  Alceste,  majouta-t—il 
fièrement,  ne  doit  pas  plaire  seulement  à  présent  et  dans  sa  nouveauté; 
il  n'y  a  point  de  temps  pour  elle;  j'affirme  quelle  plaira  également 
dans  deux  cents  ans,  si  la  langue  française  ne  change  point  ;  et  ma 
raison  est  que  j'en  ai  pose  tous  les  fondements  sur  la  nature,  qui  n'est 
jamais  soumise  à  la  mode2. 

1.  Et  non  le  a4  février  1777,  romme  dit  la  notice  imprimée  dans  le  pro- 
gramme de  rO[)éra-Comi(juc  ;  —  elle  contient  d'ailleurs  presque  autant  d'erreurs  que 

de  lignes. 

3.  Journal  t\e  Paris  (août   17^81. 
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Je  pensais  à  ces  superbes  paroles,  en  écoutant,  l'autre  soir, 
à  l'Opéra-Comique,  les  acclamations  enthousiastes  qui  leur 
donnaient  raison,  après  la  scène  du  temple,  au  premier  acte, 
d'une  sobriélé  et  d'une  grandeur  unique,  aux  lignes  monu- 
mentales, aux  passions  brûlantes  et  concentrées,  coulée  en 
bronze  indestructible,  aère  pcrennius,  —  le  chef-d'œuvre,  à 
mon  sens,  non  seulement  de  la  tragédie  musicale,  mais  de  la 
tragédie  même. 

Encore  l'effet  d'une  telle  scène,  qu'entoure  une  glorieuse 
et  antique  renommée,  a-t-il  été  moins  frappant,  parce  que 
plus  prévu,  que  celui  du  second  acte.  Dans  cet  acte,  plein  de 
contrastes  saisissants,  où,  parmi  les  fêtes  qui  célèbrent  la  gué- 
rison  d'Admète,  Alceste  cache  ses  larmes  et  sa  terreur  de  la 
mort  prochaine,  il  y  a  une  variété  d'inspiration,  une  abon- 
dance mélodique,  une  liberté  de  forme,  un  harmonieux  mé- 
lange de  récitatifs  poignants,  de  courtes  phrases  chantées, 
d'ariettes  délicates,  d'airs  tragiques,  de  danses  et  de  chœurs, 
dont  rien  ne  saurait  dire  la  vie,  la  grâce  et  l'eurythmie.  Après 
plus  de  cent  ans,  il  a  paru  aussi  nouveau  qu'au  premier  jour. 
Peut-être  même,  grâce  à  l'exquise  mise  en  scène,  à  la  beauté 
et  à  l'originalité  des  ballets,  qui  sont  une  joie  parfaite,  à  l'in- 
telligence expressive  de  l'orchestre1,  aux  qualités  dramatiques 
des  principaux  interprètes,  et  surtout  à  la  fougue  passionnée 
de  M.   Beyle  et  au    chant   pénétrant  de    madame   Litvinnc, 

1.  Je  ferai  seulement  deux  observations. 

L'une,  à  propos  de  l'orchestre.  Je  voudrais  que  le  rythme  de  Gluck,  fut  marqua 
davantage.  Gluck  fait  constamment  usage  dans  sa  musique  d'clTels  do  rythme 
implacable  et  insistant,  à  la  Haendel,  qu'on  ne  saurait  trop  accentuer.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  son  art  est,  dans  ta  propre  pensée,  fait  pour  de  grands  c*|taces  et 
de  vastes  publics:  il  y  faut  relati>ement  peu  de  finesse,  mais  un  dessin  large  et 
appuyé,  un  stvlc  colossal,  et  cette  A  prêté  d'accent,  qui  avait  par-dessus  tout  frappa 
les  contemporains  de  Gluck. 

L'autre  observation  a  trait  aux  ballets.  Pour  le  divertissement  du  second  acte,  à 
l'Opéra-Goinique,  on  a  fondu  les  danses  des  second  et  troisième  aclcs.  On  l'a  fait 
avec  un  rare  bonheur;  et  je  ne  crois  pas  qu'aucun  théâtre  puisse  donner  un  spectacle 
plus  achevé.  Je  \\q\\  regrette  pas  moins  qu'on  n'ait  pas  cru  devoir  maintenir  à  sa 
place  primitive  le  ballet  qui  terminait  la  partition.  Les  habitudes  de  l'opéra  mo- 
derne \<Milent  que  le  spectacle  finisse  m  pleine  action.  Il  n'en  est  pas  de  même 
dans  l'opéra  ancien  (voir  <>r/»/ié»'  ou  Iphùjên'e  en  Aulidc)  où,  quand  la  tragédie  est 
ni  lies. -c,  une  musique  heureuse,  de  belles  danses,  des  chants  paisibles,  viennent 
détendre  l'esprit.  G'est  ce  qui  contribue  à  donner  à  ces  œuvres  leur  caractère  de 
n'i édité  et  «le  rêve  bienfaisant.  Pourquoi  ne  pas  revenir  à  cette  conception  drama- 
tique .'  Je  la  croiî»  plus  haute  et  plus  pleine  que  la  nôtre. 

\~)  Juin    ioo'j.  5 
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peut-être  le  second  acte  a-t-il  été  plus  goûté  encore  que  le 
premier. 

Le  troisième  acte  est  le  moins  parfait.  Malgré  des  pages 
admirables  et  des  trouvailles  de  génie,  il  a  le  défaut  de  répéter 
les  situations  du  second,  sans  les  renouveler  tout  à  fait  ;  et  le 
rôle  d'Hercule,  qui  d'ailleurs  n'est  peut-être  pas  de  la  main 
de  Gluck1,  est  médiocre. 

Mais  l'œuvre  n'en  garde  pas  moins,  d'un  bout  à  l'autre, 
une  majesté  et  une  unité  de  style,  une  pureté  d'art  et  d'âme, 
qui  sont  dignes  des  plus  belles  tragédies  grecques,  et  évo- 
quent le  souvenir  de  l'incomparable  Œdipe  Roi.  Encore 
aujourd'hui,  parmi  tant  d'opéras  fades  ou  pédantesques,  en— 
combrés  de  rhétorique  bavarde,  de  lieux  communs  préten- 
tieux, d'amplifications  oratoires,  de  niaiseries  sentimentales, 
qui  ne  sont  pas  moins  insipides  que  les  insupportables  jeux 
d'esprit  de  l'opéra  du  xvme  siècle  antérieur  à  Gluck,  — 
encore  aujourd'hui  Alceste  demeure  le  modèle  du  théâtre 
musical,  tel  qu'il  devrait  être,  —  tel  qu'il  n'a  presque  jamais 
été  depuis,  même  chez  les  plus  grands,  même  chez  le  plus 
grand  :  Wagner,  —  soyons  franc  :  tel  qu'il  n'a  presque  jamais 
été  chez  Gluck  lui-même. 

Alceste  est  l'œuvre  capitale  de  Gluck,  celle  où  il  a  pris  le 
plus  nettement  conscience  de  sa  réforme  dramatique,  celle  où 
il  s'est  le  plus  rigoureusement  assujetti  —  plus  rigoureu- 
sement même  que  dans  1  phi  génie  en  Tauride,  une  ou  deux 
scènes  exceptées  —  ù  ses  principes,  que  démentaient  parfois 
sa  nature  et  sa  première  éducation.  Alceste  est  l'œuvre  qu'il  a 
écrite  avec  le  plus  de  conscience,  s'y  défendant  de  tout 
emprunt  îi  ses  œuvres  précédentes  -\  par  une  exception 
presque  unique  à  sa  pratique  courante  dans  ses  autres  opéras. 
—  C'est  l'œuvre  qu'il  a  le  plus  retravaillée  dans  la  suite  : 

i.  Jiis|u'à  pi- sent,  l'air  «l'Hercule  :  C"«.</  <n  riiin  que  l'iùif'cr,  riait  di'claré  apo- 
coplie,  cl  uttnlni.'  à  <i«>ss"i\  M.  \Vol«|iirnin-  \ ii-nt  de  le  rendre  à  (ilurk,  en  mon- 
trant ses  n^vmMances  n\ec  un  air  tVh':i<>  (  1 7 IS < »  :  /;<•«•»»  nllr  mir  <,ifene.  Mais  pour- 
quoi (iu-siT,  «|»i  était  "ii  admirateur  du  (iluck,  m*  .se  sciait  il  pas»  inspiré  d'un 
ancien  .ur  de  lui  .' 

2.  .le  pari*-  d«*  I"  \'<-'>lr  italienne,  jouer  à  Vienne  en  i~h-  :  car,  dans  VAlre>tr 
française  «le  1 7 7 *>,  (iluck.  n  t'ait  un  certain  noiiiliro  d'emprunt*,  peu  considérables 
d\tillt-ur«  -ipii-l.pie>  daiiM-,  «  t  clin  urs  dansés  ,  à  1/i/i":/..»»i-,  à  1*.  /...',*  cd  Mena,  et  aux 
/■>>/*■  ./'  l/-.<   .. 
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car,  en  réalité,  il  Ta  écrite  deux  fois;  et  la  seconde  édition, 
l'édition  française,  moins  pure  à  certains  égards,  plus  drama- 
tique à  d'autres,  est  en  tout  cas  presque  absolument  diffé- 
rente de  la  première  !. 

Il  convient  donc  de  prendre  cette  «  tragédie  mise  en  mu- 
sique » 2  pour  type  le  plus  parfait  de  la  pensée  de  Gluck  et  de 
sa  réforme  dramatique  ;  je  voudrais  en  profiter  pour  examiner 
à  son  sujet  ce  puissant  mouvement,  qui  a  renouvelé  le  théâtre 
musical  tout  entier.  Je  voudrais  surtout  montrer  combien 
celte  révolution  répondait  aux  vœux  et  aux  besoins  de  toute 
r époque,  combien  elle  était  fatale  :  d'où  la  violence  avec 
laquelle  elle  fit  irruption  contre  tous  les  obstacles  accumulés 
par  la  routine. 


La  révolution  de  Gluck  —  et  c'est  ce  qui  fit  sa  force  —  ne 
fut  pas  l'œuvre  du  seul  génie  de  Gluck,  mais  de  tout  un 
siècle  de  pensée.  Elle  était  préparée,  annoncée,  attendue 
depuis  vingt  ans  par  les  Encyclopédistes. 

On  le  sait  mal  en  France.  Les  musiciens  et  les  critiques  en 
sont  restés  chez  nous,  pour  la  plupart,  à  la  boutade  de  Berlioz 
sur  les  Encyclopédistes  : 

0  philosophes,  prodigieux  boutions  !  0  les  bonshommes,  les  dignes 
hommes  que  les  hommes  desprit  de  ce  siècle  philosophique,  écri- 
vant sur  l'art  musical  sans  en  avoir  le  moindre  sentiment,  sans  en 
posséder  les  notions  premières,  sans  savoir  en  quoi  il  consiste3 1... 

1,  Le  second  et  le  troisième  actes  sont  tout  autres.  Dans  la  fwrtition  italienne, 
le  second  acte  se  passe  duns  les  Enfers,  et  nous  montre  AUeste,  de  môme  qu'au- 
trefois Orphée,  en  présence  des  dieux  infernaux,  se  vouant  à  la  mort,  malgré  son 
effroi.  Puis  Alceste  roient  sur  la  terre,  pour  faire  ses  adieux  à  Ad  m  è  te.  Le  troi- 
sième acte,  où  ne  parait  pas  Hercule,  se  dénoue  par  l'intervention  d'Apollon. 

a.  Remarquez  la  différence  des  titres  donnés  parfîluck  à  ses  œuvres.  Les  pre- 
miers opéras  italiens  gardent  le  nom,  habituel  alors,  de  dramma  per  miisica,  et  c'est 
encore  h»  titn;  du  1 '(truie  ed  Klenn.  I/f'r/Vo  itulien  do  171*5  se  nomme  azione 
teatntle  per  mutini  ;  Y  \l>este  italienne  de  I7'»7,  tragedia  messa  in  musien;  îph'ujcnie 
en  Aulide,  VOrphê**  traînais  et  Y  Alceste  française,  «  tragédie-opéra  1  ;  Armide, 
«  drame  héroïque  mis  eu  musique  *.  Enfin  Iphiyénie  en  Tauride  est  une  «  tragédie 
mise  en  musique  v. 

S.  Les  c,r,,tr*'in>->  de  la  Mini^ue.  —  Il  est  vrai  que  Berlioc  ajoute  :  «  Je  ne  dit 
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Il  a  fallu  qu'un  Allemand,  M.  Eugen  Hirschberg,  vint  nous 
rappeler  tout  dernièrement  l'importance  des  ce  philosophes  » 
dans  l'histoire  musicale1. 

Ils  avaient  un  amour  passionné  de  la  musique,  et  plu- 
sieurs d'entre  eux  la  connaissaient  bien.  Pour  ne  parler  que 
de  ceux  qui  prirent  la  part  la  plus  active  aux  querelles  musi- 
cales, Grimm,  Rousseau,  Diderot  et  d'Alembert,  tous  quatre 
pratiquaient  la  musique.  Le  moins  instruit  élait  Grimm,  qui 
pourtant  ne  manquait  pas  de  goût.  11  écrivait  de  petites  mélo- 
dies, il  apprécia  finement  Grétry,  il  découvrit  le  talent  de 
Cherubini  et  de  Méhul,  il  fut  même  un  des  premiers  à  deviner 
le  génie  de  Mozart,  quand  celui-ci  n'avait  que  sept  ans.  Ce 
n'est  point  là  si  mal  juger. 

Rousseau  est  un  peu  plus  connu  comme  musicien.  On  sait 
qu'il  composa  un  opéra,  les  Muses  galantes  ;  un  opéra- 
comique,  le  trop  fameux  Devin  du  Village;  un  recueil  de 
romances,  les  Consolations  des  Misères  de  ma  Vie,  et  un 
«  monodrame  »,  Pygmalion,  qui  fut  le  premier  essai  d'un 
genre  que  Mozart  admirait,  et  que  Beethoven,  Weber,  Schu- 
mann,  Bizet,  pratiquèrent  :  «  l'opéra  sans  chanteurs  »,  le 
mélodrame2.  Sans  attacher  grande  importance  à  ces  ouvrages 
médiocres,  qui  montrent,  non  seulement,  comme  a  dit  Grétry, 
«  l'artiste  peu  expérimenté,  auquel  le  sentiment  révèle  les 
règles  de  l'art»,  mais  l'homme  qui  n'a  pas  l'habitude  de  pen- 
ser en  musique,  et  le  mélodiste  indigent,  il  faut  bien  recon- 
naître que  Rousseau  fut  un  novateur  en  musique.  Il  faut  aussi 
lui  savoir  gré  de  son  Dictionnaire  de  Musique,  qui,  malgré 
d'énormes  erreurs,  abonde  en  idées  originales  et  profondes. 
Enfin,  comment  ne  pas  tenir  compte  de  l'opinion  qu'avaient 
de  lui  Grétry   et  Gluck  ?  Grétry  avait  une  confiance  singu- 

pas  cela  pour  Rousseau,  qui  en  possédait,  lui,  les  notions  premières...  »  Mais  c'est 
justement  une  erreur  de  prendre  Rousseau  comme  type  le  plus  complet  de  la 
science  musicale  des  Encyclopédistes.  D'Alembert  et  peut-être  môme  Diderot 
étaient  plus  instruits  que  lui. 

I.  Eutjvn  nirsdibrnj,  Di*  lù^yhhpàdisten  unJ  die  franzo$L*che  ( >/>cr  im  18Jahrhun- 
dert  iijim,  Rreitkopf.  i  —  J'ai  fait  mon  profit  des  indications  de  celle  excellente 
étude. 

:».  On  reprend  ù  Munich,  en  ce  moment,  le  Pygnudinn  de  Rousseau. 
Voir  sur  ce  mélodrame   l'intéressante  étude  de    M.  Jules   Comharieu,    publiée 
ici  même  (fé>rier  1901). 
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lière  dans  son  jugement  musical,   et  Gluck  a  écrit  de  luif 
en  1773  : 

L'étude  que  j'ai  faite  des  ouvrages  de  ce  grand  homme  sur  la  mu- 
sique, la  lettre  entre  autres  dans  laquelle  il  fait  l'analyse  du  mono- 
logue de  YArmide  de  Lully,  prouvent  la  sublimité  de  ses  connais- 
sances et  la  sûreté  de  son  goût,  et  m'ont  pénétré  d'admiration.  Il 
m'en  est  demeuré  la  persuasion  intime  que,  s'il  avait  voulu  donner 
son  application  à  l'exercice  de  cet  art,  il  aurait  pu  réaliser  les  effets 
prodigieux  que  l'antiquité  attribue  à  la  musique. 

Diderot  ne  composait  pas  ;  mais  il  avait  des  connaissances 
musicales  précises.  Le  célèbre  historien  anglais  de  la  mu- 
sique, Burney,  qui  vint  le  voir  à  Paris,  estimait  hautement 
sa  science1.  Grétry  lui  demandait  conseil,  et  récrivait,  jusqu'à 
trois  fois,  pour  le  satisfaire,  une  mélodie  de  Zémire  et  Azor. 
Ses  œuvres  littéraires,  ses  préfaces,  son  admirable  Neveu  de 
Rameau,  font  preuve  d'un  goût  passionné  et  dune  intelli- 
gence lumineuse  de  la  musique.  Il  apporte  même  aux  recher- 
ches d'acoustique  musicale  un  esprit  scientifique 2,  et  les 
charmants  dialogues,  intitulés  Leçons  de  Clavecin  et  Principes 
d'Harmonie,  bien  que  signés  du  professeur  Bemetzrieder, 
portent  visiblement  sa  marque,  et  témoignent  en  tout  cas  de 
son  instruction. 

De  tous  les  Encyclopédistes,  d'Alembert  fut  le  plus  musi- 
cien. Il  écrivit  sur  la  musique  de  nombreux  ouvrages3,  dont 
le  principal,  Eléments  de  Musique  théorique  et  pratique  sui- 
vant les  Principes  de  M.  Rameau  (1752).  fut  traduit  en  alle- 
mand, dès  1707,  par  Marpurg,  et  mérita  d'être  admiré  par 
Rameau  lui-même*,  et,  de  notre  temps,  par  Heimholtz.  Non 

1.  Burnev,  l'Etat  prisent  'if  la  Musique  en  Franre  et  en  Italie (i 771).  Burney,  qui 
entendit  jouer  mademoiselle  Diderot,  dit  qu' «  elle  était  une  des  plus  fortes  clave- 
cinistes de  Paris,  qui  avait  des  connaissances  extraordinaires  sur  la  modulation  »; 
et  il  ajoute  cette  curieuse  remarque  :  a  (Quoique  j'aie  eu  lr  plaisir  do  l'entendre 
pondant  plusieurs  heures,  elle  n'a  pas  joué  un  seul  morceau  français.  Tout  était 
italien  ou  allemand,  d'où  il  n'est  pas  didicile  de  fonder  son  jugement  sur  l'opinion 
de  M.  Diderot  dans  la  musique.  » 

2.  Principes  yénéraur  d'.Xrnustiqne  (17 ^8). 

.'<.  Fragment*  sur  l'Opéra  1  1752).  —  Articles  :  Fo>daml>tal  et  Gamme  dans  l'Ency- 
rlopcdie.  —  De  la  Liberté  de  la  Musique  (1760).  —  Fragments  sur  la  Musique  en 
arriérai  et  sur  la  nôtre  en  imrtirulier  1  1778).  —  Réflexions  sur  la  Théorie  de  la  Ifu- 
*ique  (1777;. 

4.  Lettre  de  mai  17.")»  au  Mercure  de  France, 
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seulement  il  y  donne  pins  de  clarté  et  de  relief  aux  pensées 
de  Rameau,  souvent  confuses,  mais  il  leur  donne  même  par- 
fois une  profondeur  qu'elles  n'avaient  pas.  Nul  n'était  mieux 
fait  pour  comprendre  Rameau,  que  plus  tard  il  fut  amené  à 
combattre  ;  il  serait  absurde  de  le  considérer  comme  un 
a  amateur»,  lui  qui  était  l'ennemi  des  «amateurs»,  et  le  pre- 
mier à  railler  ceux  qui  jugent  la  musique  sans  la  savoir, 
comme  la  plupart  des  Français  : 

Chez  eux,  la  musique  qu'ils  appellent  chantante  n'est  autre  chose 
que  la  musique  commune,  dont  ils  ont  eu  cent  fois  les  oreilles 
rebattues  ;  pour  eux,  un?  mauvais  air  est  celui  qu'ils  ne  peuvent  fre- 
donner, et  un  mauvais  opéra  celui  dont  ils  ne  peuvent  rie*  retenir. 

On  peut  être  certain  que  d'Alembert  devait  être  particuliè- 
rement attentif  aux  nouveautés  harmoniques  de  Rameau,  lui 
qui,  dans  ses  Réflexions  sur  la  Théorie  de  la  Musique,  lues  à 
l'Académie  des  Sciences,  met  la  musique  sur  la  voie  de  nou- 
velles découvertes  harmoniques,  et,  se  plaignant  de  la  pau- 
vreté des  modes  employés  par  la  musique  moderne,  demande 
qu'elle  s'enrichisse  de  modes  plus  nombreux. 

Il  est  bon  de  rappeler  ces  faits,  pour  montrer  que  les 
Encyclopédistes  ne  se  sont  pas  mêlés  à  la  légère,  comme  on 
se  plaît  à  le  dire,  aux  guerres  musicales  de  leur  temps.  Au 
reste,  quand  ils  n'auraient  pas  eu  une  compétence  spéciale 
en  musique,  le  jugement  sincère  d'hommes  aussi  intelligents 
et  aussi  artistes  serait  toujours  d'un  grand  poids  ;  ou,  si  on 
l'écartait,  quel  jugement  mériterait  d'être  écouté?  Ce  serait 
une  plaisanterie  si  la  musique  —  c'est  parfois  sa  tendance  — 
récusait  l'opinion  de  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  du  métier. 
En  ce  cas,  qu'elle  s'enferme  dans  un  cénacle,  et  ne  parlons 
plus  d'elle.  Un  art  ne  vaut  d'être  honoré  et  aimé  des  hommes 
que  s'il  est  vraiment  humain,  s'il  parle  pour  tous  les  hommes 
et  non  pour  quelques  pédants. 

Ce  fut  justement  la  grandeur  de  l'art  de  Gluck  qu'il  fut 
essentiellement  humain,  et  même  populaire,  au  sens  le  plus 
élevé  du  mol,  comme  le  réclamaient  les  Encyclopédistes,  par 
opposition  a  l'art  trop  aristocratique  —  d'ailleurs  génial  — 
de  Rameau. 

On  sait  que  Rameau,  qui  avait  cinquante  ans  quand  il  par- 
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vint  à  faire  jouer  son  premier  opéra,  Hippolyte  et  Aricie,  en 
1733,  fut  discuté  pendant  les  dix  premières  années  de  sa 
carrière  dramatique.  Enfin  il  réussit  à  vaincre,  et,  vers  17^9 , 
à  l'époque  de  Platée,  qui  semble  avoir  réuni  tous  les  suffra- 
ges et  désarmé  ses  ennemis  même,  il  était  regardé  par  tous 
comme  le  plus  grand  musicien  dramatique  de  l'Europe.  Mais 
il  ne  jouit  pas  longtemps  de  ce  triomphe  :  car,  trois  ans  plus 
tard,  son  autorité  était  déjà  fortement  ébranlée;  et,  jusqu'à 
sa  mort,  en  1764  ff  son  impopularité  dans  le  monde  de  la 
critique  ne  fit  que  croître.  C'est  là  un  fait  extraordinaire: 
car,  s'il  est  malheureusement  trop  naturel  que  tout  génie 
novateur  soit  contraint  d'acheter  le  succès  par  des  années, 
souvent  par  une  vie  tout  entière,  de  luttes  et  de  souffrances, 
il  est  beaucoup  plus  surprenant  qu'un  génie  vainqueur  ne 
garde  pas  sa  victoire,  et  que,  sans  qu'on  puisse  l'attribuer  à 
une  nouvelle  et  plus  haute  évolution  de  sa  pensée  et  de  son 
style,  il  cesse  d'être  admiré  presque  aussitôt  après  l'avoir  été. 
A  quoi  attribuer  ce  changement  d'opinion  chez  les  hommes 
les  plus  éclairés  et  les  plus  artistes  de  son  temps  ? 

Cette  hostilité  surprend  d'autant  plus,  d'abord,  que  les 
Encyclopédistes  avaient  tous  commencé  par  aimer  l'opéra 
français;  certains,  même,  passionnément.  Chose  curieuse  : 
celui  d'entre  eux  qui  l'avait  le  plus  aimé,  c'était  peut-être 
Rousseau,  qui,  avec  l'emportement  habituel  de  son  tempéra- 
ment, le  combattit  le  plus  âprement  ensuite2.  Les  représenta- 
tions des  petits  chefs-d'œuvre  de  Pergolôse  et  de  l'école  napo- 
litaine par  les  Bouffons  italiens,  en  1752,  furent  pour  lui  et 
pour  ses  amis  un  coup  de  foudre.  Diderot  dit,  en  propres 
termes,  que  l'affranchissement  de  notre  musique  est  dû  aux 
«  misérables  bouffons  ».  On  peut  être  surpris  qu'une  si  petite 

1.  (tluck  n'est  arrive  à  Paris  que  neuf  uni  plus  tard,  en  1773  :  il  n'est  donc 
pour  rien,  comme  on  l'a  dit  parfois,  dans  le  discrédit  où  tomba  l'œuvre  de 
Hameau.  C'était  chose  fuite,  bien  avant  que  Gluck  fût  connu  eu  France. 

a.  11  !••  dit  dans  son  Dutùmnain'  <l>'  Maùqur,  en  17(17  :  a  Les  premières  habitudes 
m'ont  longtemps  attaché  à  la  musique  française,  et  j'en  étals  enthousiaste  ouverte- 
ment. »  Kt  une  lettre  écrite  à  (irimm,  en  1750,  montre  qu'il  préférait  encore, 
après  son  \u*agc  à  Venise,  la  musique  française  ù  l'italienne.  —  (irimm,  lui -môme, 
commenta  par  admirer  Rameau,  et  disait  de  lui,  en  1753.  qu'il  était  «  grand  très 
souvent  <-t  toujours  original  don*  le  récitatif,  toujours  saisissant  le  vrai  et  le  su- 
blime de  chaque  caractère  ».  —  Quant  &  d'Àlombert,  il  a  toujours  su  rendre  hom- 
mage à  la  grandeur  de  Hameau,  mémo  en  le  combattant. 
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cause  ait  produit  de  si  grands  effets;  et  les  purs  musiciens 
auront  peine  à  comprendre  qu'une  parti tionnetle  comme  la 
Serva  padrona,  —  quarante  pages  de  musique,  cinq  ou  six 
airs  à  peine,  un  simple  dialogue  à  deux  personnages,  un 
orchestre  minuscule,  —  ait  suffi  à  tenir  en  échec  l'œuvre 
grandiose  de  Rameau.  Certes  il  est  triste  qu'un  génie  volon- 
taire et  réfléchi,  comme  Rameau,  ait  élé  supplanté  en  un  jour 
par  quelques  intermezzi  italiens,  faciles  et  sans  grandeur.  Mais 
le  secret  de  la  fascination  exercée  par  ces  petites  œuvres  était 
dans  leur  naturel  exquis,  dans  leur  spontanéité  vive,  dans  leur 
facilité  riante,  où  rien  ne  sent  l'effort  :  ce  fut  un  soulagement 
et  un  enivrement  pour  tous;  et  plus  le  triomphe  des  Bouffons 
fut  disproportionné  et,  plus  il  montre  combien  Fart  de  Rameau 
était  en  désaccord  avec  les  vœux  et  les  aspirations  intimes  de 
son  temps,  que  les  Encyclopédistes  traduisirent,  en  y  mettant 
l'exagération  habituelle  à  tout  combat1.  Sans  les  suivre  jusque 


i.  Je  ne  veux  pas  revenir  ici  sur  les  incident*  de  celle  lutte,  souvent  racontée. 
Je  rappellerai  seulement  les  faits  principaux.  Rousseau,  ému  par  les  représenta- 
lions  italiennes,  ouvrit  le  combat,  et,  avec  le  manque  d'équilibre  de  sa  nature,  il 
tomba  sur-le-charap  dans  une  gallophobie  eiaspérée.  Sa  Lettre  sur  la  Musique  fr an- 
çaise,  de  1763,  qui  fut  le  signal  de  la  «  guerre  des  bouffons  »,  dépasse  en  violence 
tout  ce  qu'on  a  jamais  pu  écrire  dans  la  suite  contre  la  musique  française.  Il 
faut  bien  se  garder  de  croire  que  celle  lettre  représentât  l'état  d'esprit  des  Encyclo- 
pédistes. Elle  était  trop  paradoxale.  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien.  Diderot 
et  d'Alembert,  malgré  leur  admiration  pour  les  Italiens,  continuèrent  à  rendre 
justice  aux  musiciens  français.  Grimm  lui-même  restait  sceptique;  et,  dans  son 
pamphlet  :  le  Petit  Prophète  <lr  liœhmischhroihi,  où  il  constate  qu'aucun  opéra  de 
Hameau  ne  peut  plus  se  maintenir,  depuis  la  victoire  des  Bouffons,  il  ne  s'en 
réjouit  pas,  comme  on  pourrait  peuser  :  «  Qu'y  avons-nous  gagné?  C'est  qu'il  ne 
nous  restera  ni  opéra  français,  ni  italien:  ou,  si  nous  avions  celui-ci,  nous  per- 
drions encore  au  change,  en  convenant  même  de  la  supériorité  de  la  musique; 
car,  soyons  de  bonne  foi,  l'opéra  italien  fait  un  spectacle  aussi  imparfait  que  les 
chanteurs  qui  eu  sont  l'ornement  :  tout  y  est  sacrifié  au  plaisir  de  l'oreille.  » 

Si  pourtant  les  Encyclopédistes  ne  tardèrent  pas  à  prendre  violemment  parti 
pour  Housseau  et  pour  l'opéra  italien,  c'est  qu'ils  furent  exaspérés  |>ar  la  brutalité 
scandaleuse  a\ec  laquelle  les  partisans  de  Hameau  et  l'Etat  les  combattirent. 
D'Alembert  dit,  dans  son  Essai  de  la  Liberté  de  lu  Musique,  que  Housseau  se  fit  plus 
d'ennemis,  et  en  attira  plus  à  l'Encyclopédie  par  sa  Lettre  sur  la  Musique  quo  par 
tous  ses  écrits  antérieurs.  Ce  fut  une  explosion  de  haine.  Il  semblait  que  l'admira- 
tion de  la  musique  française  dût  être  un  article  de  foi.  a  Certaines  gens,  dit 
d'Alembert,  tiennent  pour  synonyme  boullbniste  et  républicain,  frondeur  et 
athée.  »  Il  v  avait  de  quoi  révolter  tous  les  esprits  indépendants.  Il  était  inad- 
missible qu'on  ne  pût  en  France  attaquer  l'opéra  sans  être  coin  cri  d'injures  et 
traité  do  marnais  citoyen.  Et  ce  qui  mit  le  comble  à  l'indignation  des  philo- 
sophes, ce  fut  la  façon  cavalière  dont  les  ennemis  des  Italiens  se  débarrassèrent 
d'eux,  par  un  arrêt  du  roi  qui  les  expulsait  de  France,  en  17;")^.  Cette  façon  d'ap- 
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dans  leurs  injustices  passionnées,  je  voudrais  dégager  les  prin- 
cipes d'esthétique  au  nom  desquels  ils  menèrent  campagne, 
et  qui  furent  ceux  mêmes  de  Gluck. 

# 
#  # 

Le  premier  de  ces  principes  est  celui  qu'exprime  le  cri  de 
Rousseau  :  «  Retournons  à  la  nature!  » 

ce  II  faut  faire  rentrer  Topera  dans  la  nature  »,  dit  d'Alem- 
bert !.  «  Le  but  de  tous  les  beaux-arts  est  d'imiter  la  nature  », 
écrit  Grimm.  «  Le  genre  lyrique  ne  peut  être  bon,  dit  Dide- 
rot, si  l'on  ne  s'y  propose  point  l'imitation  de  la  nature  2.  » 

Mais  quoi!  n'était-ce  donc  pas  aussi  le  dessein  de  Rameau, 
qui,  dès  1727,  écrit  à  Houdart  de  la  Motte  :  «  Il  serait  à 
souhaiter  qu'il  se  trouvât  pour  le  théâtre  un  musicien  qui 
étudiât  la  nature  avant  que  de  la  peindre  »,  et  qui,  dans  son 
Traité  de  l'Harmonie  réduite  à  ses  Principes  naturels  (1722), 
dit  qu'  ce  un  bon  musicien  doit  se  livrer  à  tous  les  caractères 
qu'il  veut  dépeindre;  et  comme  un  habile  comédien,  se  mettre 
à  la  place  de  celui  qui  parle  »? 

11  est  vrai.  Les  Encyclopédistes  étaient  d'accord  avec  Ra- 
meau sur  l'imitation  de  la  nature.  Mais  ils  ne  l'entendaient 
pas  tout  à  fait  de  la  même  façon.  Ils  y  sous-entendaient  l'idée 
de  naturel.  Ils  étaient  les  représentants  du  bon  sens  et  de  la 
simplicité  contre  les  exagérations  et  les  emphases  de  l'opéra 
français,  de  ses  chanteurs,  de  ses  exécutants,  de  ses  libret- 
tistes, et  de  ses  musiciens. 

Quand  on  lit  leurs  critiques,  on  est  frappé  d'abord  d'un 
fait  :  c'est  qu'elles  s'adressent  avant  tout  à  l'exécution  des 
œuvres.  Rousseau  dit  quelque  part3  que  Rameau  avait  «  un 
peu  dégourdi  l'orchestre  et  l'opéra,  attaqués  de  paralysie  ». 
Mais  il  faut  croire  qu'il  les  avait  fait  tomber  dans  l'excès 
contraire  :  car  l'unanimité  des  critiques   déclare  cjuc  l'Opéra 

plirpicr  ù  l'art  les  procédé»  du  protectionnisme  le  plus  despotique  et  le  plus  jaloux 
sou  lut  a  contre  l'opéra  français  la  conscience  do  tous  les  esprits  libres.  Do  là  l'em- 
portement de  la  lutte. 

1.   Fragments  sur  ht  Musique  en  général  et  sur  la  nôtre  en  particulier.  (1773). 

1.   Troi  firme  Entretien  sur  le  «  Fils  nnturel  »  (1767). 

3.   Lettre  à  (Jriumi  (175a). 
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était  devenu  vers   1760  une  vocifération  continue  et  un  va- 
carme assourdissant.   On  connaît  l'amusante  satire  qu'en  fait 

Rousseau  dans  sa  Nouvelle  Héloïse  : 

Ce  dont  vous  ne  sauriez  avoir  d'idée,  ce  sont  les  cris  affreux,  les 
longs  mugissements  dont  retentit  le  théâtre  durant  la  représentation. 
On  voit  les  actrices,  presque  en  convulsion,  arracher  avec  violence 
ces  gémissements  de  leurs  poumons,  les  poings  fermés  contre-  la 
poitrine,  la  tête  en  arrière,  le  visage  enflammé,  les  vaisseaux  gonflés, 
l'estomac  pantelant  :  on  ne  sait  lequel  est  le  plus  désagréablement 
affecté  de  l'œil  ou  de  l'oreille;  leurs  efforts  font  autant  souffrir  ceux 
qui  les  regardent  que  leurs  chants  ceux  qui  les  écoutent;  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  inconcevable  est  que  ces  hurlements  sont  presque  la 
seule  chose  qu'applaudissent  les  spectateurs.  A  leurs  battements  de 
mains,  on  les  prendrait  pour  des  sourds  charmés  de  saisir  par-ci 
par-là  quelques  sons  perçants,  et  qui  veulent  engager  les  acteurs  à 
les  redoubler. 

Quant  à  l'orchestre,  c'est  «  un  charivari  sans  fin  d'instru- 
ments, que  je  n'ai  jamais  pu  supporter  une  demi-heure  sans 
gagner  un  violent  mal  de  tête  ».  Ce  sabbat  est  conduit  par 
un  chef  d'orchestre,  que  Rousseau  appelle  ce  le  bûcheron  », 
parce  qu'il  dépense  autant  de  vigueur  à  marquer  la  mesure 
sur  son  pupitre,  à  coups  de  bâton,  qu'il  en  faudrait  pour 
abattre  un  arbre. 

Je  ne  puis  m'empécher  de  rappeler  ces  impressions  d'un 
contemporain  de  Rameau,  quand  je  lis  certaines  appréciations 
d'un  critique  de  nos  jours,  qui  est  en  même  temps  un  grand 
musicien,  M.  Claude  Debussy,  opposant  a  la  façon  pom— 
peuse  et  à  la  lourdeur  de  Gluck  la  manière  simple  et  nuancée 
de  Rameau,  «  cette  œuvre  faite  de  tendresse  délicate  et  char- 
mante, d'accents  justes  »,  sans  exagérations,  sans  fracas, 
«  cette  clarté,  ce  précis,  ce  ramassé  dans  la  forme1  ».  Je  ne 
dis  point  que  M.  Debussy  n'ait  pas  raison;  mais,  en  ce  cas, 
l'œu\re  de  Hameau  telle  qu'il  la  sent  n'a  plus  aucun  rapport 
avec  celle  qu'on  entendait  au  \\in*  siècle.  Si  caricaturale 
que  soit  la  peinture  de  Rousseau,  elle  ne  fait  que  grossir  les 
traits  saillants  du  spectacle  ;  et  jamais  les  partisans  ou  les 
ennemis  de  Rameau  ne  le  caractérisent,  au   xvm"  siècle,  par 

1.   Gil  Iilas  (a  fc\rier  i<Jo3). 
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la  douceur,  par  la  discrétion  du  sentiment,  par  la  demi-teinte, 
mais  par  la  grandeur,  vraie  ou  fausse,  sincère  ou  empha- 
tique. Il  est  entendu  qu'il  faut  pour  ses  plus  beaux  airs,  — 
Pâles  flambeaux,  Dieu  du  Tartare,  etc.,  —  comme  dit  Diderot, 
«  des  poumons,  un  grand  organe,  un  volume  d'air  ».  Aussi 
je  suis  convaincu  que  certains  de  ceux  qui  l'admirent  le  plus 
aujourd'hui  auraient  été  des  premiers  à  réclamer  une  réforme 
de  l'orchestre,  des  chœurs,  du  chant,  du  jeu,  de  l'exécution 
musicale  et  dramatique. 

Mais  ce  n'était  rien  encore,  et  il  y  avait  une  réforme  bien 
plus  urgente  :  celle  du  poème  d'opéra.  Ceux  qui  louent 
l'opéra  de  Rameau  ont-ils  eu  le  courage  de  lire  les  poèmes 
sur  lesquels  il  s'évertua?  Connaissent-ils  bien  ce  Zoroastre, 
a  instituteur  des  mages  »,  roucoulant  en  quatre  pages,  de 
vocalises  en  triolets  ; 

Aimez-vous,  aimez-vous  sans  cesse.  L'amour  va  lancer  tous  ses 
traits,  t amour  va  lancer,  va  lancer,  l'amour  va  lancer,  va  lancer, 
va  lancer,  l'amour  va  lancer,  va  lancer  tous  ses  traits. 

Que  dire  des  aventures  romanesques  de  Dardanus  pris  pour 
Isménor,  et  de  ces  tragédies  mythologiques,  égayées  si  à  pro- 
pos par  des  rigaudons,  des  passe-pieds,  des  tambourins  et  des 
musettes,  d'ailleurs  charmants,  mais  qui  justifient  si  bien  le 
mot  de  (ïrimm  : 

L'opéra  français  est  un  spectacle  où  tout  le  bonheur  et  tout  le  mal- 
heur des  personnages  consiste  à  voir  danser  autour  d'eux... 

ou  le  passage  de  Rousseau  : 

La  manière  d'amener  les  ballets  est  simple  :  si  le  prince  est 
joyeux,  on  prend  part  à  sa  joie,  et  l'on  danse;  s'il  est  triste,  on  veut 
l'égayer,  et  l'on  danse.  Mais  il  y  a  bien  d'autres  sujets  de  danses;  les 
plus  graves  actions  de  la  vie  se  font  en  dansant.  Les  prêtres  dansent, 
les  soldats  dansent,  les  dieux  dansent,  les  diables  dansent;  on  danse 
jusque  dans  les  enterrements,  et  tout  danse  à  propos  de  tout. 

Le  moyen  de  prendre  au  sérieux  ces  absurdités!  Et  je  ne 
parle  point  du  style,  de  cette  pléiade  de  poètes  insipides,  qui 
se  nomment  Autreau,  Ballot  de  Sauvot,  Le  Clerc  de  La 
Bruère,  Cahusac,  de  Mondorge,  et  —  le  plus  grand —  Gentil- 
Bernard  ! 
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Jamais  les  personnages  de  Topera  ne  disent  ce  qu'ils  devraient 
dire.  Les  deux  acteurs  parlent  ordinairement  en  maximes  et  en  sen- 
tences, opposent  madrigal  à  madrigal  ;  et,  quand  ils  ont  dit  chacun 
deux  ou  trois  couplets,  il  faut  que  la  scène  finisse  et  que  la  danse 
commence;  sans  quoi  nous  péririons  d'ennui1. 

Gomment  des  gens  de  goût  et  de  grands  écrivains,  comme  les 
Encyclopédistes,  n'eussent-ils  pas  été  révoltés  par  la  niaiserie 
et  la  pompe  stupide  de  ces  poètes  P  Comment  n'eussent-ils  pas 
poussé  un  soupir  de  soulagement,  en  entendant  les  petites 
œuvres  italiennes,  dont  les  libretti  ne  sont  pas  moins  naturels 
que  la  musique  : 

Quoi  !  ils  ont  cru  qu'on  nous  accoutumerait  à  l'imitation  des 
accents  de  la  passion,  et  que  nous  conserverions  notre  goût  pour  les 
vols y  les  lances,  les  gloires,  les  triomphes,  les  victoires  !  Va- t'en  voir 
s'ils  viennent,  Jean  !...  Ils  ont  imaginé  qu'après  avoir  mêlé  ses 
larmes  aux  pleurs  d'une  mère  qui  se  désole  sur  la  mort  de  son  fils, 
on  ne  s'ennuyerait  pas  de  leur  féerie,  de  leur  insipide  mythologie, 
de  leurs  petits  madrigaux  doucereux,  qui  ne  marquent  pas  moins  le 
mauvais  goût  du  poète  que  la  misère  de  l'art  qui  s'en  accommode? 
Je  t'en  réponds,  tarare  ponpon 2  ! 

On  dira  que  ces  critiques  n'ont  rien  à  voir  avec  la  mu- 
sique. Mais  le  musicien  est  toujours  responsable  d'accepter 
d'aussi  absurdes  livrets;  et  la  réforme  mélodramatique  n'était 
possible  que  du  jour  où  l'on  aurait  accompli  la  réforme 
poétique  el  dramatique.  Pour  cela,  il  fallait  un  musicien 
qui  eût  l'intelligence,  non  seulement  de  la  musique,  mais 
de  la  poésie.  Rameau  ne  Pavait  point.  Dès  lors,  ses  efforts 
pour  réformer  l'opéra  étaient  vains.  Comment  faire  de  la 
musique  vraie  sur  des  poèmes  faux?  On  citera  tant  d'admi- 
rables musiques,  écrites  sur  des  livrets  stupides,  comme  la 
FltUe  enchantée  de  Mozart.  Mais  c'est  que  la  seule  ressource, 
en  ce  cas,  est  de  faire  comme  Mozart,  d'oublier  le  livret,  et 
de  s'abandonner  à  sa  rêverie  musicale.  Les  musiciens  comme 
Rameau  procèdent  tout  autrement  :  ils  prétendent  s'attacber 
scrupuleusement  au  texte.  Qu'arrive-t-il?  Plus  ils  s'efforcent 
de  le  traduire  avec  exactitude,  plus  ils  partagent  sa  fortune, 

i.  (ïrioini,  Correspundinct'  liUrrairr  (sopl.   i~')~). 
2.  Diderot,  /#•  .Vtru  de  Hnmenu. 


GLUCK  7^9 

et  se  condamnent  à  être  faux,  lorsque  le  texte  est  faux.  De  là, 
tour  à  tour,  chez  Rameau,  des  pages  sublimes,  quand  la  situa- 
tion prête  à  l'émotion  tragique,  et  d'interminables  suites  de 
récitatifs  assommants,  même  s'ils  sont  justes  et  intelligents, 
parce  que  les  dialogues  qu'ils  expriment  sont  d'une  niaiserie 
mortelle. 

Enfin,  si  les  Encyclopédistes  étaient  d'accord  avec  Rameau 
pour  poser  comme  principe  du  drame  musical  l'analyse  et 
l'expression  de  la  nature,  ils  se  séparaient  de  lui  sur  la  façon 
d'appliquer  ce  principe.  Il  y  avait  dans  le  génie  de  Rameau 
un  excès  de  science  et  de  réflexion  même,  qui  leur  était  anti- 
pathique. Rameau  possède  à  un  degré  supérieur  les  qualités 
et  les  défauts  français  :  c'est  un  artiste  profondément  et  pas- 
sionnément intellectuel;  il  a  un  goût  marqué  pour  les  théories 
et  les  généralisations  ;  même  dans  ses  études  les  plus  pénétrantes 
des  passions,  c'est  la  passion  in  abstracto  qu'il  étudie  beau- 
coup plus  que  les  hommes  vivants.  Il  opère  à  la  manière  clas- 
sique du  xvnc  siècle.  Son  besoin  de  classifications  claires 
l'entraîne  à  des  catalogues  d'accords  et  de  modes  expressifs, 
qui  ressemblent  aux  catalogues  d'expressions  physionomiques 
dressés  par  Lebrun  au  temps  de  Louis  XIV.  Il  vous  dira  par 
exemple  : 

Le  mode  majeur,  pris  <lans  l'octave  des  notes  ut,  ré  ou  la,  convient 
aux  chants  d'allégresse  et  de  réjouissance  ;  dans  l'octave  des  notes  ja 
ou  si  bémol,  il  convient  aux  tempêtes,  aux  furies  et  autres  sujets  de 
cette  espèce.  Dans  l'octave  des  notes  sol  ou  mi,  il  convient  également 
aux  chants  tendres  et  gais  ;  le  grand  et  le  magnifique  ont  encore  lieu 
dans  l'octave  des  notes  ré,  la  ou  mi.  —  Le  mode  mineur,  pris  dans 
l'octave  de  ré,  sol,  si  ou  mi,  convient  à  la  douceur  et  à  la  tendresse; 
dans  l'octave  de  ut  ou  fa,  à  la  tendresse  et  aux  plaintes;  dans  l'octave 
de  fa  ou  si  bémol,  aux  chauts  lugubres1.  Les  autres  tons  ne  sont 
pas  d'un  grand  usage. 

Et  si  ces  remarques  montrent  une  claire  analyse  des  sons  et 
des  émotions,  elles  montrent  aussi  l'esprit  abstrait  et  généralisa- 
leur  avec  lequel  il  procède  à  ces  observations.  La  nature,  qu'il 
veut  soumettre  et  simplifier,  lui  donne  constamment  le  démenti. 
Il  est  trop  évident,  par  exemple,  que  le  premier  morceau  de 

i.  Traita  >!>'  l'Ilmnmie.   refaite  à  ses  Principes  naturels,  livre  II,   chapitre  mv 

•  i  -  :n  . 
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la  Symphonie  pastorale,  qui  est  en  fa  majeur,  ne  présente  ni 
tempêtes,  ni  furies  d'aucune  sorte;  et  que  le  premier  morceau 
de  la  Symphonie  en  ut  mineur  de  Beethoven  est  insuffisamment 
caractérisé  par  la  tendresse  et  par  la  plainte.  Mais  ce  ne  sont 
pas  ces  erreurs  de  détail  qui  importent.  Le  plus  grave,  c'est 
la  tendance  que  marque  l'esprit  de  Rameau  à  substituer  k 
l'observation  directe  et  sans  cesse  renouvelée  de  la  nature  vi- 
vante, qui  change  constamment,  des  formules  abstraites, 
assurément  intelligentes,  mais  invariables,  des  sortes  de 
canons  auxquels  la  nature  doit  se  ramener.  Il  est  dominé  par 
ses  idées,  et  il  les  impose  k  son  observation  et  k  son  style.  Il 
finit  par  croire  trop  à  l'esprit,  trop  à  l'art,  trop  à  la  musique 
en  soi,  à  l'instrument  qu'il  manie,  à  la  forme  extérieure  de 
la  musique.  Il  manque  souvent  de  naturel,  et  même  il  en  fait 
bon  marché.  Sa  juste  fierté  des  géniales  découvertes  qu'il  a 
accomplies  dans  la  science  de  la  musique  l'entraîne  k  faire,  ou 
k  sembler  faire  la  part  un  peu  trop  belle  k  la  science  aux  dépans 
de  la  «  sensibilité  naturelle  »,  — comme  on  disait  alors;  —  et 
les  Encyclopédistes  ne  devaient  pas  laisser  tomber  sans  réplique 
l'assertion  que  «  la  mélodie  provient  de  l'harmonie,  qu'elle 
n'a  qu'une  part  subordonnée  dans  la  musique,  et  ne  donne  k 
l'oreille  qu'un  léger  et  stérile  agrément,  et  que  tandis  qu'une 
belle  succession  harmonique  se  rapporte  directement  a  l'âme,  le 
chant  ne  passe  pas  le  canal  de  l'oreille1  ». 

On  entend  assez  ce  que  le  mot  «  âme  »  signifie  ici  pour  Ra- 
meau, c'est-à-dire  l'intelligence;  et  Ton  doit  admirer  ce  haut 
intellectualisme,  si  français,  et  du  grand  siècle;  mais  on  doit 
comprendre  aussi  que  les  Encyclopédistes,  qui  n'étaient  pas 
musiciens  de  profession,  mais  qui  sentaient  passionnément  la 
musique,  qui  croyaient  a  la  chanson  populaire,  à  la  mélodie 
spontanée,  à  «ces  accents  naturels  de  la  voix,  qui  passent  jus- 
qu'à l'âme  ».  aient  été  prévenus  contre  de  telles  doctrines,  et 
qu'ils  aient  jugé  avec  une  sévérité  excessive  l'importance  non 
moins  excessive,  à  leur  sens,  donnée  aux  harmonies  compli- 
quées ,  aux  ce  accompagnements  tra vai  1  lés ,  confus ,  trop  chargés  » , 
comme  dit  Rousseau.  Cette  richesse  d'harmonies  est  justement 
ce  qui  séduit  en  Rameau  les  musiciens  d'aujourd'hui.   Mais, 

i.  Voir  la  r«'|>onse  tlo    H  ou  .«««eau  à  Unirn-nu,    et   son    Examen  de   deux   Pr'mriftes 
uvnnrt'a  j,ar  M.   Hameau  nyj5). 
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sans  compter  —  et  j'y  reviens  —  que  les  musiciens  ne  sont 
pas  seuls  juges  de  la  musique,  qui  doit  être  une  œuvre  géné- 
ralement humaine,  —  il  ne  faut  pas  oublier  les  conditions  de 
l'opéra  d'alors,  et  ee  maladroit  orchestre,  si  incapable  de 
rendre  les  nuances,  et  qui,  en  forçant  les  chanteurs  à  crier  des 
phrases  de  demi-teinte,  en  faussait  ainsi  tout  le  caractère. 
Quand  Diderot  et  d'Alembert  reviennent  avec  tant  d'insistance 
sur  la  nécessité  d'accompagnements  doux,  «  à  demi-jeu  »,  — 
«  car  la  musique,  disent-ils,  est  un  discours  qu'on  veut  écou- 
ter »,  —  ils  réagissent  contre  les  exécutions  uniformément 
bruyantes  de  leur  temps,  où  les  crescendo  et  decrescendo 
étaient  à  peu  près  inconnus. 

On  voit  que  les  Encyclopédistes  réclamaient  en  somme  une 
triple  réforme  : 

Réforme  du  jeu,  du  chant,  et  de  l'exécution  musicale. 

Réforme  des  poèmes  d'opéra  ; 

Réforme  du  drame  musical  lui-même,  que  Rameau,  tout 
en  accroissant  prodigieusement  la  richesse  et  le  pouvoir 
expressif  de  la  musique,  avait  peu  changé.  Car,  s'il  nota  avec 
grandeur  et  avec  vérité  certaines  émotions  tragiques,  il  ne 
s'occupa  guère  de  ce  qui  est  l'essence  du  drame  :  l'unité  et 
la  progression  dramatique.  Peut-être  n'y  a-t-il  même  pas  un 
de  ses  opéras  qui  vaille  comme  œuvre  de  théâtre  YArmide  de 
Lully1.  Or,  c'est  toujours  à  ce  point  de  vue  que  se  placent 
ses  adversaires  ;  et,  en  ceci,  ils  ont  raison  :  le  réformateur 
du  théâtre  musical  était  encore  à  venir. 

Us  l'attendaient.  Ils  le  prophétisaient.  Ils  croyaient  à  une 
rénovation  très  prochaine  de  l'opéra  français.  Ils  y  prélu- 
dèrent par  la  création  de  l'opéra- comique,  à  laquelle  ils  ont 
directement  contribué.  Rousseau  avait  donné  l'exemple,  en 
1/53,  avec  son  Devin  du  Village.  Quelques  années  après, 
débutent  Duni  avec  le  Peintre  amoureux  de  son  Modèle  (1757), 

1.  Jo  ne  suis  pas  bien  sur  que  Lully  n'ait  pai  exercé  sur  Gluck  plut  d'influence 
que  Rameau.  Gluck  le  disait  lui-même,  t  L'élude  des  partitions  do  Lully  avait  été 
pour  lui  un  coup  de  lumière;  il  y  avait  aperçu  le  fond  d'une  musique  pathétique 
et  théâtrale,  et  le  >rai  génie  du  l'opéra  qui  ne  demandait  qu'à  être  développé,  per- 
fectionné. Il  espérait,  en  conservant  le  genre  de  Lully  et  la  cantilène  française,  en 
tirer  la  véritable  tragédie  lyrique.  »  (Comte  d'Escherny,  Mélange*  de  littérature  et 
il'ltistnirr,  1811.  Paris.)  —  (ilurk  rivalisa  d'ailleurs  ouvertement  avec  Lully  dans 
son    [rmi.l,  ;  ct  il  eut  voulu  le  faire  oncoro  dans  un  Roland. 
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Philïdor  avec  Biaise  le' Savetier  (1759),  Monsigny  avec  les 
Aveux  indiscrets  (1759),  enfin  Grétry,  avec  le  Huron  (1768), 
—  Grétry  qui  est  vraiment  l'homme  des  Encyclopédistes,  leur 
ami  à  tous  et  leur  disciple,  «  le  Pergolèse  français  »,  comme 
l'appelle  Grimm,  le  type  de  musicien  dramatique  opposé  à 
Rameau  :  d'un  art  un  peu  sec,  pauvre  et  menu,  mais 
d'une  clarté  lumineuse,  d'une  observation  spirituelle,  avec 
une  déclamation  calquée  sur  le  parler  naturel,  et  un  mé- 
lange d'ironie  et  de  fine  émotion.  La  fondation  de  l'opéra- 
comique  français  fut  le  premier  résultat  de  la  polémique  mu- 
sicale des  Encyclopédistes.  Mais  il  y  a  plus,  et  ils  contri- 
buèrent aussi  a  la  révolution  qui  s'accomplit  peu  après  dans 
l'opéra. 

Jamais  ils  n'avaient  eu  l'idée,  en  combattant  l'opéra  fran- 
çais, de  le  détruire.  Celte  idée  avait  pu  êlre  celle  de  l'Alle- 
mand Grimm  et  du  Suisse  Rousseau.  Mais  Diderot  et  d'Alem- 
bert,  si  Français,  ne  songeaient  qu'à  préparer  la  victoire  de 
notre  opéra,  en  lui  faisant  prendre  l'initiative  d'une  réforme 
mélodramatique.  D'Alembert,  qui  professa  toujours  que  les 
Français,  «  au  génie  mule,  hardi  et  fécond  »,  pouvaient  avoir 
une  bonne  musique,  dit  que  ce  si  l'opéra  français  fait  les  ré- 
formes nécessaires,  il  peut  être  le  maître  de  l'Europe1  ».  Il 
était  convaincu  de  l'imminence  d'une  révolution  musicale,  et 
de  l'eiplosion  d'un  art  nouveau.  En  1777,  dans  ses  Réflexions 
sur  la  Théorie  de  la  Musique,  il  écrit  : 

Aucune  nation  peut-être  n'est  plus  propre  en  cet  instant  que  la 
nôtre  à  faire  et  à  recevoir  ces  nouveaux  essais  d'harmonie.  Nous 
renonçons  à  notre  vieille  musique  pour  en  prendre  une  autre.  Nos 
oreilles  ne  demandent  qu'à  s'ouvrir  à  des  impressions  nouvelles;  elles 
en  sont  avides;  et  la  fermentation  même  s'y  joint  déjà  dans  plusieurs 
têtes.  Pourquoi  n'espérerait-on  pas  de  ces  circonstances  et  de  nou- 
veaux plaisirs  et  de  nouvelles  vérités? 

Mais  bien  avant  ces  lignes,  contemporaines  de  l'arrivée  de 
Gluck  à  Paris,  dès  1757,  près  de  vingt  ans  avant  cette  arri- 
vée, et  cinq  ans  avant  que  Gluck  entreprit  sa  réforme,  avec 
VOrfeo,   joué  à  Vienne    en    17G2,   Diderot    l'annonçait   déjà 

1.   /V  la  f/ihtrtc  de  la  Musique  (17O0.) 
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dans  ses  pages  prophétiques  du  Troisième  Entretien  sur  le  Fils 
naturel.  Il  y  appelle  le  réformateur  de  Topera  : 

Qu'il  se  montre,  l'homme  de  génie  qui  doit  placer  la  véritable 
tragédie,  la  véritable  comédie  sur  le  théâtre  lyrique. 

11  ne  s'agit  pas  seulement  d'une  réforme  de  la  musique; 
il  s'agit  d'une  réforme  du  théâtre  : 

Ni  les  poètes,  ni  lçs  musiciens,  ni  les  décorateurs,  ni  les  danseurs 
n'ont  encore  une  idée  véritable  de  leur  théâtre. 

Il  faut  que  tout,  poème,  musique  et  danse,  concoure  à 
l'action  dramatique.  11  faut  qu'un  grand  artiste,  un  grand 
poète  qui  serait  aussi  un  grand  musicien,  réalise  l'unité  de 
l'œuvre  d'art,  produit  de  tant  d'arts  différents. 

Et  Diderot  montre,  par  des  exemples,  comment  un  beau 
texte  dramatique  pourrait  être  traduit  par  un  musicien,  — 
a  j'entends  l'homme  qui  a  le  génie  de  son  art;  c'est  un  autre 
que  celui  qui  ne  sait  qu'enfiler  des  modulations  et  combiner 
des  notes  ».  Il  est  bien  remarquable  que  ces  exemples  soient 
précisément  choisis  dans  Iphigénie  en  Aulide,  que  Gluck 
prendra,  quelques  années  plus  tard,  pour  sujet  de  son  pre- 
mier opéra  français  : 

Clytemnestre,  à  qui  l'on  vient  d'arracher  sa  fille  pour  l'immoler, 
voit  le  couteau  du  sacrificateur  levé  sur  son  sein,  son  sang  qui  coule, 
un  prêtre  qui  consulte  les  dieux  dans  son  cœur  palpitant.  Troublée 
de  ces  images,  elle  s'écrie  : 

O  mère  infortunée  ! 

De  festons  odieux  ma  fille  couronnée 
Tend  la  gorge  aux  couteaux  par  son  père  apprêtés  ! 
Calchas  va  dans  son  sang...  Barbares!  arrêtez! 
C'est  le  pur  sang  du  dieu  qui  lance  le  tonnerre... 
J'entends  gronder  la  foudre  et  sens  trembler  la  terre. 
Un  dieu  vengeur,  un  dieu  fait  retentir  ces  coups. 

Je  ne  connais,  ni  dans  Quinault,  ni  dans  aucun  poète,  .des  vers 
plus  lyriques,  ni  de  situation  plus  propre  à  l'imitation  musicale. 
L'état  de  Clytemnestre  doit  arracher  de  ses  entrailles  le  cri  de  la 
nature;  et  le  musicien  le  portera  à  mes  oreilles  dans  toutes  ses 
nuances.  S'il  compose  ce  morceau  dans  le  style  simple,  il  se  remplira 
de  la  douleur,  du  désespoir  de  Clytemnestre;  il  ne  commencera  à 
travailler  que  quand  il  se  sentira  pressé  par  les  images  terribles  qui 

i5  Juin   igo'i.  6 
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obsédaient  Clytemnestre.  Le  beau  sujet  pour  un  récitatif  obligé,  que 
les  premiers  vers  !  Gomme  on  en  peut  couper  les  différentes  phrases 
par  une  ritournelle  plaintive  I  Quels  caractères  ne  peut-on  pas  donner 
à  cette  symphonie?  Il  me  semble  que  je  l'entends...  Elle  me  peint  la 
plainte,  la  douleur,  l'effroi,  l'horreur,  la  fureur.  — L'air  commence  à  : 
«  Barbares,  arrêtez  !  »  Que  le  musicien  me  déclame  ce  «  Barbares  » , 
cet  «  Arrêtez  !  »  en  tant  de  manières  qu'il  voudra  ;  il  sera  d'une  sté- 
rilité bien  surprenante,  si  ces  mots  ne  sont  pas  pour  lui  une  source 
inépuisable  de  mélodies  *.  Qu'on  abandonne  ces  vers  à  mademoiselle 
Dumesnil.  C'est  sa  déclamation  que  le  musicien  doit  imaginer  et 
écrire. . . 

Voici  un  autre  morceau,  dans  lequel  le  musicien  ne  montrera  pas 
moins  de  génie,  s'il  en  a,  et  où  il  n'y  a  ni  lance,  ni  victoire,  ni  ton- 
nerre, ni  vol,  ni  gloire,  ni  aucune  de  ces  expressions  qui  feront  le 
tourment  d'un  poète,  tant  qu'elles  seront  l'unique  et  pauvre  ressource 
du  musicien. 

Récitatif  obligé  : 

Un  prêtre,  environné  d'une  foule  cruelle... 

Portera  sur  ma  fille...  (sur  ma  fille!)  une  main  criminelle... 

Air  : 

Non,  je  ne  l'aurai  point  amenée  au  supplice, 

Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  double  sacrifice!...  etc. 

Ne  croit-on  pas  entendre  déjà  une  scène  de  Gluck  ? 

Mais  Diderot  n'était  pas  le  seul  à  indiquer  au  réformateur 
futur  le  sujet  à'Iphigénie  en  Aulide.  La  même  année,  en  mai 
1757,  le  Mercure  de  France  publiait  une  traduction  française 
de  l'Essai  sur  l'Opéra,  du  comte  AJgarotti2,  où  ce  grand  sei- 
gneur artiste,  en  relations  avec  Voltaire  et  les  Encyclopédistes, 
avait  inséré  un  livret  à'Iphigénie  en  Aulide,  qu'il  proposait 
comme  exemple3;  et  son  traité  tout  entier  annonçait  à  chaque 
page,  comme  Ta  montré  M.  Charles  Malherbe4,  les  principes 
exprimés  par  Gluck  dans  sa  préface  d'Alcesle. 

11  est  plus  que  probable  que  Gluck  connaissait  le  livre 
d'Algarolti.  Il  est  possible  qu'il  ait  connu  aussi  le  passage 

I.  d  Musires  setninarium  accentua.  L'accent  est  la  pépinière  de  la  mélodie  »,  répèle 
Diderot  dans  le  Neveu  de  Rameau. 

1.  Paru  en  1755,  sous  le  titre  :  Saggio  sopra  l'Opéra  in  Musica. 

3.  Il  publiait  aussi  un  second  livret  :  Énie  à  Troie,  —  le  sujet  même  de  Berltoi. 

4.  Un  Précurseur  de  Gluck  (Revue  Musicale,  »ept.  et  ocl.  190a). 
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que  j'ai  cité  de  Diderot.  Les  écrits  des  Encyclopédistes  se 
répandaient  par  toute  l'Europe,  et  Gluck  s'y  intéressait.  D 
lisait,  en  tout  cas,  l'esthéticien  viennois,  J.  von  Sonnenfels, 
qui  reproduisait  leurs  idées;  il  était  nourri  de  leur  esprit;  il 
fut  le  poète-musicien  que  tous  ils  pressentaient.  Tous  les  prin- 
cipes qu'ils  posaient,  il  les  appliqua.  Toutes  les  réformes 
qu'ils  réclamaient,  il  les  exécuta.  Il  réalisa  l'unité  du  drame 
musical,  fondé  sur  l'observation  de  la  nature,  le  récitatif 
calqué  sur  les  inflexions  de  la  parole  tragique,  la  mélodie 
expressive  qui  parle  directement  à  l'âme,  le  ballet  drama- 
tique, la  réforme  de  l'orchestre  et  du  jeu  des  acteurs.  Il  fut 
l'instrument  de  la  révolution  dramatique  que  les  philosophes 
préparaient  depuis  vingt  ans. 


II 


La  figure  de  Gluck  nous  est  connue  par  de  beaux  portraits 
de  l'époque:  le  buste  de  Houdon,  une  peinture  de  Duplessis, 
et  par  divers  portraits  écrits  :  notes  prises,  en  1772,  parBurney, 
à  Vienne;  en  1773,  par  Christian  von  Mannlich,  à  Paris; 
en  1782  ou  1783,  par  Reichardt,  à  Vienne. 

Il  était  grand,  gros,  très  fort,  corpulent  sans  être  obèse,  de 
charpente  ramassée  et  musculeuse.  Une  tête  ronde.  Un  visage 
large,  rouge,  fortement  marqué  de  la  petite  vérole.  Des  che- 
veux bruns,  poudrés.  Des  yeux  gris,  petits,  enfoncés,  mais 
extrêmement  brillants  ;  le  regard  intelligent  et  dur.  Il  avait  les 
sourcils  relevés,  le  nez  gros,  les  joues,  le  menton  et  le  cou 
forts.  Certains  de  ces  traits  rappellent  un  peu  Beethoven  et 
Hamdel.  Quand  il  chantait,  il  avait  peu  de  voix,  et  rauque, 
mais  très  expressive.  Au  piano,  il  jouait  d'une  façon  violente 
et  rude,  tapant  sur  l'instrument,  mais  lui  faisant  rendre  des 
effets  d'orchestre. 

Dans  la  société,  il  prenait  d'abord  un  ton  guindé  et  solen- 
nel. Mais,  tout  de  suite,  il  s'emportait.  Burney,  qui  vit  à  la 
fois  Ila'ndcl  et  Gluck,  les  rapproche  pour  le  caractère  :  «  Gluck, 
dit-il,  est  d'une  humeur  aussi  sauvage  que  l'était  Hamdel, 
dont  on  sait  que  tout  le  monde  avait  peur.  »  Il  était  libre  et 
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irritable,  et  ne  pouvait  s'habituer  aux  règles  de  la  société. 
11  appelait  crûment  les  choses  par  leur  nom,  et,  d'après 
Ghr.  von  Mannlich,  à  son  premier  voyage  à  Paris,  il  scanda- 
lisait vingt  fois  par  jour  ceux  qui  l'approchaient.  Il  était  insen- 
sible aux  flatteries,  mais  il  admirait  ses  propres  œuvres  avec 
enthousiasme.  Cela  ne  l'empêchait  point  de  se  juger  exacte- 
ment. Il  aimait  ceux  qu'il  aimait  :  sa  femme,  sa  nièce,  ses 
amis,  mais  sans  démonstrations  de  tendresse,  sans  rien  de 
la  sensiblerie  du  temps  ;  il  avait  toute  exagération  en  horreur, 
et  ne  flattait  pas  les  siens.  Il  était  jovial,  bonhomme,  joyeux 
après  boire.  Au  reste,  grand  buveur  et  robuste  mangeur;  il 
le  fut  jusqu'à  l'apoplexie  finale.  Il  ne  jouait  pas  l'idéaliste.  Il 
ne  se  faisait  d'illusion  ni  sur  les  gens  ni  sur  les  choses.  Il 
aimait  l'argent,  et  ne  s'en  cachait  pas.  Il  avait  une  forte  dose 
d'égoïsme,  «  surtout  à  table,  dit  Chr.  von  Mannlich,  où  il 
croyait  avoir  un  droit  naturel  aux  meilleurs  morceaux  ». 

En  somme,  un  rude  homme,  nullement  homme  du  monde, 
sentimental  en  rien,  voyant  la  vie  comme  elle  est,  et  fait  pour 
y  combattre,  pour  foncer  sur  les  obstacles,  comme  un  san- 
glier, à  coups  de  boutoir. 

Si  l'on  ajoute  qu'il  avait  une  intelligence  peu  commune  en 
dehors  de  son  art,  qu'il  aurait  pu  être  en  littérature  un  artiste 
non  médiocre,  s'il  l'avait  voulu1,  et  qu'il  se  servait  de  sa  plume 
avec  une  verve  ironique  et  âpre,  qui  écrasa  les  critiques  de 
Paris,  et  pulvérisa  La  Harpe,  on  sent  combien  il  était  fait 
pour  un  rôle  de  combat  et  de  révolution.  Et,  vraiment,  il  y 
avait  en  lui  du  Révolutionnaire  avant  la  lettre,  de  l'esprit  répu- 
blicain, qui  n'admet  aucune  supériorité,  hors  celle  de  l'esprit. 
A  peine  arrivé  a  Paris,  il  traite  la  cour  et  la  société  parmenne 
comme  jamais  artiste  n'avait  encore  eu  le  eomrmge  de  le  faire. 
Lors  de  la  première  de  son  Iphigénie  en  Aalide,  au  dernier  mo- 
ment, quand  le  roi,  la  reine,  toute  la  cour,  étaient  invités,  il 
déclare  que  la  représentation  n'aura  pas  lieu,  et  la  fait 
remettre,  en  dépit  des  usages  et  des  observations,  parce  qu'il 
ne  trouve  pas  les  chanteurs  assez  prêts.  Il  s'attire  une  affaire 
avec  le  prince  d'Hénin,  qu'il  rencontre  dans  un  salon,  et 
qu'il  ne  se  donne  pas  la  peine  de  saluer,   parce  que,   dit-il, 

i .  Burnoj  disait  de  lui  :  «  II  n'est  pas  seulement  un  ami  de  la  poésie,  mais  un  poète. 
Il  eût  été  aussi  grand  comme  poète,  s'il  avait  eu  une  autre  langue  à  son  service.  » 
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a  l'usage  en  Allemagne  est  de  ne  se  lever  que  pour  les  gens 
qu'on  estime  ».  Et  —  signe  des  temps  —  rien  ne  peut  le 
faire  céder  :  bien  plus,  c'est  le  prince  d'Hénin  qui  doit 
aller  faire  visite  à  Gluck...  Il  se  laisse  faire  la  cour  par  les 
courtisans.  A  ses  répétitions,  où  il  se  met  a  Taise,  en  bonnet 
de  nuit,  et  sans  perruque,  il  se  fait  rhabiller  par  les  grands 
seigneurs  :  c'est  à  qui  lui  présentera  son  surtout,  sa  perruque. 
II  apprécie  la  duchesse  de  Kingston,  parce  qu'elle  a  dit  que 
«  le  génie  annonçait  ordinairement  une  âme  forte  et  libre  ». 

A  tous  ces  traits,  on  reconnaît  l'homme  des  Encyclopé- 
distes, l'artiste  ombrageux,  jaloux  de  sa  liberté,  le  révolution- 
naire à  la  Rousseau,  le  génie  plébéien. 

Où  cet  homme  avait-il  puisé  cette  vigoureuse  indépendance 
morale?  D'où  sortait-il?  —  Du  peuple,  et  de  la  misère,  ou 
d'une  lutte  acharnée,  prolongée,  contre  la  misère. 

Il  était  fils  d'un  garde -chasse  de  Franconie*.  Né  au  milieu 
des  bois,  il  y  passa  son  enfance  à  vagabonder  librement, 
pieds  nus,  en  plein  hiver;  dans  les  immenses  forêts  du  prince 
Kinsky  et  du  prince  Lobkowitz,  il  se  pénétra  de  ces  impres- 
sions de  nature  dont  toute  son  œuvre  a  gardé  le  parfum2.  Sa 
jeunesse  fut  difficile;  il  gagna  péniblement  sa  vie.  A  vingt 
ans,  lorsqu'il  allait  étudier  à  Prague,  il  devait  chanter  dans 
les  villages,  le  long  de  sa  route,  pour  payer  son  écot,  ou  il 
faisait  danser  les  paysans,  au  son  de  son  violon.  Malgré  la 
protection  de  quelques  grands  seigneurs,  sa  vie  resta  incer- 
taine et  gênée,  jusqu'après  trente-cinq  ans,  jusqu'à  son  riche 
mariage,  en  1750.  On  le  voit,  avant  cette  date,  errer  sans 
poste  fixe,  sans  situation,  à  travers  l'Europe.  A  trente-cinq  ans, 
lorsqu'il  a  déjà  écrit  quatorze  opéras,  il  s'exhibe  en  Dane- 
mark, comme  virtuose,  et  donne  des  concerts...  d'harmonica8. 

1.  Son  pere  signait  Klukh.  Le  nom  do  Gluck  est  souvent  orthographié,  dans 
quelques-uns  de  ses  ouvrages  italiens  (dans  Vlppolito  do  1745),  Kluck  ou  Cluch. 

a.  Ainsi  se  vérifie  curieusement  l'exactitude  de  la  métaphore  de  Victor  Hugo, 
qui  sans  doute  en  eut  été  bien  surpris  lui-même  : 

a  Gluck  est  une  forêt,  Mozart  est  une  source.  » 

3.  Il  avait  déjà  fait  de  môme  à  Londres,  en  17/16.  Une  note  du  Daily  Advertiser 
du  3i  mars  17^6,  signalée  par  M.  A.  Wolquenne,  annonce  :  a  Dans  la  grande 
salle  de  M.  Hickford,  Brewor's  Street,  le  mardi  i4  avril,  M.  Gluck,  compositeur 
d'opéras,  donnera  un  Concert  de  musique,  avec  les  meilleurs  acteurs  de  l'Opéra; 
particulièrement  il  exécutera,  accompagné  par  l'orchestre,  un  concerto  pour  vingt- 
six  verres  à  boire  accordés  par  l'eau  de  source;  c'est  un  nouvel  instrument  de  sa 


'^^W^^tM 


758  LA    REVUE    DE   PARIS 

A  cette  vie  errante  et  difficile,  il  dut  deux  choses  :  son 
énergie  populaire,  cette  volonté  rudement  trempée,  qui  frappe 
d'abord  en  lui,  —  et  aussi,  grâce  à  ses  voyages  de  Londres  à 
Naples,  et  de  Dresde  à  Paris,  une  connaissance  de  la  pensée  et 
de  Fart  de  toute  l'Europe,  un  esprit  largement  encyclopédique. 

Voilà  notre  homme.  Voila  la  formidable  machine  de  guerre 
qui  allait  se  trouver  lancée  contre  toutes  les  routines  de  l'opéra 
français  du  xviii6  siècle.  A  quel  point  il  était  le  musicien 
souhaité  par  les  Encyclopédistes,  on  en  jugera  par  un  triple  fait. 
Les  préférences  des  Encyclopédistes  en  musique  s'adressaient, 
comme  on  Ta  vu,  à  Topera  italien,  dont  le  charme  avait  dé- 
taché la  France  de  Rameau  ;  —  à  la  mélodie,  à  la  romance 
chère  à  Rousseau  ;  —  et  à  l' opéra-comique  français,  qu'ils 
avaient  contribué  à  fonder.  Or,  c'est  précisément  à  cette  triple 
école  de  l'opéra  italien,  de  la  romance  ou  du  Lied,  et  de  F  opéra- 
comique  français,  que  Gluck  s'était  formé;  c'est  d'elle  qu'il 
sortait  quand  il  vint  commencer  sa  révolution  à  Paris.  On 
ne  peut  rien  voir  de  plus  opposé  à  l'art  de  Rameau. 

♦ 
*  * 

C'est  peu  de  dire  que  Gluck  était  rompu  à  l'art  musical 
talien,  qu'il  était  un  italianisant.  Il  fut,  pendant  la  première 
moitié  de  sa  vie,  un  musicien  italien.  Le  fond  musical  est 
chez  lui  tout  italien.  A  vingt-deux  ans,  Kammermusicus  du 
prince  lombard  Melzi,  il  le  suit  à  Milan,  où,  pendant  quatre 
ans,  il  étudie  sous  la  direction  de  G.-B.  Sammartini,  un  des 
créateurs  de  la  symphonie  d'orchestre.  Son  premier  opéra, 
Arlaserse,  sur  un  poème  de  Métastase,  est  joué  k  Milan,  en 
1741.  Dès  lors,  se  déroule  une  suite  de  trente-cinq  cantates 
dramatiques,  ballets  et  opéras  italiens1;  italiens,  avec  tous  les 

propre  invention,  sur  lequel  on  peut  exécuter  ce  qui  peut  ôtre  joué  par  le  violon 
ou  le  clavecin.  Il  espère  ainsi  satisfaire  les  curieux  et  les  amateurs  de  musique.  » 
Ce  concert  eut  grand  succès,  sans  doute  :  car  il  fut  redonné,  le  19  avril,  au  Haj- 
Market.  —  Une  annonce  pareille  est  publiée  par  Gluck,  trois  ans  plus  tard,  pour 
un  concert  pareil,  donné  le  19  avril  1749»  au  château  de  Charlottenborg,  en  Dane- 
mark. —  Voir  le  Catalogue  thématique  des  œuvres  de  Chr.  W.  Gluck  (Î7i4-i787j9 
par  Alfred  Wotquenne  (Breitkopf,  1904). 

1.  On  connatt  de  Gluck  cinquante  œuvres  dramatiques,  un  De  Profundis,  un 
recueil  de  Licder,  six  sonates  pour  deux  violon»  et  basse,  neuf  ouverture!  pour 
divers  instruments,  et  des  airs  détachés. 
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caractères  de  l'italianisme  musical,  avec  des  airs  da  capo, 
des  vocalises,  et  toutes  les  concessions  que  les  compositeurs 
d'alors  devaient  faire  aux  virtuoses.  Dans  une  pièce  de  cir- 
constance, jouée  à  Dresde  en  17^7,  Le  Nozze  d'Ercole  e  d'Ebe, 
le  rôle  d'Hercule  était  écrit  pour  un  soprano,  et  fut  chanté 
par  une  femme.  Impossible  d'être  plus  italien,  italien  jusqu'à 
l'absurde. 

On  ne  peut  dire  que  cet  italianisme  de  Gluck  ait  été  une 
erreur  de  jeunesse,  qu'il  répudia  ensuite.  Certains  des  plus 
beaux  airs  de  ses  opéras  français  sont  des  airs  de  cette 
période  italienne,  qu'il  a  repris  sans  y  rien  changer.  M.  Alfred 
Wotquenne,  bibliothécaire  du  Conservatoire  de  Bruxelles, 
vient  de  publier  un  très  important  Catalogue  thématique  des 
ceuvres  de  Gluck,  où  Ton  peut  suivre  exactement  tous  ces 
emprunts.  Dès  son  cinquième  opéra,  Sofonisba  (  174/1)1 
nous  voyons  poindre  le  duo  fameux  d'Ârmide  et  d'Hidraot. 
Dès  Ezio  (1750),  s'épanouit  l'air  délicieux  d'Orphée  aux 
Champs-Elysées.  L'admirable  chant  d'Iphigénie  en  Tauride  : 
0  malheureuse  lphigénie!  n'est  autre  qu'un  air  de  la  Cle- 
menza  di  Tito  (1752).  Un  air  de  la  Danza  (1755)  reparaît 
textuellement,  avec  de  tout  autres  paroles,  dans  le  dernier 
opéra  de  Gluck  :  Écho  et  Narcisse.  Le  ballet  des  Furies,  au 
second  acte  d'Orphée,  avait  déjà  figuré  dans  le  très  beau  ballet 
de  Don  Juan,  écrit  par  Gluck  en  1761.  Telemacco  (1765), 
le  meilleur  de  ces  opéras  italiens,  a  fourni  l'air  magni- 
fique d'Agamemnon,  au  début  d' lphigénie  en  Aulide,  et  une 
quantité  d'airs  de  Paris  et  Hélène,  d'Armide,  et  d9 lphigénie  en 
Tauride.  Enfin,  la  célèbre  scène  de  la  Haine,  dans  Armide, 
est  entièrement  bâtie  sur  des  fragments  de  huit  opéras  italiens 
différents  !  —  Il  est  donc  évident  que  la  personnalité  de 
Gluck  était  déjà  pleinement  formée  dans  ses  œuvres  italiennes, 
et  qu'il  n'y  a  pas  à  établir  de  distinction  tranchée  entre  sa 
période  italienne  et  sa  période  française.  Celle-ci  est  la  suite 
naturelle  de  l'autre  :  elle  ne  la  renie  en  rien. 

Il  ne  faudrait  môme  pas  croire  que  la  révolution  du  drame 
lyrique,  qui  a  immortalisé  son  nom,  date  de  son  arrivée  à 
Paris.  11  la  prépare  dès  1750,  dès  cette  époque  heureuse  où 
un  nouveau  voyage  en  Italie,  et  peut-être  son  amour  pour 
Marianne  Pergin,  qu'il  épouse  cette  année  même,  produisent 
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en  lui  une  floraison  nouvelle  de  musique.  Déjà  il  conçoit  le 
projet  d'essayer  sur  l'opéra  italien  ses  idées  naissantes  de 
réforme  dramatique;  il  s'efforce  de  lier  et  dé  développer 
l'action,  d'y  mettre  de  l'unité,  de  rendre  le  récitatif  drama- 
tique et  vrai,  d'imiter  la  nature.  On  ne  doit  pas  oublier  que 
YOrfeo  ed  Euridice  de  1762  et  VAlcesle  de  1767  sont  des 
opéras  italiens,  a  le  nouveau  genre  d'opéra  italien  »,  comme 
dit  Gluck1,  et  que  le  principal  mérite  de  cette  invention  appar- 
tient, de  son  aveu  même,  à  un  Italien,  Raniero  da  Calsabigi, 
de  Livourne,  l'auteur  des  poèmes,  qui  avait  plus  clairement 
que  lui-même  l'idée  de  la  réforme  dramatique  à  accomplir1. 
Même  après  Orfco,  il  revient  encore  au  pur  opéra  italien  à 
l'ancienne  mode,  avec  //  Trionfo  di  délia,  en  1763,  7efc— 
macco,  en  1765,  et  deux  cantates  sur  des  paroles  de  Métas- 
tase. A  la  veille  de  son  arrivée  à  Paris,  avant,  après  Aleeste, 
il  écrit  toujours  de  la  musique  italienne.  Quand  il  réforme 
l'opéra,  ce  n'est  pas  un  opéra  français  ou  allemand  qu'il 
réforme,  c'est  l'opéra  italien.  La  matière  sur  laquelle  il  tra- 
vaille est  et  reste,  jusqu'à  la  fin,  purement  italienne. 

* 
*  * 

Gluck  se  prépare  de  plus  à  l'opéra  français  par  la  romance, 
le  Lied. 

Nous  avons  de  lui  un  recueil  de  Lieder,  écrits  en  1770  sur 
des  odes  de  Klopstock  :  Klopstock's  Oden  und  Lieder  beym 
Clavier  zu  singen  in  Musik  geselzt  von  Herrn  liitter  Gluck. 
Gluck  admirait  Klopstock;  il  fit  sa  connaissance  à  Rastadt, 
en  1775,  et  il  lui  chanta,  avec  sa  nièce  Marianne,  quelques- 
uns  de  ces  Lieder,  ainsi  que  des  morceaux  de  la  Messiade, 
qu'il  avait  mis  en  musique.   Ce  petit  recueil  de  chants  est 

1.  a  Je  me  ferais  un  reproche  encore  plus  sensible,  si  je  consentais  à  me  laisser 
attribuer  l'invention  du  nouveau  genre  d'opéra  italien,  dont  le  succès  a  justifié  la  ten- 
tative. C'est  à  M.  Cahabigi  qu'en  appartient  le  principal  mérite.  »  (Gluck,  lettre  de 
février  1773  au  Mercure  de  France.)  Dans  la  préface  de  Paris  et  Hélène,  en  1770, 
après  Alceste,  Gluck  ne  parle  que  de  c  détruire  les  abus  qui  se  sont  introduits  dans 
l'opéra  italien,  et  qui  le  déshonorent  ». 

2.  Calsabigi,  dans  une  très  intéressante  lettre  du  20  juin  178'j,  au  Mercure,  a 
protesté  que  Gluck  lui  devait  tout,  et  il  a  longuement  raconté  comment  il  lui  fit 
composer  sa  musique  d'Orphée,  en  marquant  sur  le  manuscrit  toutes  les  nuances 
d'expression,  et  jusqu'aux  moindres  accents. 
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assez  mince»  et  n'a  qu'une  médiocre  valeur  artistique.  Mais 
l'importance  historique  en  est  assez  grande  :  car  il  est  un  des 
premiers  exemples  de  Lieder,  tels  que  les  concevront  Mozart 
et  Beethoven  ;  —  des  mélodies  très  simples,  qui  ne  sont  et  ne 
veulent  être  qu'une  expression  renforcée  de  la  poésie. 

Il  est  intéressant  de  remarquer  que  Gluck  s'appliquait  à 
ce  genre  d'oeuvres  entre  la  composition  d'Alceste  et  celle 
d'Iphigénie  en  Aulide,  au  moment  où  il  se  disposait  à  venir  à 
Paris.  D'ailleurs,  si  Ton  parcourt  la  partition  d'Orphée  ou 
d'Iphigénie  en  Aulide,  on  verra  que  plusieurs  airs  sont  de  vé- 
ritables Lieder.  Ainsi  la  plainte,  trois  fois  répétée,  sans  aucun 
changement,  d'Orphée  au  premier  acte  :  ce  Objet  de  mon 
amour1...  »  Ainsi  surtout  nombre  de  petits  airs  d'Iphigénie 
en  Aulide  :  celui  de  Clytemnestre,  au  premier  acte  :  a  Que 
j'aime  à  voir  ces  hommages  Jlatteurs...  »,  que  rappelle  de  très 
près  un  des  Lieder  de  Beethoven  A  la  Bien-aimée  absente,  et 
presque  tous  ceux  d'Iphigénie  au  premier  acte  (<(  Les  vœux 
dont  ce  peuple  m'honore...  »)  ou  au  troisième  («  Il  faut  de 
mon  destin...  »  c<  Adieu,  conservez  dans  votre  âme...  »,  etc.). 
Ce  sont  là,  soit  de  petites  pensées  musicales,  comme  chez 
Beethoven,  soit  des  romances,  conçues  dans  l'esprit  de  Rous- 
seau, des  mélodies  spontanées,  qui  parlent  simplement  au 
cœur.  Le  style  de  ces  œuvres  est  en  somme  plus  près  de 
Topéra-comique  que  de  l'opéra  français. 

Il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  surprendre,  si  l'on  songe  que 
Gluck  s'était  longuement  exercé  au  genre  de  l'opéra-comique 
français.  De  1758  à  1764,  il  écrit  une  dizaine  d'opéras-comiques 
français  sur  des  paroles  françaises.  Ce  n'était  pas  une  tâche 
aisée  pour  un  Allemand.  Il  y  fallait  beaucoup  de  grâce,  de 
légèreté,  d'entrain,  une  veine  mélodique  abondante  et  facile  et 
une  connaissance  très  juste  de  la  langue  française.  Ce  fut 
pour  Gluck  un  excellent  exercice  :  ainsi  apprit-il,  pendant  une 
dizaine  d'années,  à  pénétrer  l'esprit  de  notre  langue  et  à  se 
rendre    un  compte    exact  de  ses  ressources   lyriques.  Il    fit 

1.  N°*  7,  9  et  11  de  la  partition  française,  5,  7  et  9  de  la  partition  italienne 
(édition  Peler»). 
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preuve  dans  ces  travaux  d'une  habileté  singulière.  De  ces 
opéras  comiques,  qui  se  nomment  Vile  de  Merlin  (1758),  la 
Fausse  Esclave  (1758),  F  Arbre  enchanlé  (1759),  Cyihère  assié- 
gée (1759),  rivrorji.e  corrigé  (1760),  le  Cadi  dupé  (1761),  la 
Rencontre  imprévue,  ou  les  Pèlerins  de  la  Mecque  (1764)*. 
le  plus  céKbre  fiit  la  Rencontre  imprévue,  écrit  sur  un 
livret  de  Dancourt,  d'après  Lesage.  M.  Weckerlin  en  a  publié 
une  réédition,  et  Ton  a  pu  en  entendre  des  Fragments,  cet 
hiver,  à  l'Ecole  des  Hautes  Études  sociales.  C'est  une  œuvre 
facile,  un  peu  trop  facile  parfois,  mais  comme  il  convient  à 
ce  genre  aimable  et  sans  prétention.  A  côté  de  morceaux  un 
peu  vides,  il  en  est  de  charmants  :  tel  d'entre  eux  annonce  le 
Mozart  de  V Enlèvement  au  Sérail.  Et,  en  vérité,  c'est  bien  de 
là  que  Mozart  est  sorti2.  On  retrouve  dans  les  Pèlerins  de  la 
Mecque  son  rire  bon  enfant,  sa  jovialité  simple  et  saine,  et 
jusqu'à  sa  sensibilité  émue  et  souriante.  On  trouve  mieux 
encore  :  certaines  pages  d'une  poésie  exquise,  comme  l'air  : 
«  Un  ruisselet...*»,  pareil  à  une  rêverie  de  printemps;  telles 
autres,  d'un  slyle  plus  large,  comme  l'air  d'Ali  au  second 
acte  :  ce  Tout  ce  que /aime  est  au  tombeau...  *,  où  retentit  l'écho 
des  lamentatioDs  d'Orphée.  —  Et  partout  une  clarté,  une 
justesse,  une  sobriété  parfaites,  des  qualités  toutes  françaises. 
On  voit  combien  Gluck  devait  plaire  aux  Encyclopédistes, 
patrons  de  Topera- comique,  du  chant  clair,  de  la  musique 
non  savante,  du  théâtre  musical  populaire,  accessible  à  tous. 
Gluck  le  savait  si  bien  que,  sur  le  point  de  venir  à  Paris,  il 
appuyait  ses  idées  de  réforme  sur  les  théories  de  Rousseau, 
et  qu'aussitôt  arrivé  il  se  mit  en  relations  avec  lui,  unique- 
ment attentif  à  lui  plaire,  et  indifférent  aux  jugements  du 
reste  du  public. 


1.  Il  est  assez  curieux  que  certaines  des  pages  les  plus  célèbres  d9  Armide  et 
d'Iphigénie  en  Tauride  soient  empruntées  à  ces  opéras-comiques.  L'ouverture 
d'Iphigénie  en  Tnuride  n'est  autre  que  l'ouverture  de  l'Ile  de  Merlin;  plusieurs  mor- 
ceaux, de  la  scène  de  la  Haine,  dans  Armide,  proviennent  plus  ou  moins  directe- 
ment de  l'Ivrogne  corrigé;  l'ouverture  de  celui-ci  est  devenue  la  Bacchanale  de 
celle-là;  et  M.  Wotquenne  a  même  montré  que  l'air  :  a  Sors  du  sein  d' Armide  I  m 
se  dessine  déjà  dans  le  duo  :  o  Ah  !  si  j'empoigne  ce  maître  ivrogne...  »  ;  —  mais  je 
crois  qu'ici  la  ressemblance  est  fortuite. 

a.  Mozart  a  d'ailleurs  composé,  quelques  mois  après  La  première  des  PMerins  de 
la  Mecque,  des  variations  pour  piano  sur  un  des  airs  de  cet  opéra- comique. 
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Les  principes  de  la  réforme  de  Gluck  sont  connus.  11  les  a 
exposés  lui-même  dans  sa  célèbre  préface  d'Alceste  de  176g, 
et  dans  son  épltre  dédicatoire,  moins  connue,  mais  non 
moins  intéressante,  de  Paris  et  Hélène,  en  1770.  Je  n'insis- 
terai pas  sur  des  pages  cent  fois  reproduites.  Je  voudrais  seu- 
lement en  dégager  les  passages  qui  montrent  combien  Topera 
de  Gluck  répondait  aux  vœux  des  penseurs  de  son  temps. 

En  premier  lieu,  Gluck  ne  cherche  pas  à  donner  l'idée 
qu'il  crée  une  musique  nouvelle,  mais  un  drame  musical  nou- 
veau ;  et  il  en  reporte  le  principal  honneur  à  Calsabigi,  qui 
«  conçut  un  nouveau  plan  de  drame  lyrique,  où  il  substitua 
aux  descriptions  fleuries,  aux  comparaisons  inutiles,  aux 
froides  et  sentencieuses  moralités,  des  passions  fortes,  des 
situations  intéressantes,  le  langage  du  cœur,  et  un  spectacle 
toujours  varié».  Il  s'agit  donc  d'une  réforme  dramatique,  et 
non  d'une  réforme  musicale. 

Le  but  unique  étant  le  drame,  tout  doit  s'y  ramener: 

La  voix,  les  instruments,  tous  les  sons,  les  silences  mêmes,  doi- 
vent tendre  à  un  seul  but  qui  est  l'expression  ;  et  l'union  doit  être 
si  étroite  entre  les  paroles  et  le  chant  que  le  poème  ne  semble  pas 
moins  fait  sur  la  musique  que  la  musique  sur  le  poème... ! 

En  conséquence,  Gluck  prend,  comme  il  dit,  «  une  nou- 
velle méthode  (il  ne  dit  pas  une  nouvelle  musique)  : 

Je  me  suis  occupé  de  la  scène,  j'ai  cherché  la  grande  et  forte 
expression,  et  j'ai  voulu  surtout  que  toutes  les  parties  de  mes  ouvrages 
fussent  lices  entre  elles 2. 

Ce  souci  constant  de  l'unité  et  de  la  liaison  de  toute  l'œu- 
vre, qui  manquait  trop  à  Rameau,  était  d'autant  plus  fort  chez 
Gluck  que  —  chose  curieuse  —  il  ne  croyait  pas  beaucoup 
au  pouvoir  expressif  de  la  mélodie,  ni  même  de  l'harmonie  : 

On  chercherait  en  vain  [dit-il  à  Corencez]  dans  la  combinaison 
des  notes  qui  composent  le  chant  un  caractère  propre  à  certaines 
passions  :  il  n'en  existe  point.  Le  compositeur  a  la  ressource  de  l'har- 
monie, mais  souvent  ello-mômo  est  insuffisante. 

1.  Lettre  (Jo  (îlucL  à  La  Harpe.  (Journal  de  Paris;  la  octobre  1777.) 

2.  Lettre  de  Gluck,  à  Suard.  (Ibid.) 
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Ce  qui  importe  surlout,  c'est  la  place  du  morceau  dans 
l'œuvre,  c'est  son  contraste  ou  sa  liaison  avec  les  chants  qui 
précèdent  et  qui  suivent.  C'est  par  là,  et  par  le  choix  des 
instruments  qui  l'accompagnent,  que  Ton  peut  principale- 
ment, d'après  Gluck,  produire  une  émotion  dramatique  pré- 
cise. De  là  cette  trame  serrée  de  ses  principales  œuvres,  du 
premier  et  du  second  acte  d'Alceste,  du  second  acte  d'Orphée, 
A'Iphigénie  en  Tau  ride,  où,  malgré  quelques  raccords  et  pièces 
rajoutées,  ce  on  peut  difficilement  séparer  un  des  airs  de  la 
p!ace  où  il  est;  le  tout  forme  une  chaîne  indissoluble  ». 

Gluck  procède  en  homme  de  théâtre.  Il  limite  son  rôle 
de  musicien  à  celui  de  «  seconder  la  poésie,  pour  forti- 
fier l'expression  des  sentiments  et  l'intérêt  des  situations, 
sans  interrompre  l'action  et  la  refroidir  par  des  ornements 
superflus  ».  On  connaît  le  fameux  passage,  où  il  dit  que  «  la 
musique  doit  ajouter  à  la  poésie  ce  qu'ajoute  à  un  dessin 
correct  et  bien  composé  la  vivacité  des  couleurs  et  l'accord 
heureux  des  lumières  et  des  ombres,  qui  servent  à  animer  les 
figures  sans  en  altérer  les  contours».  11  y  a  là  un  bel  exemple 
de  désintéressement  de  la  part  du  musicien,  qui  met  tout  son 
génie  au  service  de  l'action  dramatique.  Ce  désintéressement 
semblera  sans  doute  excessif  aux  musiciens  et  admirable  aux 
hommes  de  théâtre.  Il  s'oppose  à  l'esprit  de  l'opéra  français 
d'alors,  tel  que  le  décrit  Rousseau,  avec  sa  musique  trop 
touffue  et  ses  accompagnements  trop  chargés. 

Mais  ne  sera-ce  pas  appauvrir  l'art?  —  Non,  répond 
Gluck;  c'est,  au  contraire,  le  ramener  au  principe  même  du 
beau,  qui  n'est  pas  seulement  la  vérité,  comme  disait  Rameau, 
mais  qui  est  aussi  la  simplicité  : 

La  simplicité,  la  vérité  et  le  naturel  sont  les  grands  principes  du 
beau  dans  toutes  les  productions  des  arts  !. 

Le  modèle  suprême  est,  pour  Gluck,  comme  pour  Diderot, 
la  tragédie  grecque.  Il  ne  s'agit  pas,  dit  Gluck,  de  juger  ma 
musique  au  clavecin,  dans  un  appartement!  Ce  n'est  pas  de 
la  musique  de  salon.  C'est  de  la  musique  pour  de  larges 
espaces  comme  les  théâtres  grecs  : 

i.  Ailleurs  :  «  J'ai  cru  que  la  plus  grande  partie  do  mon  travail  devait  se 
réduire  à  cherchor  une  belle  simplicité.  »  (Lettre  au  grand-duc  de  Toscane,  1769.) 
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Les  délicats  amateurs,  qui  ont  mis  toute  leur  âme  dans  leurs 
oreilles,  trouveront  peut-être  un  air  trop  âpre,  un  passage  trop 
ressenti,  ou  mal  préparé,  sans  songer  que,  dans  la  situation,  cet  air, 
ce  passage  est  le  sublime  de   l'expression. 

C'est  de  la  peinture  à  fresque  :  il  faut  la  voir  de  loin.  Si  Ton 
Tait  à  Gluck  une  critique  sur  quelque  passage,  il  demande  : 

Cela  vous  a-t-il  déplu  au  théâtre?  —  Non?  Eh  bien,  cela  me 
suffit.  Quand  j'ai  réussi  au  théâtre,  j'ai  remporté  le  prix  que  je  me 
propose  ;  et  je  vous  jure  qu'il  m'importe  peu  d'être  trouvé  agréable 
dans  un  salon,  ou  dans  un  concert.  Votre  question  ressemble  à  celle 
d'un  homme  qui  serait  placé  dans  la  galerie  haute  du  dôme  des 
Invalides,  et  qui  crierait  au  peintre  qui  serait  en  bas  :  c  Monsieur, 
qu'avez- vous  prétendu  faire  en  cet  endroit?  Est-ce  un  nez?  Est-ce 
un  bras  ?  Cela  ne  ressemble  ni  k  l'un  ni  à  l'autre.  »  —  Le  peintre 
lui  crierait  de  son  côté  avec  beaucoup  plus  de  raison  :  c  Eh  !  mon- 
sieur, descendez,  regardez,  et  jugez  vous-même !  !  » 

Grétry,  qui  possède,  à  un  haut  degré,  l'intelligence  de  cet 
art,  dit  : 

Ici,  tout  doit  être  volumineux  ;  c'est  un  tableau  fait  pour  être  vu 
h  une  grande  dislance.  Le  musicien  ne  travaillera  qu'en  grosses 
notes.  Point  de  roulades.  Presque  toujours  un  chant  syllabique. 
L'harmonie,  la  mélodie  doivent  être  larges;  tous  les  détails  des 
genres  finis  sont  exclus  de  l'orchestre.  Il  faut  en  quelque  sorte 
peindre  avec  un  balai.  Si  les  paroles  ne  renferment  qu'un  sentiment, 
si  le  morceau  doit  conserver  une  unité  de  sentiment,  le  musicien 
aura  le  droit  et  le  devoir  de  prendre  un  mètre  ou  un  rythme  qu'il 
conservera  sans  interruption  dans  chaque  morceau  de  musique. 
Gluck  n'a  été  vraiment  grand  que  lorsqu'il  a  contraint  son  orchestre 
ou  le  chant  par  un  même  trait 2. 

On  connaît,  en  effet,  cette  vigueur  de  rythmes  insistants  et 
répétés,  où  se  marque  si  puissamment  l'énergique  volonté  de 
Gluck,  liernhard  Marx  dit  avec  raison3  qu'aucun  musicien  ne 
l'égale  en  cela,  même  pas  ILundel.  Seul,  Beethoven  lui  res- 
semble. Toutes  ses  règles  d'art  sont  d'un  art  monumental, 
fait  pour  être  vu  en  sa  place,  et  d'une  place  déterminée.  Et 

1.  Conversation  avec  Corancez  (Journal  de  Paris,  ai  août  1788). 

•t.  fàsai*  sur  In  Mu.ùquf,  liv.  IV,  ch.  iv. 

.'I.  <ilurk  und  die  <>/>rr,  a  vol.  in-8°.  (Berlin,  l863). 


766  LA    RBYUB  D*    PARI8 

«  il  n'y  a  aucune  règle,  dît  Gluck,  que  je  n'aie  cru  devoir 
sacrifier  de  bonne  grâce  en  faveur  de  l'effet  ». 

L'effet  dramatique,  c'est  donc  en  dernier  lieu,  comme  en 
premier,  l'objet  essentiel  de  cetle  musique.  À  tel  point  que, 
de  l'aveu  du  compositeur,  elle  perd  presque  tout  son  sens, 
non  seulement  à  être  entendue  bors  du  théâtre,  mais  à  être 
entendue,  même  au  tbéâtre,  sans  la  direction  du  compositeur  : 

La  présence  du  compositeur  lui  est,  pour  ainsi  dire,  aussi  néces- 
saire que  le  soleil  l'est  aux  ouvrages  de  la  nature  ;  il  en  est  l'âme  et 
la  vie  ;  sans  lui,  tout  reste  dans  la  confusion  et  le  chaos. 

Car  il  suffit  de  la  plus  légère  altération  dans  un  mouve- 
ment, ou  dans  l'expression,  il  suffit  d'un  détail  hors  de  sa 
place,  pour  que  l'effet  d'une  scène  entière  soit  détruit,  et  que 
—  c'est  Gluck  qui  parle  —  l'air  :  «J'ai perda  mon  Eurydice» 
devienne  ((un  air  de  marionnettes...  »  En  tout  cela,  on  sent 
l'homme  de  théâtre,  pour  qui  la  plus  belle  pièce  écrite  n'est 
rien,  pour  qui  le  théâtre  n'existe  que  réalisé,  sur  la  scène, 
par  les  acteurs,  et  non  pas  dans  les  livres  ou  les  concerts.  En 
certains  cas,  pour  le  Trionfo  di  Clelia  (1763),  par  exemple, 
nous  savons  que  Gluck  se  contenta  de  composer  ou  de  pré- 
parer son  opéra  dans  sa  tête,  et  qu'il  ne  consentit  à  l'écrire 
qu'après  avoir  vu  les  acteurs  et  étudié  leur  façon  de  chanter. 
Alors  il  lui  suffisait  de  quelques  semaines  pour  achever  son 
travail.  Ainsi  procéda  parfois  Mozart.  Cette  théorie  était  pous- 
sée si  loin  chez  Gluck  qu'il  en  arrivait  à  ne  plus  s'intéresser 
à  ses  partitions  écrites  ou  publiées.  Ses  manuscrits  sont  d'une 
incroyable  incurie.  Il  fallait  le  contraindre  pour  qu'il  corri- 
geât ses  éditions.  —  Qu'il  y  ait  en  tout  ceci  des  exagérations 
évidentes,  je  ne  le  nie  point;  mais  comme  ces  exagérations 
mêmes  sont  intéressantes!  Elles  sont,  à  coup  sûr,  le  fait  d'une 
violente  réaction  contre  le  théâtre  musical  d'alors,  qui  était 
du  théâtre  musical  de  concert,  de  l'opéra  en  chambre. 

Il  va  sans  dire  qu'avec  de  pareilles  pensées,  Gluck  devait 
être  conduit  à  accomplir  cette  réforme  de  l'orchestre  et  du 
chant  de  l'opéra  qu'appelaient  tous  les  gens  de  goût  de  son 
temps.  Ce  fut  son  premier  acte,  en  arrivant  à  Paris.  Il  s'atta- 
qua à  ces  incroyables  chœurs,  qui  chantaient  avec  des  mas- 
ques, sans  un  geste,  rangés,  les  hommes  d'un  côté,  les  bras 
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croisés,  les  femmes  de  l'autre,  un  éventail  à  la  main.  Il  s'at- 
taqua à  cet  orchestre  plus  incroyable  encore,  qui  jouait  avec 
des  gants  pour  ne  pas  se  refroidir  ou  se  salir  les  mains,  qui 
passait  son  temps  à  s'accorder  bruyamment,  et  dont  les  ins- 
trumentistes venaient  ou  parlaient  tranquillement,  au  milieu 
d'un  morceau,  quand  il  leur  en  prenait  fantaisie.  Le  plus 
terrible,  c'étaient  les  chanteurs,  orgueilleux  et  intraitables. 
Rousseau  disait  plaisamment  : 

L'Opéra  n'est  point  ici,  comme  ailleurs,  une  troupe  de  gens  payés 
pour  se  donner  en  spectacle  au  public;  ce  sont,  il  est  vrai,  des  gens 
que  le  public  paye,  et  qui  se  donnent  en  spectacle  ;  mais  tout  cela 
change  de  nature,  attendu  que  c'est  une  Académie  royale  de  musique, 
une  espèce  de  cour  souveraine,  qui  juge  sans  appel  dans  sa  propre 
cause,  et  ne  se  pique  pas  autrement  de  justice  ni  de  fidélité. 

Gluck  imposa  à  ces  «  Académiciens  »  six  mois  de  répéti- 
tions sans  pitié,  ne  leur  passant  rien,  et  menaçant,  à  chaque 
révolte,  d'aller  trouver  la  reine  et  de  repartir  pour  Vienne. 
C'était  une  chose  tellement  inouïe  —  un  compositeur  réussis- 
sant à  venir  à  bout  des  musiciens  de  l'Opéra  !  —  qu'on 
venait  assister  à  ces  belliqueuses  répétitions  comme  à  un 
spectacle. 

La  danse  était  encore  à  part  de  l'action,  et,  dans  l'anarchie 
de  l'opéra  avant  Gluck,  elle  semblait  presque  le  pivot  de 
l'œuvre,  autour  duquel  tout  le  reste  venait  tant  bien  que  mal 
s'accrocher.  Gluck  brisa  son  orgueil  :  il  osa  tenir  tête  à  Ves- 
tris,  qui  tyrannisait  l'opéra  français  ;  il  ne  craignit  point  de  lui 
dire  que,  dans  ses  œuvres,  il  n'y  avait  point  de  place  pour  les 
«  gambades  »,  et  qu' «un  artiste  qui  portait  toute  sa  science 
dans  ses  talons  n'avait  pas  le  droit  de  donner  des  coups  de 
pied  dans  un  opéra  tel  quArmide».  Il  réduisit  la  danse  à  faire, 
autant  que  possible,  partie  intégrante  de  l'action  :  voyez  les 
ballets  des  Furies  ou  des  ombres  bienheureuses  dans  Orphée. 
Certes  la  danse  n'a  plus  avec  Gluck  l'exubérance  ravissante 
qu'elle  a  dans  l'opéra  de  Rameau  ;  mais  ce  qu'elle  perd  en 
originalité  et  en  richesse,  elle  le  gagne  en  simplicité  et  en 
pureté.  Les  airs  de  danse  d?  Orphée  sont  de  purs  chefs-d'œuvre 
antiques. 

Partout  les  mêmes  principes  de  simplicité,  de  clarté,  de 
véritt',  la  subordination  de  tous  les  détails  de  l'œuvre  à  l'unité 
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du  drame,  un  art    monumental  et  populaire,    anti-savant  : 
—  l'art  rêvé  par  les  Encyclopédistes. 

* 
*  * 

Mais  le  génie  de  Gluck  les  dépasse.  Chose  remarquable, 
plus  qu'eux,  il  représente  en  musique  le  libre  esprit  du 
xvme  siècle,  de  la  raison  dégagée  de  toutes  les  petites  ques- 
tions de  rivalités  de  races,  de  nationalisme  musical.  Avant 
Gluck,  le  problème  était  réduit  à  une  lutte  entre  Fart  italien 
et  Fart  français.  Chez  les  uns  et  les  autres,  la  question  posée 
était:  Qui  l'emportera,  de  Pergolèse  ou  de  Rameau?... 
Gluck  arrive.  Que  fait-il  triompher1?  Est-ce  l'art  français? 
Est-ce  l'art  italien?  Est-ce  l'art  allemand?  C'est  bien  autre 
chose  encore  !  C'est  un  art  international,  et  Gluck  le  dit  en 
propres  termes  : 

Je  cherche,  avec  une  mélodie  noble,  sensible  et  naturelle,  avec 
une  déclamation  exacte  selon  la  prosodie  de  chaque  langue  et  le 
caractère  de  chaque  peuple,  à  fixer  le  moyen  de  produire  une  mu- 
sique propre  à  toutes  les  nations,  et  à  faire  disparaître  la  ridicule 
distinction  des  musiques  nationales2. 

Admirons  la  grandeur  de  cette  pensée,  qui  s'élève  au- 
dessus  des  luttes  éphémères  des  partis,  et  qui  est  une  conclu- 
sion logique  à  la  pensée  philosophique  du  siècle,  —  conclusion 
que  les  philosophes  eux-mêmes  n'avaient  peut-être  pas  eu  la 
hardiesse  de  tirer3.  —  Oui,  l'art  de  Gluck  est  un  art  euro- 
péen. Et  c'est  en  cela  qu'il  surpasse,  à  mon  sens,  l'art  de 
Rameau,  qui  est  exclusivement  français.  Quand  Gluck  écrit 
pour  les  Français,   il    ne   s'asservit  pas   à  leurs  modes.  11  ne 

i .  Les  Français  sont  tout  désorientés  d'abord  en  entendant  sa  musique.  Ils  cher- 
chent, suivant  leur  habitude,  à  la  faire  rentrer  dans  une  catégorie  connue.  Les  uns 
y  voient  de  la  musique  italienne,  les  autres  une  modification  tudesquo  de  l'opéra 
français.  Le  plus  intelligent  est  Rousseau,  qui  se  déclare  d'abord  franchement  pour 
Gluck,  et  a  le  courage  d'avouer  qu'il  s'est  trompé,  en  prétendant  qu'on  ne  pouvait 
écrire  de  bonne  musiquo  sur  des  paroles  françaises.  —  Mais  celte  franchise 
dure  peu. 

a.   Lettre  au  Mercure  de  France  (février  1773). 

3.  11  est  juste,  pourtant,  de  rappeler  que  Rousseau  a  écrit  dans  son  Dictionnaire 
de  musique,  en  17O7,  qu'après  avoir  été  enthousiaste  de  la  musique  française,  puis 
après  s'être  livré  avec  la  même  bonne  foi  à  la  musiquo  italienne,  «  maintenant  il 
ne  connaît  qu'une  Musique,  qui,  n'étant  d'aucun  jxiys,  est  celle  de  tous  ». 
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prend  que  les  traits  les  plus  généraux,  les  plus  essentiels  du 
style  et  de  l'esprit  Français.  Ainsi  échappe-t-il  a  la  plupart  des 
mièvreries  du  temps.  Il  est  classique.  Pourquoi  Rameau,  qui 
est  un  si  grand  musicien,  n'a-t-il  pas  dans  l'histoire  de 
l'art  une  place  égale  à  celle  de  Gluck  !J  Parce  qu'il  n'a  pas  su 
dominer  assez  la  mode  de  son  époque.  Parce  qu'on  ne  trouve 
pas  en  lui  cette  rigueur  et  cette  clarté  de  la  volonté  et  de  la 
raison,  qui  caractérisent  l'art  de  Gluck.  Comme  on  l'a  dif, 
Gluck  est  Corneille.  Il  y  a  eu  de  grands  poètes  dramatiques 
en  France  avant  Corneille  ;  mais  ils  n'avaient  point  l'éternité 
de  son  style  :  <(  Je  fais  la  musique,  disait  Gluck,  de  manière 
qu'elle  ne  vieillisse  pas  sitôt.  »  Un  tel  art,  se  privant  volon- 
tairement, —  autant  du  moins  qu'il  est  possible,  —  des  agré- 
ments de  la  mode,  est  naturellement  moins  séduisant  que 
celui  qui  y  a  recours,  comme  l'art  de  Rameau.  Mais  cette  sorte 
d'impersonnalilé,  qui  le  lient  en  dehors  du  siècle  et  du  pays 
où  il  a  surgi,  fait  qu'il  est  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les 
pays,  et  lui  assure  de  survivre  infailliblement  à  tout  le  reste. 
Bon  gré  mal  gré ,  Gluck  s'est  imposé  a  l'art  de  son 
époque.  Il  a  mis  fin  aux  luttes  de  l'italianisme  et  de  l'opéra 
français.  Si  grand  que  fût  Rameau,  il  n'était  pas  assez  fort 
pour  tenir  tête  à  l'italianisme.  11  n'était  pas  assez  éternel,  pas 
assez  universel  ;  il  était  trop  uniquement  Français.  Un  art 
ne  triomphe  pas  d'un  autre  en  s'opposant  à  lui,  mais  en  l'ab- 
sorbant et  le  dépassant.  Gluck  brise  l'italianisme,  en  s'en  ser- 
vant. Il  brise  l'ancien  opéra  français,  en  l'élargissant.  Grimm, 
cet  italianisant  impénitent,  forcé  de  s'incliner  devant  le  génie 
de  Gluck,  qu'il  n'aima  jamais,  est  forcé  de  convenir,  en  1783, 
que  «  la  révolution  lyrique,  depuis  huit  ans,  est  prodigieuse, 
et  qu'on  ne  peut  refuser  a  Gluck  la  gloire  de  l'avoir  com- 
mencée »  : 

(l'est  lui  qui,  de  sa  massue  lourde  et  noueuse,  a  renversé  l'an- 
cienne idole  de  l'opéra  français  et  chassé  de  ce  théâtre  la  monotonie, 
l'inaction  et  toutes  ces  longueurs  fastidieuses  qui  y  régnaient.  C'est 
à  lui  que  nous  devons  peut-être  les  chefs-d'œuvre  de  Piccinni  et  de 
Sacchini. 

Rien  de  plus  sûr.  Piccinni,  que  les  italianisants  opposèrent 
a  Gluck,  ne  réussit  à  lutter  contre  lui  qu'en  profitant  de  ses 
exemples  et  en  s'inspirant  de  ses  modèles  de  déclamation  et 

i5  Juin  190&.  1 


77<>  LA    RBVOTR   DE    PARI8 

de  style.  Gluck  lui  a  frayé  le  chemin.  Il  l'a  aussi  préparé  à 
Grétry1,  à  Méhul,  à  Gossec,  à  tous  les  maîtres  de  la  musique 
française  ;  et  Ton  peut  dire  que  c'est  son  souffle  affaibli  qui 
se  perpétue  dans  une  bonne  partie  des  chants  de  la  Révolu- 
tion. Il  n'a  pas  eu  moins  d'influence  en  Allemagne,  où  Mozart, 
qu'il  connut  personnellement  et  dont  il  admira  les  premières 
œuvres,  Y  Enlèvement  au  sérail,  la  Symphonie  parisienne,  a  fait 
triompher,  avec  une  bien  autre  ampleur  musicale,  l'opéra 
italien  réformé,  européanisé,  de  Gluck  et  de  Pkcinni. 

Ainsi  Gluck  a  eu  ce  privilège  à  peu  près  unique  d'agir 
directement,  à  la  fois,  sur  les  trois  grandes  écoles  musicales 
de  l'Europe,  et  de  les  marquer  de  son  empreinte.  C'est  qu'il 
était  de  toutes  les  trois,  sans  être  enfermé  dans  les  limites 
d'aucune  d'elles.  C'est  qu'il  avait  employé  au  service  de  son 
œuvre  d'art  européenne  les  plus  purs  éléments  artistiques  de 
toutes  les  nations  :  la  mélodie  italienne,  la  déclamation  fran- 
çaise, le  Lied  allemand2,  la  clarté  du  style  latin,  le  naturel  du 
nouvel  opéra-comique,  la  gravité  souveraine  de  la  pensée 
germanique,  surtout  de  celle  de  Haendel,  qu'on  a  tort  d'ou- 
blier, —  car  Haendel  qui,  dit-on,  n'aimait  point  Gluck,  fut 
pourtant  son  maître  préféré,  par  la  beauté  plastique  de  sa 
mélodie,  par  son  style  colossal  et  ses  rythmes  d'armées  en 
marche3.  —  Par  son  éducation,  par  sa  vie  qui  se  dispersa  dans 
tous  les  pays  d'Europe,  Gluck  était  fait  pour  ce  grand  rôle  d'un 
maître  européen,  —  le  premier,  si  je  ne  me  trompe,  qui  ait 
imposé  à  l'Europe,  par  la  domination  de  son  génie,  une  sorte 
d'unité  musicale.  —  Son  cosmopolitisme  artistique  résume  les 
efforts  de  trois  ou  quatre  races  et  de  deux  siècles  d'opéra,  en 
une  poignée  d'œuvres  qui  en  expriment  l'essence  d'une  façon 
supérieure  —  et  économique. 

D'une  façon  trop  économique  peut-être.  Il  faut  bien  recon- 

i.  Telle  pièce  de  Grétry,  comme  la  Caravane,  en  1785,  est  soutenue  par  les 
glu c Listes,  comme  appartenant  à  leur  parti. 

2.  Burney  ajoute  l'influence  des  ballades  anglaises  que,  d'après  lui,  Gluck  aurait 
étudiées  dans  son  voyage  en  Angleterre,  et  qui  lui  auraient,  les  premières,  révélé 
le  naturel  et  la  simplicité. 

3.  11  serait  facile  de  retrouver  jusque  dans  Orphée  la  marque  de  Haendel,  et 
particulièrement  de  son  Judas  Macchabée,  à  la  première  exécution  duquel  Gluck 
assistait  à  Londres,  en  174O.  —  Gluck  avait  un  culte  pour  llindel  :  le  portrait 
de  H.indcl  était  placé  dans  sa  chambre,  au-dessus  de  son  lit. 
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naître  que  si  la  veine  mélodique  de  Gluck  est  exquise,  elle 
est  peu  abondante,  et  que  s'il  a  écrit  quelques-uns  des  airs 
les  plus  parfaits  de  la  musique,  d'une  beauté  à  la  fois  plas- 
tique et  morale,  le  bouquet  de  ces  airs  pourrait  tenir  dans  la 
main.  Ce  maître  élyséen  vaut  par  la  qualité  unique  de  ses 
œuvres,  non  par  la  quantité;  il  était  pauvre  d'invention  mu- 
sicale, non  seulement  dans  la  polyphonie,  le  développement 
des  grands  ensembles,  le  travail  thématique  et  organique, 
mais  dans  la  mélodie  même,  puisqu'il  est  contraint  de  re- 
prendre constamment  des  airs  de  ses  anciens  opéras  pour  ses 
œuvres  nouvelles1.  Cet  homme,  à  qui  ses  admirateurs  pari- 
siens élevaient  en  1778  un  buste,  avec  l'inscription  :  «  Musas 
prœposuit  sirenis  »,  a  en  effet  sacrifié  les  sirènes  aux  muses  ; 
il  était  plus  poète  que  musicien,  et  l'on  a  pu  regretter  que 
chez  lui  la  puissance  musicale  n'égalât  point  la  puissance 
poétique. 

Mais  si  Mozart,  avec  un  génie  musical  unique,  et  peut-être 
même  Piccinni,  avec  plus  de  dons  mélodiques,  l'ont  surpassé 
comme  musicien,  si  Mozart  l'a  même  surpassé  comme  poète, 
il  serait  juste  de  lui  faire  hommage  d'une  partie  de  leur 
génie,  puisqu'ils  ont  repris  ses  principes  et  suivi  ses  exemples. 
Et,  par  une  chose  au  moins,  Gluck  reste  le  plus  grand,  — 
non  pas  simplement  parce  qu'il  fut  le  premier  et  leur  ouvrit 

1.  Il  oe  faut  cependant  pas  exagérer,  comme  on  le  fait  aujourd'hui,  et,  quand 
on  juge  Gluck,  lui  reprocher  à  la  légère  de  te  copier  lui-même,  au  mépris  de  ses 
théories  dramatiques.  A  examiner  de  plus  près  les  œuvres  de  Gluck,  on  reconnaî- 
tra ceci  : 

i°  Les  drames  qui  lui  tiennent  le  plus  au  cœur,  comme  YAlceste  italienne  de 
17G7,  n'ont  fait  aucun  emprunt  aux  œuvres  antérieures; 

a°  Dans  Orphée,  Iphigénie  en  Aulide,  et  YAlceste  française,  ces  emprunts  se 
réduisent,  à  peu  do  choses  près,  à  des  airs  de  danse. 

Restent  Annule  et  Iphujénie  en  Tauride,  qui  sont  tout  à  fait  de  la  fin  de  la  car- 
rière de  Gluck,  et  où  les  emprunts  sont  nombreux.  Encore  y  a-t-il  lieu  d'observer 
que  Gluck  n'y  recourt,  pour  ainsi  dire,  d'une  façon  paresseuse  et  passive,  que 
dans  Iphujénie  en  Tmiride,  le  dernier  de  ces  grands  drames,  qui  est  d'une  époque 
où  la  fatigue  de  l'Age  pèse  décidément  sur  lui.  Dans  Armide,  rien  n'est  plus  inté- 
ressant que  d'étudier  comment  il  a  refondu  une  quantité  d'éléments  anciens,  de 
façon  à  en  faire  un  tout  absolument  nouveau  et  original.  Nul  exemple  plus  frap- 
pant de  celte  façon  de  travailler  que  la  scène  de  la  Haine,  bâtie  sur  des  fragments 
d'  \rltimene,  de  rimtnn-n:n  niu>tifir,itat  d7/»/>ofi/o,  des  Feste  d'Apollo,  de  Ikm  Juan, 
de  ï'elennieco,  de  /'/»  '«».//»#•  ,<>rri<jét  de  l'aride  cd  Mena.  M.  Gevaert  n'a  point  tort 
de  dire,  àcv  sujet,  que  Gluck  considère  ses  œuvres  anciennes  comme  «  des  ébau- 
ches, des  études  d'atelier  »,  qu'il  a  le  droit  de  reprendre,  en  les  transformant, 
jxnir   un  tableau  plus  achevé. 
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la  voie,  mais  parce  qu'il  fut  le  plus  noble1.  Il  a  été  le  poêle 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans  la  vie.  Non  pourtant  qu'il 
se  soit  élevé  à  ces  hauteurs,  presque  inaccessibles  et  irrespi- 
rables, du  rêve  métaphysique  et  de  la  foi,  où  se  plaît  l'art 
d'un  Wagner.  L'art  de  Gluck  est  profondément  humain.  Par 
opposition  aux  tragédies  mythologiques  de  Rameau,  il  reste 
sur  la  terre  :  ses  héros  sont  des  hommes  ;  leurs  joies  et  leurs 
douleurs  lui  suffisent.  Il  a  chanté  les  passions  les  plus  pures  : 
l'amour  conjugal  dans  Orphée  et  dans  Alceste,  l'amour  pater- 
nel et  l'amour  filial  dans  Iphigénie  en  Aulidè,  l'amour  (rater— 
nel  et  l'amitié  dans  Iphigénie  en  Tauridc,  le  sacrifice,  l'amour 
désintéressé,  le  don  de  soi-même  à  ceux  qu'on  aime.  Et  il  l'a 
fait  avec  une  sincérité  et  une  simplicité  de  cœur  admirables. 
Celui  qui  faisait  mettre  sur  sa  tombe  l'inscription  :  a  Hier 
ruht  ein  rechtschaffener  deutscher  Mann.  Ein  eifriger  Christ. 
Ein  treuer  Gatte...»  («Ici  repose  un  honnête  homme  alle- 
mand. Un  ardent  chrétien.  Un  fidèle  époux...  »,  —  reléguant 
à  la  dernière  ligne  la  mention  de  son  talent  musical,  — 
montrait  qu'il  plaçait  sa  grandeur  dans  son  cœur,  plus  encore 
que  dans  son  art;  et  il  avait  raison  :  car  un  des  secrets  de  la 
fascination  irrésistible  de  cet  art,  c'est  qu'il  se  dégage  de  lui 
un  parfum  de  noblesse  morale,  de  loyauté,  d'honnêteté,  de 
vertu.  Oui,  c'est  ce  mot  de  vertu  qui  me  semble  le  mieux 
caractériser  la  musique  àïAlcesle,  ou  à! Orphée,  ou  de  la  chaste 
Iphigénie.  C'est  par  là  surtout  que  l'auteur  en  sera  cher  aux 
hommes  ;  c'est  par  là  qu'il  est,  comme  Beethoven,  bien  plus 
qu'un  grand  musicien  :  un  grand  homme  au  cœur  pur. 


ROMAIN    ROLLAND 


1 .  Un  sonnet  de  Friedrich  Strauss,  écrit  à  l'occasion  du  monument  élevé  à 
Gluck,  en  i848,  à  Munich,  dit  avec  justice  qu'il  fut  a  le  Leasing  de  l'opéra,  qui, 
par  la  faveur  des  dieux,  trouva  bien  lût  son  Gœlhc  dans  Mozart.  Il  ne  fut  pas  le 
plus  grand,  mais  il  fut  le  plus  noble  ». 

l,essing  der  Oper,  die  dutrli  Gôttenjunst 
LUdd  duch  in  Mozart  ihren  Goethe  fand  : 
Der  (jriisste  nicht,  doch  ehrenwert  vor  allen. 
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leurs  fegaguirs  (canaux  souterrains),  les  indigènes  ont  su  et, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  savent  encore  la  trouver.  La  diminu- 
tion des  travailleurs  a,  seule,  amené  une  diminution  des 
fegaguirs  en  activité  et  des  surfaces  cultivées. 

Les  trois  groupes  d'Oasis,  —  Gourara  au  nord-ouest,  Touat 
à  l'ouest,  Tidikelt  au  sud-est,  —  enserrent,  comme  d'un  fossé 
presque  continu,  le  haut  et  large  plateau  désertique  et  rocheux 
du  Tademaït  :  dans  ce  demi-cercle  de  dépressions,  le  sous-sol 
riche  en  eau  a  permis  les  cultures.  La  nappe  superficielle  suit 
les  inflexions  de  la  croûte  terrestre.  Les  fegaguirs  ou  les  puits  à 
galerie  vont  la  chercher  dans  les  parties  élevées  et  l'amènent 
au  niveau  des  cultures  dans  les  parties  basses,  qui  souvent  se 
changent  en  sebkhas,  c'est-à-dire  en  bas-fonds  recouverts  de 
blanches  efflorescences  salines,  car  toute  cette  terre  est  salée. 
Pendant  l'été,  par  suite  de  l'évaporation  intense,  les  sebkhas 
sont  à  sec  ;  pendant  l'hiver,  au  contraire,  elles  constituent 
des  lacs  aux  fonds  mouvants  dont  l'accès  est  plus  ou  moins 
dangereux.  Si,  pendant  l'été,  on  creuse  dans  la  sebkha  des- 
séchée, on  retrouve  à  une  faible  profondeur  une  eau  sem- 
blable à  celle  des  fegaguirs. 

D'où  vient  l'eau  des  fegaguirs}  La  question  a  été  très 
controversée.  Les  uns  l'attribuent  aux  pluies  du  Tademaït  : 
large  de  cinq  cents  kilomètres  d'est  en  ouest,  long  de  quatre 
cents  kilomètres  du  sud  au  nord,  ce  haut  plateau  a  cinq  ou 
six  cents  mètres  d'altitude;  il  peut  être  un  réservoir  considé- 
rable, malgré  le  peu  d'abondance  des  chutes  pluviales.  Les 
autres  veulent  y  voir  des  infiltrations  de  la  nappe  artésienne 
sous-jacente,  dont  l'origine  serait  beaucoup  plus  lointaine; 
elle  viendrait  des  monts  du  Hoggar  au  sud,  selon  quelques- 
uns;  elle  filtrerait,  pour  d'autres,  à  travers  les  couches  per- 
méables, depuis  la  chaine  lointaine  de  l'Atlas  saharien,  dont 
la  ligne  de  sommets  s'étend  au  nord,  presque  sans  interrup- 
tion du  Maroc  à  la  Tunisie.  Les  géologues  nous  donneront 
quelque  jour  la  solution  du  problème.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  existe  partout,  dans  les  oasis  sahariennes,  à  une  faible 
profondeur,  une  nappe  abondante,  à  laquelle  les  fegaguirs 
des  indigènes  empruntent  l'eau  nécessaire  aux  irrigations. 

Aucun  document  ne  permet  encore  d'en  déterminer  la  puis- 
sance. Cependant,  une  communication  récente  du  capitaine 


ENTRE    ALGER    ET    TOMBOUCTOU  77a 

Métois  à  la  Société  de  Géographie  d'Alger  évalue  à  cent  cin- 
quante-deux mètres  cubes  par  minute  le  débit  des  Jegaguirs 
du  Tidikelt  :  le  Tidikelt,  ajoute  le  capitaine  Métois,  constitue 
le  groupe  le  plus  étendu,  mais  le  plus  pauvre  des  oasis  saha- 
riennes ;  sa  superficie  de  terres  cultivables  est  un  peu  inférieure 
au  cinquième  de  l'ensemble  des  Oasis.  On  pourrait  donc 
admettre  que  le  débit  de  toutes  les  fegayuirs  des  oasis  saha- 
riennes est  de  sept  cent  cinquante  mètres  cubes  environ  p*r 
minute,  soit,  par  année,  quatre  cents  millions  de  mètres  cubes. 
Ces  chiffres  paraissent  énormes.  Si  on  les  rapproche  du 
chiffre  des  palmiers  existants,  cela  donne  pour  chaque  palmier 
cinquante  centilitres  par  minute  :  M.  Rolland  a  démontré  que 
c'est  la  quantité  nécessaire  pour  une  bonne  irrigation.  Mais 
il  est  bien  rare  que  les  indigènes  n'arrivent  pas  à  planter  trop 
de  palmiers  pour  l'eau  dont  ils  disposent  :  leur  irrigation  ne 
dépasse  guère  vingt-cinq  centilitres,  environ,  par  palmier  et 
par  minute.  Je  pense  donc  qu'il  faut  revenir  aux  chiffres  plus 
vraisemblables  de  trois  cent  soixante-quinze  mètres  cubes  d'eau 
par  minute,  soit  deux  cents  millions  de  mètres  cubes  d'eau 
par  an.  C'est  encore  un  beau  débit,  toute  cette  eau  étant  em- 
ployée pour  les  irrigations  ;  bien  des  régions  du  Tell  algérien 
ne  sont  pas  aussi  bien  pourvues.  En  outre,  les  sondages  arté- 
siens tentés  dans  le  Tidikelt  ont  pleinement  réussi.  En  les 
poursuivant,  on  peut  augmenter  la  quantité  d'eau  amenée  à 
la  surface. 

Comment  donc  se  fait-il  que  ce  pays  privilégié  entre  tous 
les  pays  sahariens  soit  tombé  dans  l'état  de  misère  où  nos 
soldats  l'ont  trouvé?  Et  d'abord,  était-il  autrefois  dans  un  tel 
état? 

Les  exagérations  des  indigènes,  recueillies  par  le  comman- 
dant Déporter,  étaient  dictées  par  l'enthousiasme.  Mais  les 
indigènes  eux-mêmes  ne  s'enthousiasment  pas  sans  raison. 
Quand  ils  disent  qu'une  vallée  est  magnifique,  c'est  qu'elle 
Test,  du  moins  ù  leurs  yeux  de  pasteurs  nomades.  Pour  nous» 
portés  à  comparer  leurs  pâturages  à  ceux  de  «  chez  nous  », 
nous  les  trouvons  misérables.  Pourtant,  dans  nos  grasses 
prairies  de  Normandie,  le  chameau  ne  vivrait  pas,  alors  qu'il 
vit  fort  bien  dans  les  maigres  pâturages  du  Sahara.  U  en 
est    de  même  pour  les  cultures  sahariennes.    Elles  se  pré- 
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sentent  sous  a  forme  de  jardins,  et  ces  jardins  ne  sauraient 
soutenir  la  comparaison  avec  ceux  de  nos  maraîchers.  Mats 
les  produits  en  sont  incontestablement  supérieurs  à  ceux  de  nos 
campagnes,  françaises  ou  algériennes.  11  ne  faut  pas  oublier, 
en  effet,  que,  si  la  surface  cultivée  est  restreinte,  chaque  par- 
celle cultivée  donne  annuellement  trois  récoltes  :  dattes,  céréales 
d'hiver,  céréales  ou  fourrages  d'été.  Et,  dès  lors,  l'enthou- 
siasme des  indigènes  s'explique.  11  n'y  a  pas  lieu  de  le  parta- 
ger, à  cause  de  l'exigùité  des  surfaces  cultivées;  mais  il  faut 
tout  de  même  en  tenir  compte,  à  cause  de  leur  production 
intensive. 

Les  oasis  sahariennes  représentent  donc  une  certaine  valeur. 
Si  l'on  n'en  tire  pas  tout  le  parti  possible,  la  cause  en  est  à 
l'anarchie,  uniquement  à  elle.  Les  cultivateurs  des  Oasis  sont 
en  général  des  gens  paisibles  et  craintifs,  faciles  à  commander. 
Leur  passivité  en  a  fait  la  proie  des  nomades  turbulents  et 
pillards  qui  les  assiègent.  À  leur  tour,  ils  exploitent  leurs  har- 
ratins  et  leurs  esclaves.  Ces  harratins  sont  des  sang  mêlés, 
de  situation  sociale  assez  indécise.  Ils  ne  sont  pas  proprié— 
t aires,  ou  ne  le  sont  que  rarement.  Toutefois,  ils  ne  sont 
pas  esclaves.  Ils  travaillent  généralement  comme  khammès 
(fermiers  au  cinquième).  Il  est  probable  que  l'origine  de  ces 
harratins  remonte  à  la  période  relativement  civilisée  des  an- 
ciens Garamantes,  qui  furent  les  autochtones  du  pays.  Sou- 
mis et  réduits  en  servage,  ils  ont  vu  leurs  rangs  s'augmenter 
de  tous  les  esclaves  affranchis  à  la  mort  de  leurs  maîtres. 
Ces  derniers  se  recrutaient  au  moyen  d'achats,  faits  aux  Toua- 
regs ;  ils  provenaient,  pour  la  majeure  partie,  du  Soudan. 

Propriétaires  très  attachés  a  leurs  biens,  comme  tous  ceux 
qui  vivent  de  la  terre,  les  Oasiens  étaient  avant  notre  occu- 
pation dépouillés  par  les  nomades  voisins.  Les  Berabers  de 
l'ouest,  les  Chaambas  du  nord-est  et  les  Touaregs  du  sud 
accouraient  au  moment  de  la  récolte  et  vivaient  grassement 
aux  dépens  de  leurs  hôtes  involontaires,  pour  se  dédomma- 
ger de  leurs  nombreux  jours  de  jeûne.  L'Oasien  se  rattrapait 
sur  ses  esclaves  et  sur  ses  harratins.  Mal  nourris,  mal  ha- 
billés, jamais  payés,  ceux-ci  travaillaient  sans  enthousiasme 
et  se  reproduisaient  faiblement.  D'où  la  décadence  des  Oasis. 

Cette  décadence  sera   vite  arrêtée,   si   nous  assurons   aux 
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propriétaires  la  jouissance  de  leurs  récolles  :  le  pays  se  trans- 
formera à  vue  d'oeil.  Cette  transformation  sera  plus  rapide 
encore,  si  nos  officiers  peuvent  mettre  à  la  disposition  des 
indigènes  les  procédés  perfectionnés  de  notre  industrie.  Cette 
mise  en  valeur  peut  ne  rien  coûter  à  la  métropole  ni  à  l'Al- 
gérie :  il  suffirait  d'y  affecter  les  ressources  de  l'impôt  local. 
Il  faudrait  seulement  éviter  à  nos  nouveaux  sujets  l'admi- 
nistration traça ssière,  qui  est  malheureusement  à  la  mode  chez 
nous,  et  lutter  contre  les  tendances  paperassières  du  service 
actuel  des  affaires  indigènes.  Mais  il  faut,  avant  tout,  la  sécu- 
rité. C'est  là  le  point  faible.  Cette  sécurité  nous  a  coûté  jus- 
qu'ici horriblement  cher,  et  cependant  elle  est  toujours  pré- 
caire. 

♦  ♦ 

Depuis  que  nous  avons  rattaché  les  oasis  sahariennes  à 
l'Algérie  et  à  la  subdivision  d'Aïn-Sefra,  la  vallée  de  la  Zous- 
fana  constitue  l'unique  voie  de  communication  avec  ces  Oasis. 
Le  chemin  de  fer  d'Oran  et  d'Aïn-Sefra  arrive  jusqu'à  Beni- 
Ounif,  à  quelques  kilomètres  au  sud-est  de  Figuig.  A  Béni- 
Ounif,  commence  la  caravane.  De  Beni-Ounif,  on  passe  à 
travers  les  quelques  palmiers  de  Djenane-ed-Dar.  On  fait 
ensuite  étape  à  Fendi,  près  d'une  oasis  actuellement  aban- 
donnée, dans  une  gorge  profonde  :  les  eaux  de  l'oued  Fendi 
contiennent  des  poissons,  ce  qui  indique  que  l'oued  ne  tarit 
jamais  complètement;  mais,  dès  la  sortie  de  la  palmeraie, 
l'eau  se  perd  dans  les  sables,  en  laissant  quelques  mares  entre 
les  roches  du  goulet;  même  cultivée  avec  plus  de  soin,  cette 
oasis  n'aurait  jamais  qu'une  importance  médiocre.  De  Fendi, 
on  rejoint  le  vallon  de  la  Zousfana  et  il  faut  aller  jusqu'à 
Taghit,  à  cent  trente  kilomètres  de  là,  pour  retrouver  de 
nouveaux  palmiers.  Dans  cet  intervalle  désertique,  les  étapes 
sont  marquées  par  de  petits  fortins,  —  El  Morra,  El  Moun- 
gar,  etc.  —  près  de  puits  de  qualité  et  de  profondeur  varia- 
bles ;  dans  l'ensemble,  on  peut  déclarer  leur  eau  franchement 
mauvaise. 

Sur  tout  ce  parcours,  la  vallée  de  la  Zousfana  est  constam- 
ment dominée  à  droite  (ouest)  par  des  montagnes  peu  élevées, 
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mais  d'accès  difficile  ;  la  rive  gauche  (est)  est  bordée  tantôt 
par  de  faibles  collines,  tantôt  par  de  petites  dunes  :  les  hau- 
teurs de  quelque  importance  —  tel  le  Djebel  Mezarif —  se  trou- 
vent un  peu  plus  éloignées.  La  palmeraie  de  Taghit,  enserrée 
entre  les  rochers  de  la  rive  droite  et  les  dunes  de  la  rive  gauche, 
s'étend  sur  une  largeur  de  dix-huit  kilomètres.  Pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  Fendi,  l'œil  du  voyageur,  brûlé  par  les 
solitudes  sahariennes,  peut  se  reposer  sur  un  peu  de  ver- 
dure. Mais  il  ne  fait  qu'entrevoir  la  palmeraie  encaissée  dans 
le  lit  profond  de  la  rivière.  Il  lui  faut  encore  aller  soixante- 
dix  kilomètres  plus  loin  pour  trouver  de  nouveau  la  verdure 
à  Igli,  où  il  atteint  la  vallée  plus  large  de  la  Saoura,  qui  va 
droit  au  Touat  et  dont  la  Zousfana  n'est  qu'une  sorte  d'affluent. 

La  palmeraie  d'Igli  se  voit  mieux  que  celle  de  Taghit  : 
pour  l'embrasser  d'un  coup  d'œil  il  est  toutefois  nécessaire 
de  gravir  un  piton  qui  fait  face  à  celui  du  fort.  Les  convois 
militaires  séjournent  un  jour  à  Igli,  comme  ils  ont  séjourné 
un  jour  à  Taghit,  puis  continuent  le  long  de  la  Saoura.  Encore 
une  quarantaine  de  kilomètres,  en  passant  par  la  petite  oasis 
de  Mazzer,  et  l'on  arrive  à  Beni-Abbès.  L'oasis  de  Beni-Abbès, 
d'assez  faible  étendue,  est  aussi  située  dans  le  fond  de  la 
Saoura,  mais,  de  la  falaise  même  que  couronne  le  poste,  on  la 
domine  merveilleusement.  On  la  regarde,  on  l'admire,  —  car 
elle  mérite  l'admiration  —  pendant  vingt-quatre  heures,  puis 
on  reprend  la  route  du  Nord,  enchanté  de  l'accueil  cordial  qui 
vous  a  été  fait  à  ce  bout  du  monde  par  le  distingué  chef  de 
poste,  le  capitaine  Regnault.  On  quitte  Beni-Abbès  avec  le 
sentiment  d'y  laisser  une  sentinelle  vigilante  et  alerte.  On 
reprend  vers  le  nord  la  piste  monotone  :  ne  va-t-on  pas  être 
attaqué  dans  cette  région  sinistre  par  quelque  harka  de  Bera- 
bers? 

Voilà  ce  qu'éprouvent,  ce  que  voient,  tous  les  officiers 
qui  font  les  convois  de  Beni-Ounif  a  Beni-Abbès  (environ 
trois  cents  kilomètres  :  la  distance  de  Paris  à  Dijon).  A  Beni- 
Ounif,  au  retour,  ils  trouvent  des  publicistes  avides  de 
recueillir  leurs  impressions.  Elles  sont  franchement  mauvaises. 
Quoi  d'étonnant?  Rien  n'est  plus  fastidieux  que  ce  perpétuel 
var-et-vient  des  convois  ;  rien  de  plus  monotone  que  la  Zous- 
fana et  la  Saoura  entre  lgli  et  Beni-Abbès.  Mais  n'y  a-t-il  rien 
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au  delà  ?  C'est  à  Béni- Abbès  seulement  que  commencent  réelle- 
ment les  grandes  palmeraies  :  de  Beni-Abbès  à  Guerzim,  sur 
un  parcours  de  quatre-vingts  kilomètres,  l'Oasis  est  presque 
ininterrompue.  La  Saoura  arrose  ces  palmiers.  Tantôt  elle  coule 
à  ciel  ouvert,  tantôt  elle  disparaît  sous  les  sables.  La  vallée 
est  large,  parfois  complètement  ensablée,  ce  qui  n'empêche 
pas  les  palmiers  de  prospérer,  car  leurs  racines  trouvent  faci- 
lement à  travers  le  sable  l'humidité  dont  ils  ont  besoin.  À 
Guerzim,  qui  termine  ce  chapelet  verdoyant,  on  ne  s'était  pas 
contenté  jadis  de  l'eau  superficielle  :  quarante  fegaguirs 
(canaux)  alimentaient  autrefois  cette  Oasis.  A  Kerzaz,  trente 
kilomètres  plus  loin,  autre  groupe  important  de  palmiers. 
Puis  les  soixante-dix  kilomètres  qui  séparent  Kerzaz  de  El- 
Ksebat  comprennent  encore  six  Oasis  d'importance  variable. 
Ainsi,  de  Beni-Abès  à  El-Ksebat,  la  Saoura  arrose  une  longue 
suite  de  palmeraies,  sur  un  parcours  d'environ  cent  quatre- 
vingts  kilomètres. 

El-Ksebat  est  le  carrefour,  d'où  l'on  peut  se  diriger,  au 
choix,  soit  à  l'est  vers  le  Gourara,  qui  est  à  une  centaine 
de  kilomètres,  soit  au  sud  vers  le  Touat,  qui  est  à  quelque 
trois  cents  kilomètres.  On  aborde  ainsi  le  territoire  des  oasis 
sahariennes.  Dans  l'une  et  l'autre  direction,  que  l'on  aille  à 
Timimoun  ou  à  Adrar,  il  y  a  un  espace  absolument  déser- 
tique à  traverser,  dont  la  largeur  varie  suivant  la  route  choi- 
sie, mais  qui  n'est  jamais  inférieure  k  soixante  kilomètres. 
Cette  route  de  la  Saoura  est  journellement  suivie  par  nos 
convois.  Elle  est  pourtant  bien  loin  d'être  sûre  :  faut-il  rap- 
peler soit  les  tentatives  des  Berabers  contre  nos  convois  et 
nos  postes  de  l'ouest,  soit  nos  opérations  plus  heureuses 
contre  les  Touaregs  du  sud? 

Je  sais  bien  qu'on  a  dit  que  la  question  touareg  était  main- 
tenant résolue.  Mais  les  événements  ne  justifient  guère  cette 
manière  de  voir.  L'initiative  hardie  du  commandant  Cauvet, 
alors  chef  d'annexé  d'In-Salah,  lançant  son  makhzen  derrière 
un  rezzou  Hoggar  et,  du  Tidikelt.  pénétrant  vers  le  sud 
jusqu'au  cœur  du  pays  touareg,  a  sans  doute  produit  le 
meilleur  effet.  On  ne  peut  cependant  se  défendre  d'une  cer- 
taine angoisse,  quand  on  lit  ce  qu'écrit  à  ce  sujet  le  lieute- 
nant Cottenest,  qui  conduisit  si  brillamment  cette  opération 
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On  se  demande  ce  qui  serait  advenu,  si  ce  brave  officier 
n'avait  su  se  montrer,  je  ne  dirai  pas  à  hauteur  de  sa  tâcha, 
mais  au-dessus  de  sa  tâche  :  malgré  toutes  ses  qualités,  le 
combat  de  Tit,  qui  fut  en  fin  de  compte  une  victoire,  fut  bien 
près  d'être  un  désastre.  L'acharnement  des  Touaregs  à  ce 
combat  leur  servira  du  moins  d'une  dure  leçon  :  le  nombre 
d'hommes  qu'ils  y  ont  perdus  les  a  beaucoup  affaiblis  maté- 
riellement, et  surtout  moralement. 

Le  lieutenant  Guillo-Lohan  a  pu  traverser  de  nouveau  le 
Hoggar  quelques  mois  après,  et  cette  fois  sans  coup  férir. 
Les  Touaregs  se  contentaient  de  faire  le  vide  devant  lui,  ce 
qui  est  leur  tactique  habituelle.  Puis  le  commandant  Laper- 
rine  est  allé  à  In-Zize  avec  cinquante  méharis  tes.  Il  n'y  avait 
dans  tout  l'Ahenet  qu'une  trentaine  de  lances.  Les  Hoggars, 
plus  nombreux  et  plus  à  craindre,  étaient  contenus  par  la 
présence,  au  pâturage  d'Ârak,  d'un  peloton  de  la  compagnie 
du  Tidikelt  sous  le  commandement  du  lieutenant  Voinot.  On 
ne  peut  que  rendre  justice  à  l'habileté  de  ces  dispositions, 
mais  elles  ne  prouvent  pas  que  l'on  puisse,  comme  on  l'a  dit, 
traverser  le  Sahara,  aller  du  Tidikelt  au  Soudan,  avec  cin- 
quante méharistes. 

Quelque  temps  après,  un  rezzou  touareg  est  venu  prendre 
des  chameaux  en  plein  Tidikelt,  aux  portes  mêmes  d'In- 
Salah,  puis,  tournant  au  nord-est,  a  poursuivi  et  atteint  une 
caravane  aux  portes  de  Ghadamès  :  considérablement  aug- 
menté, il  se  dirigeait  de  nouveau  vers  le  Mouidir,  quand  il 
se  heurta,  près  de  Tighammar,  à  une  reconnaissance  du  lieu- 
tenant Besset,  qui  le  rejeta  vers  le  sud.  Depuis,  le  capitaine 
Métois  a  reçu  la  soumission  des  Touaregs  Hoggars  de  l'Adrar. 
Il  faut  reconnaître  l'importance  de  ce  fait;  il  ne  faut  pas 
l'exagérer;  les  Touaregs  passent  pour  avoir  renié  quatorze 
(ois  l'islamisme  avant  de  l'embrasser  définitivement;  n'agi- 
ront-ils pas  de  même  dans  leur  soumission  à  la  France?  A  la 
suite  de  cette  manifestation  toute  pacifique,  un  nouveau 
rezzou  s'est  lancé  dans  le  nord  à  plus  de  six  cents  kilomè- 
tres jusqu'aux  portes  de  Touggourt  ;  un  autre  serait  allé  vers 
In-Salah,  tout  récemment. 

Cependant  la  politique  de  négociations  avec  les  tribus 
touaregs,  si  habilement  dirigée  par  le  commandant  Laperrine, 
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vient  de  remporter  un  nouveau  succès  qui  paraît  décisif.  Le 
21  janvier  190^,  arrivait  au  poste  d'In-Salah  l'aménokal  des 
Hoggars  en  personne,  Moussa  ag  Amastan,  conduit  par  un 
nommé  El  Hadj  Ahmed  Bilou,  qui  était  allé  jusqu'à  Ghât 
chercher,  au  péril  de  sa  vie,  ce  chef  de  la  fraction  la  plus 
importante  des  Touaregs  du  nord.  Il  faisait  son  entrée  dans 
le  bordj  d'In-Salah  flanqué  de  deux  acolytes  de  grande  tente, 
Seghir  ag  Bedda  et  Khammou  ag  Iemma,  et  suivi  de  soixante- 
six  représentants  de  diverses  tribus  hoggars  sur  lesquelles  il 
avait  tenu  auparavant  a  affirmer,  avec  notre  aide  politique,  sa 
suzeraineté.  Les  mêmes  conditions  furent  imposées  aux  Hog- 
gars et  aux  Ifoghas  :  sécurité  du  commerce  et  des  voyageurs, 
comptes  rendus  de  tous  les  événements  importants  à  l'auto- 
rité française.  En  échange,  nous  reconnaissions  Moussa  comme 
aménokal  et  nous  lui  assurions  la  protection  française. 

Voilà,  certes,  un  pas  important  fait  dans  la  pacification. 
In-Salah  exerce  désormais  son  influence  sur  le  Tidikelt,  sur 
l'Adrar,  sur  TAhenet  et  sur  le  Hoggar,  avec  nécessité  de 
pousser  de  temps  en  temps  une  pointe  chez  les  Azdjers  du 
sud-est,  qui,  également  éloignés  d'In-Salah  et  de  Ouargla,  et 
profitant  de  ce  que  nous  ne  sommes  installés  ni  à  Ghàt  ni  à 
Ghadamès,  forment  l'élément  le  plus  turbulent  et  le  plus  in- 
discipliné des  tribus  sahariennes.  La  tache  d'huile  se  fait  ainsi 
petit  à  petit;  mais  la  question  touareg  est  loin  d'être  encore 
résolue.  11  ne  faut  pas  que  l'opinion  publique  s'y  trompe  : 
demain,  elle  serait  trop  vivement  alarmée  s'il  se  produisait 
un  accident  toujours  possible. 

Les  troupes  chargées  de  la  sécurité  au  sud,  contre  les 
Touaregs,  ignorent  le  repos;  du  moins  elles  ont  pu  suffire  à 
la  tâche.  11  n'en  est  malheureusement  pas  de  même  à  l'ouest, 
dans  la  Zousfana,  sur  la  frontière  ou  sur  les  confins  du  Ma- 
roc, contre  les  Berabers.  Cela  ne  tient  nullement,  je  m'em- 
presse de  le  dire,  à  la  valeur  du  personnel  employé.  Au 
début  de  l'année  i<)o3,  les  pillards,  qui  s'attaquaient  aux 
convois  libres,  n'éprouvaient  pas  grand'peine  à  s'emparer  des 
marchandises.  Mais  chaque  fois  qu'ils  se  sont  heurtés  aux 
troupes  régulières,  au  makhzen  et  même  aux  goums,  ils  ont 
trouvé  une  superbe  résistance. 

C'est  l'attaque  du  fortin  de  ksar  el  Azoudj,  où  un  sergent 
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indigène  de  tirailleurs  algériens  a  su  tenir  tête  avec  aes  dix 
hommes.  C'est,  au  mois  de  février  igo3,  quelques  jours  plus 
tard,  l'enlèvement  d'un  convoi  libre  près  d'El  Moungar  et 
la  vigoureuse  poursuite  du  lieutenant  Ruffier.  C'est,  un  peu 
plus  tard,  l'affaire  de  Fendi,  où  le  même  lieutenant  Ruffier 
était  blessé,  tandis  que  le  capitaine  Normand,  qui  dirigeait 
l'opération,  avait  son  cheval  tué  sous  lui.  C'est  encore  l'at- 
taque nocturne  de  Hassi-Rezal,  où  le  sergent  Fumigacci  fit 
une  si  belle  défense  et,  après  avoir  perdu  le  tiers  de  son 
monde,  imposa  encore  le  respect  aux  assaillants,  sans  pouvoir 
toutefois  les  empêcher  d'emmener  les  chameaux  ;  immédiate- 
ment, le  capitaine  Regnault  partait  à  la  poursuite  des  pillards; 
après  une  marche  remarquable  et  un  combat  encore  sanglant, 
il  réussissait  à  reprendre  une  partie  des  chameaux  enlevés.  C'est 
encore  le  mémorable  siège  de  Taghit  par  les  Berabers  et  la 
belle  défense  du  capitaine  de  Susbielle,  puis  la  dramatique 
affaire  d'El  Moungar,  dont  tous  les  acteurs  furent  des  héros. 
C'est  enfin  le  combat  tout  récent  du  Djebel-Grouz,  où  le  caïd 
de  Géryville  a  perdu  neuf  hommes  et  dix-huit  chevaux. 

Malgré  des  prodiges  de  valeur  en  toutes  circonstances,  nos 
sujets  indigènes,  et  quelquefois  nos  troupes,  ont  été  invaria- 
blement dépouillés.  Quand  on  n'a  pas  de  défaillances  indivi- 
duelles k  relever  et  que  tout  va  mal,  c'est  que  l'organisation  est 
mauvaise.  Il  semblerait,  à  considérer  ces  opérations  de  la  Zous- 
fana  et  de  la  Saoura,  que  l'histoire  pour  nous  n'existe  pas  et 
que  nous  sommes  pour  la  première  fois  en  contact  avec  des 
nomades.  Il  y  a  trente  ans,  alors  que  notre  occupation  allait 
beaucoup  moins  loin  qu'aujourd'hui  et  que  nous  n'avions 
que  peu  ou  pas  de  chemins  de  fer,  peu  ou  pas  de  postes, 
les  Colonieu,  les  Wimpfen  et  les  Gallifet  ont  montré  la  puis- 
sance de  nos  armes  en  des  points  dont  quelques-uns  n'ont 
pas  été  atteints  depuis.  C'est  que,  depuis,  nous  avons  fait 
beaucoup  de  diplomatie  et  que  nous  avons  eu  la  a  manie  de 
la  pierre  ».  En  a-t-on  construit  de  ces  bordjs  qui  ne  servent 
plus  que  de  repaires  aux  chauves-souris,  aux  scorpions  et  aux 
vipères  à  cornes!  Fort  Lallemand  (Hassi  bel  Heïrane),  Hassi- 
lnifel,  fort  Miribel  (Hassi- Chebbaba),  fort  Mac-Mahon,  et 
quelques  autres.  Si  tout  l'argent  dépensé  là  avait  été  employé 
à  l'organisation  de  colonnes  mobiles,  mais  vraiment  mobiles, 
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comme  on  savait  autrefois  les  faire,  colonnes  qui  seraient 
allées  châtier  chez  eux  les  aqftmra  d'un  rezzou,  il  y  a  long- 
temps que  les  nomades  auraient  |bi  rhabi tarin  d'aller  razzier 
ailleurs  que  chez  nous,  ou  qu'ils  se  sor aient  aoaum* 

J'admets  que  les  Berabers  sont  d'autres  adversaires  que  les 
Touaregs.  Mais  contre  les  Berabers  le  principe  est  toujours  le 
même,  si  la  force  à  employer  doit  être  plus  considérable  : 
pour  faire  cesser  leurs  déprédations  chez  nous,  il  fallait  porter 
la  guerre  chez  eux.  C'est  pour  avoir  appliqué  ce  principe 
contre  les  Touaregs,  et  pour  cela  uniquement,  que  la  com- 
pagnie du  Tidikelt,  au  sud,  domine  aujourd'hui  la  situation. 
On  ne  l'a  pas  voulu  à  l'ouest  contre  les  Berabers  :  ici,  on 
a  la  Zousfana  comme  route  et  l'on  a  voulu  en  même  temps 
qu'elle  fût  la  frontière;  toutes  les  troupes  devaient  la  suivre; 
aucune  ne  devait  la  dépasser,  et  l'on  y  a  construit  des  bordjs... 
On  a  souvent  comparé  le  Sahara  à  une  mer.  L'image  me 
plaît.  Les  postes  de  la  Zousfana-Saoura  me  semblent  les 
phares  de  cette  rive.  Les  phares  ne  servent  pas  à  prendre  les 
corsaires.  Us  leur  permettent  seulement,  en  signalant  l'entrée 
du  port,  de  guetter  plus  sûrement  le  navire  à  piller.  Contre 
des  corsaires,  il  faut  une  flotte  d'attaque. 


II 


Aujourd'hui,  l'on  semble  vouloir  revenir  enfin  au  principe 
véritable.  Les  mesures  que  vient  de  prendre  le  Gouvernement, 
sur  la  proposition  de  M.  Jonnart,  constituent  un  grand  pro- 
grès. L'indépendance  de  la  subdivision  d'Aïn-Sefra,  avec  un 
chef  comme  le  général  Lyautey,  donnera  à  la  direction  cette 
vigueur  qui  fit  défaut  dans  les  derniers  temps  et  qui  est  indis- 
pensable contre  les  nomades.  On  augmente,  en  outre,  lenomhre 
des  compagnies  montées,  et  Ton  crée  deux  nouvelles  compa- 
gnies sahariennes1.  Ces  troupes  seront  réparties,  comme  précé- 
demment, dans  les  postes.  Comme  précédemment  aussi,  il 
faudra  des  convois  pour  les  ravitailler,  et  ces  convois  seront 

i.  La  première,  destinée  à  l'annexe  do  Beni-Abbès,  a  été  constituée  par  décret 
du  2:1  a> ril  191/4 .  —  La  seconde  fera  organisée  ultérieurement  à  Béchar-Colomb. 
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toujours  une  tentation  bien  vive  pour  les  nomades  qui  les  ver- 
ront passer.  Si  les  compagnies  sahariennes  nouvellement  créées 
ont  une  résidence  fixe,  comme  celles  des  Oasis,  les  Berabers 
ne  tarderont  pas  à  connaître,  —  ils  le  connaissent  d'avance, 
—  le  point  où  pâturera  le  troupeau.  Us  n'auront  plus  qu'à 
envoyer  quelques  espions  vérifier  la  force  de  la  garde,  si 
même  nos  nouveaux  sujets,  Doui-Ménia  et  Ouled-Djerir,  ne 
les  renseignent  pas  :  ils  sauront  ensuite  à  combien  ils  doivent 
se  réunir  pour  enlever  les  bêles. 

Les  postes  ne  sauraient  donc  suffire.  Entre  eux,  il  nous 
faut  des  troupes  mobiles,  vraiment  mobiles.  Nous  avons  les 
compagnies  sahariennes.  Elles  ne  suffisent  encore  pas.  Est-ce 
à  dire  que  ces  compagnies  sahariennes  soient  mauvaises  ? 
Loin  de  là.  Elles  répondent  à  un  besoin.  11  était  bon  de  les 
créer.  Mais  elles  sont  destinées,  non  pas  à  l'exploration  ni  à 
la  pénétration  saharienne,  mais  à  Y  exploitation  et  à  la  mise  en 
valeur  des  oasis.  C'est  une  colonie  militarisée,  qui  doit  manier 
la  bêche  plus  que  le  fusil  et  le  méhari.  Leurs  cinquante-deux 
méhara  sont  destinés  à  des  patrouilles  de  sûreté,  à  une  pour- 
suite vigoureuse  à  un  moment  donné,  et  les  cent  chameaux  de 
bât  de  chaque  compagnie  forment  un  convoi  de  ravitaillement 
local,  et  non  celui  d'une  colonne  en  marche.  Ce  n'est  pas  là 
le  véritable  outil  pour   la  pénétration  saharienne. 

Il  y  a  cependant  dans  l'organisation  de  ces  compagnies 
une  idée  excellente  :  la  suppression  des  allocations  de  vivres 
en  nature.  L'indigène,  quel  qu'il  soit,  Arabe  ou  Kabyle,  Bera- 
ber  ou  Touareg,  du  nord  ou  du  sud,  du  Tell  ou  du  Sahara, 
est  habitué  à  une  alimentation  très  simple.  Lui  donner  les 
mêmes  rations  qu'à  notre  petit  troupier  de  France,  comme 
on  l'a  fait  aux  tirailleurs  algériens,  c'est  lui  enlever  la  meil- 
leure de  ses  qualités.  Mais,  en  créant  les  compagnies  saha- 
riennes, on  a  un  peu  exagéré.  On  a  dit  que  les  troupes  vi- 
vraient sur  le  pays.  Elles  ne  le  peuvent  pas.  Le  pays  ne  pro- 
duit que  des  dattes,  et  du  grain  en  petite  quantité.  Or,  la 
datte  est  un  aliment  excellent,  mais  ne  peut  pas  êlre  un 
aliment  exclusif  :  les  indigènes  du  Sahara  eux-mêmes  se 
procurent,  quand  ils  le  peuvent,  du  grain  ou  de  la  farine. 
La  production  en  grains  des  Oasis  s'accroîira,  cela  n'est 
pas  douteux.  Pour  le  moment,  elle  est  insuffisante.  Comment 
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donc  ont  vécu  les  compagnies  sahariennes  depuis  leur  forma- 
tion ?  Par  des  achats  de  farine  faits  en  Algérie.  Cette  farine 
passe  par  de  nombreux  intermédiaires  ;  elle  doit  atteindre 
un  prix  formidable,  avant  d'arriver  au  tirailleur  saharien  ; 
la  solde  que  vous  lui  donnez  ne  suffit  pas  à  le  nourrir. 
Le  Saharien,  c'est  incontestable,  se  contente  de  peu  ;  il  ne 
peut  pas  se  contenter  de  rien.  Dans  toutes  les  armées,  depuis 
que  l'art  de  la  guerre  existe,  le  chef  s'est  préoccupé  de  la  nour- 
riture de  ses  hommes.  Il  n'y  a  pas,  sans  cela,  de  discipline 
possible. 

Ainsi,  il  faut  avoir  des  magasins.  Ces  magasins  doivent 
être  gardés.  Pour  cela,  certes,  des  fantassins  suffiront,  et 
quelques  artilleurs,  si  vous  voulez.  Le  nombre  devrait  varier 
avec  chaque  poste.  Il  est  certain  qu'il  faut  plus  de  monde  à 
Beni-Abbès  ou  à  Taghit,  qui  peuvent  avoir  à  soutenir  un  vé- 
ritable siège,  —  on  l'a  vu,  —  qu'à  Adrar  ou  à  Timmimoun, 
qui  sont  déjà  plus  loin  et  protégés  par  les  deux  premiers,  ou 
qu'à  In-Salah,  que  les  Touaregs  n'oseront  jamais  attaquer  : 
les  Touaregs  n'attaquent  pas  les  murs.  Ces  postes  peuvent,  dès 
lors,  constituer  la  partie  fixe  de  la  défense.  11  est  inutile  de 
les  multiplier  outre  mesure.  Pourquoi  des  postes  à  Taghit,  à 
Igli,  à  Heni-Abbès,  à  El-Ksebat?  H  y  en  a  au  moins  un  de 
trop  :  celui  d'Igli.  La  troupe  fixe  ne  doit  pas,  en  effet,  être 
absolument  immobile.  Elle  doit,  même  sans  moyens  de 
transport,  pouvoir  assurer  la  police  dans  un  rayon  de  trois 
jours  de  marche.  Or,  en  journées  de  Sahariens,  il  n'y  a  que 
trois  jours  de  Taghit  à  Bcni-Abbès.  Igli,  point  intermédiaire, 
est  donc  inutile.  Chaque  poste  ainsi  créé  pourrait  avoir  sa 
compagnie  saharienne  dont  le  rôle  serait  parfaitement  déter- 
miné :  les  hommes  assureraient  la  garde  des  magasins  et  la 
police  du  voisinage;  les  officiers  dirigeraient  la  mise  en  valeur 
des  oasis  ou  l'instruction  de  leurs  hommes.  C'est  bien,  semble- 
t-il,  ce  qu'on  voulait  obtenir  par  le  décret  du  Ier  avril  1902. 
Mais  on  a  complètement,  ou  presque  complètement,  omis  de 
pourvoir  ces  territoires  de  la  force  mobile  indispensable,  de 
la  flotte  d'attaque   contre  les  corsaires. 


I  j  Juin    1901. 
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C'est  de  cette  flotte  d'attaque  que  nous  sentons  aujourd'hui 
le  besoin.  Qu'on  ajoute  à  l'effectif  des  compagnies  saha- 
riennes, dans  certains  postes,  quelques  compagnies,  mm itéos 
de  la  Légion,  cek  ne  parait  point  mauvais.  Mais  il  ne  s»' agira 
plus,  dès  lors,  de  troupes  sahariennes  proprement  dites.  ËUes 
ne  pourront  vivre  ni  aussi  simplement  ni  aussi  écoaomiqiaft- 
ment.  Il  faudra  leur  procurer  le  confort  habituel  aux  trempes 
européennes.  Gela  devient  dès  lors  une  question  d'argent. 
Et  ces  compagnies  montées  de  lai  Légion  ne  peuvent  encore 
suffire  comme  force  mobile.  Elles  peuvent  fermer  use  réserve, 
venir  en  aide  pour  les  opérations  graves,  renforcer,  en  atten- 
dant, les  postes  fixes,  etc.  Ce  sont  des  éléments  de  soutien  el 
d'appui,  mais  l'élément  essentiel  de  la  force  mobile,  c'est,  — 
on  Fa  dit  bien  des  fois  sans  qu'on  se  décide  à  l'employer,  — 
le  méhariste. 

Et,  par  méhariste,  il  ne  faut  pas  entendre,  comme  cer- 
tains, le  spécialiste,  le  virtuose,  l'indigène  dressé  dès  ren- 
fonce et  jouant  de  son  chameau  comme  un  écuyer  de  ses 
cheval.  Ces  artistes-là,  il  est  bon  d'en  avoir  :  leurs  hril- 
îantes  qualités  individuelles  les  rendent  précieux,  comme 
guides,  comme  entraîneurs  pour  les  autres.  Mais,  à  n'avoir 
que  de  ceux-là,  on  risquerait  fort,  au  moment  du  besoin,  de 
n'avoir  plus  personne  sous  la  main.  Leurs  qualités  indivi- 
duelles sont  trop  brillantes  et  trop  instinctives  pour  qu'il 
soit  possible  de  leur  inculquer  le  sentiment  de  la  cohésion 
qui,  contre  les  hordes  barbares,  a  toujours  fait  la  supériorité 
de  nos  armes.  Dans  l'ensemble,  peu  importent  l'origine, 
l'éducation  et  le  talent  de  nos  méhari  s  tes,  pourvu  qu'ils 
sachent  monter  à  chameau,  soigner  leurs  animaux,  et,  sur- 
tout, possèdent  une  solide  instruction  de  fantassins  qui,  le 
méhari  mis  de  côté,  au  bout  de  la  marche,  leur  permette  de 
manœuvrer,  et  non  pas  seulement  de  se  battre  follement,  en 
se  faisant  tuer  très  courageusement,  mais  sans  profit. 

Il  nous  faut  un  méhariste  ayant  assez  de  qualités  indivi- 
duelles pour  se  débrouiller  dans  le  Sahara  et  assez  de  qualités  de 
rang  pour  faire  sa  partie  dans  une  bonne  troupe.  Ce  méhariste 
n'est  pas  aussi  facile  à  trouver  qu'on  pourrait  croire.  Il  n'est 
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pas  même  facile  à  former.  Mais,  puisqu'il  s'agit  d'une  ques- 
tion délicate,  il  n'y  a  qu'à  laisser  chaque  officier  résoudre  le 
problème  suivant  son  tempérament.  Ceux  qui  vont  là-bas, 
en  général,  ont  le  goût  du  pays  et  de  la  difficulté  :  s'ils  ne  font 
pas  tous  de  la  même  façon,  il  est  probable  que  tous,  néan- 
moins, feront  de  leur  mieux.  En  tout  cas,  chaque  officier 
aura  en  main  son  outil  ou,  plus  exactement,  il  aura  la  matière 
première  et  pourra  forger  son  outil.  Ce  que  vous  lui  deman- 
derez alors  sera  difficile,  mais  non  pas  impossible,  comme  ce 
que  vous  lui  demandez  maintenant. 

Reste  le  mode  d'emploi.  Ici  encore,  chacun,  selon  son  tem- 
pérament, proposera  une  méthode  particulière.  Pour  moi, 
j'estime  que  cette  partie  mobile  des  méharis  tes  doit,  pour 
remplir  son  rôle,  être  absolument  nomade.  Elle  ne  doit  pas 
avoir  de  poste. 

Car,  si  elle  a  «  son  »  poste,  il  faudra  qu'elle  revienne  s'y 
ravitailler.  Peu  à  peu,  la  vie  du  poste  deviendra  le  principal. 
La  vie  nomade  ne  sera  plus  que  l'accessoire.  Quand  il  n'aura 
pas  de  raison  pressante  d'être  dehors,  le  chef  des  méharistes 
laissera  ses  hommes  au  repos,  dans  le  poste,  pour  qu'ils  jouis- 
sent un  peu  de  la  vie,  car  les  Sahariens  aussi  aiment  à  jouir 
de  la  vie,  quand  ils  peuvent.  Beni-Abbès  ouTaghit  ou  In-Salah 
deviendront  les  Capoue  de  ces  nouveaux  Annibal,  qui  seront 
réveillés  quelque  jour  par  une  bonne  razzia  des  Berabers  ou 
des  Touaregs.  Du  reste,  si  les  méharistes  sont  à  leur  poste,  le 
pillard  sait  où  ils  sont  et  ne  les  craint  plus:  a  Quand  les  gen- 
darmes se  marient,  les  brigands  sont  à  la  noce  ».  Les  postes 
doivent  être,  pour  de  véritables  méharistes,  des  points  de  ravi- 
taillement, jamais  des  points  de  stationnement.  Alors  le  croi- 
seur, solidement  armé  pour  la  course,  pourra  faire  la  chasse 
aux  corsaires,  sûr  de  trouver  à  se  ravitailler  au  premier  port 
où  il  touchera,  car,  s'il  n'a  pas  ce  son  »  port  d'attache,  il  faut 
que  tous  les  ports  lui  soient  ouverts.  Et  les  corsaires  le 
craindront  d'autant  plus  qu'ils  ignoreront  en  quel  lieu  précis 
il  se  trouve.  Aussi  bien,  en  adoptant  ce  système,  il  devient 
inutile  de  multiplier  les  groupes  de  méharistes  :  un  à  l'ouest, 
contre  les  Berabers,  un  autre  au  sud,  contre  les  Touaregs, 
suffiront.  Celui  de  l'ouest,  beaucoup  plus  fort,  sera  au  besoin 
appuyé  par  les  compagnies  montées  de  la  Légion. 
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Il  y  a,  certes,  à  cette  conception  de  la  force  mobile,  un 
inconvénient  énorme.  Où  trouvera- t-on  des  officiers  et  des 
sous-officiers  français  prêts  à  mener,  en  permanence,  la  vie 
nomade  ?  Où  trouvera-t-on  même  des  indigènes  ?  Pourtant,  si 
le  groupe  des  méharistes  n'a  pas  de  poste  et  campe,  en  per- 
manence, à  la  belle  étoile,  cela  ne  veut  pas  dire  que  chaque 
méhariste,  individuellement,  toute  Tannée  et  toute  la  vie, 
mènera  celte  existence.  S'il  vous  faut  deux  cents  méharistes 
pour  la  police  de  la  Saoura,  ayez-en  trois  cents,  afin  que 
chacun  d'eux  ait  le  tiers  de  son  temps  à  passer  en  famille,  en 
congé  avec  solde,  dans  la  Gapoue  qu'il  aura  choisie.  Quant  aux 
gradés  français,  officiers  ou  sous-officiers,  doublez-en  hardiment 
le  nombre  pour  que,  voyage  compris,  chacun  ait  la  moitié  de 
son  année  de  repos,  et  laissez-le  venir  goûter  la  vie  civilisée  à 
Alger  ou  dans  sa  famille.  Il  l'aura  bien  gagné,  et  cela  vous 
coûtera  encore  beaucoup  moins  cher  que  d'installer  de  nou- 
veaux postes,  et  vous  serrerez  de  plus  près  le  résultat  cherché. 

La  machine,  ainsi  montée,  peut  et  doit  fonctionner.  Les 
méharistes  seront  vraiment,  alors,  une  tribu  nomade  militaire- 
ment encadrée.  Mais  quel  sera  le  but  poursuivi  P  Sera-ce  de 
garder  la  ligne  de  la  Saoura,  à  l'ouest,  contre  les  Berabers,  et 
celle  de  l'oued  Botha,  au  sud,  contre  les  Touaregs?  S'il  en  est 
ainsi,  allons-nous-en  tout  de  suite.  Cela  vaudra  beaucoup 
mieux.  On  n'ôtera  jamais  de  la  cervelle  des  indigènes  libres, 
Berabers  ou  Touaregs,  que  celui  qui  n'avance  pas  a  peur.  Si 
l'on  avance,  ils  s'enfuient.  Si  l'on  n'avance  pas,  ils  s'enhar- 
dissent. On  a  vu  qu'alors  ils  savent  attaquer.  L'histoire  du  Sud 
Algérien,  depuis  trente  ans,  prouve  assez  que  garder  ce  que  l'on 
a  est  plus  difficile  qu'acquérir  du  nouveau.  Dès  i83o,  le  pro- 
blème fut  posé  :  pour  occuper  le  Tell  en  toute  tranquillité,  il 
fallut  aller  plus  loin.  La  situation  n'a  pas  changé.  La  frontière  est 
plus  éloignée,  voilà  tout.  On  peut  voir,  depuis  trois  ans,  comme 
on  put  voir  en  1880,  en  1890,  ce  que  la  défensive  produit  : 
nous  avons  beau  faire,  nous  sommes  toujours  pillés.  Quand 
le  loup  rôde,  il  n'est  si  bonne  garde  qui  ne  lui  laisse  prendre, 
un  jour,  un  mouton.  La  seule  protection  efficace,  dans  la  vie 
coutumière,  c'est  de  tuer  le  loup.  Ici,  il  ne  s'agit  pas  de  le 
tuer,  niais  de  l'apprivoiser,  d'en  faire  un  chien  de  berger. 
C'est  plus  difficile,  peut-être  ;  ce  n'est  nullement  impossible. 
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Nos  Chaambas  d'Ouargla  ne  sont  que  des  Berabers  d'hier  — 
et  même  encore  un  peu  d'aujourd'hui.  Celte  politique,  d'ail- 
leurs, est  connue,  et  ses  résultats  aussi.  C'est  la  politique 
appliquée  si  heureusement  à  Madagascar  par  le  général  Gai- 
liéni,  et  si  brillamment  exposée  —  théorie  et  pratique  —  par 
ce  même  général  Lyauley1,  qui  opère  maintenant  contre  les 
Berabers.  On  peut  donc,  de  ce  côté,  être  bien  tranquille.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  frappera  pour  le  plaisir  de  frapper.  Mais  si 
le  principe  est  vrai  à  l'ouest,  contre  les  Berabers,  il  est  encore 
plus  vrai  au  sud,  contre  les  Touaregs. 

»% 

Les  Touaregs  —  leur  éloignement  justifie  un  peu  ces  illu- 
sions —  passent,  dans  l'opinion  française,  par  des  alterna- 
tives étranges.  Autrefois,  on  eut  presque  fait  d'eux  de  petits 
saints.  Actuellement,  il  semble  qu'on  les  croie  capables  de 
tous  les  crimes,  et  de  cela  seulement.  Us  n'ont  mérité  ni  l'un 
ni  l'autre  de  ces  excès.  H  y  a  chez  eux,  comme  partout,  des 
gens  sans  foi,  et  l'on  peut  dire  que  tous  sont  à  peu  près  sans 
lois.  Les  mauvaises  têtes  y  sont  peut-être  plus  nombreuses 
qu'ailleurs,  parce  que  la  faim  est  mauvaise  conseillère.  Mais 
d'illustres  voyageurs,  Barth  et  Duveyrier,  pour  ne  citer  que 
ceux-là,  les  ont  visités  chez  eux;  vivant  dans  leurs  tribus,  ils 
nous  ont  exposé  leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  et  même  leur 
histoire.  On  ne  saurait  trop  recommander  la  lecture  de  ces 
ouvrages  aux  nouveaux  conquérants  du  pays  touareg.  Encore 
que  l'on  ait  voulu  mettre  sur  le  compte  du  ce  généreux  Du- 
veyrier »  l'opinion  trop  favorable  qu'on  se  fit  longtemps  de 
ces  indigènes,  on  trouve  dans  son  ouvrage  un  impartial 
exposé  de  leurs  qualités  et  de  leurs  défauts. 

M.  Foureau  qui,  après  le  désastre  de  la  mission  Flatters, 
a  tenté  à  maintes  reprises  de  reprendre  la  suite  de  Duveyrier, 
en  était  arrivé  à  cette  conclusion  modérée  que  la  politique 
pacifique,  préconisée  par  Duveyrier,  était  celle  qu'il  fallait 
suivre;  mais,  en  raison  de  l'état  troublé  du  pays,  il  voulait 
qu'on  l'appuyât  sur  une  force  suffisante  pour  imposer  le  rcs- 

1.  Cf.  le  volume  intitulé  :  Dans  le  Sud  de  Madagascar. 
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pect.  Ce  fut  le  programme  de  la  mission  qu'il  entreprit 
en  1898  avec  le  commandant  Lamy,  et  le  récit  qu'il  en  à 
donné  montre  que,  partout  où  les  circonstances  lui  ont  permis 
de  rester  pacifique,  comme  à  Iférouan  ou  à  Agadès,  il  a  fini 
par  trouver  des  concours  fidèles,  tandis  qu'à  Aguellal,  où  il 
fut  obligé  de  faire  acte  d'hostilité,  il  dut  partir  sans  guide,  au 
hasard,  ou  à  peu  près.  Cette  leçon-là  ne  doit  pas  être  perdue  : 
elle  prouve  que  la  théorie  de  Duveyrier  reste  encore  vraie, 
avec,  tout  au  plus,  de  légères  variantes. 

Il  faut,  autant  que  possible,  éviter  de  mettre  du  sang  entre 
nous  et  les  Touaregs.  Ils  sont,  sur  ce  chapitre,  d'une  véri- 
table intransigeance.  Us  ont  des  vendettas  interminables. 
Croit-on  que  ce  soit  par  la  force  brutale  qu'on  réduise  de 
pareilles  peuplades?  Ce  sont  des  pillards  incorrigibles.  Soit. 
Mais  qui  pillent-ils  ?  Est-ce  la  première  caravane  qu'ils  ren- 
contrent? Non.  Ils  protègent  en  général  les  caravanes.  Ils  ne 
pillent  que  celles  de  leurs  ennemis.  Nous  ne  pouvons  pré- 
tendre à  être  de  leurs  amis,  puisque  nous  sommes  des  «Kou- 
fars  »,  des  Infidèles.  Mais  nous  avons  un  moyen  de  leur 
enlever  la  tentation  de  nous  attaquer  :  n'aller  chez  eux,  ainsi 
que  le  disait  M.  Foureau,  qu'avec  une  force  suffisante  pour 
leur  imposer  le  respect.  L'entreprise  de  Mores,  —  idée  géné- 
reuse, mais  insuffisamment  mûrie  —  ne  pouvait  pas  réussir. 
Il  devait  exciter  les  convoitises  de  ces  pillards,  puisqu'il  était 
faible  et  qu'il  n'était  pas  un  ami.  H  fut  tué. 

Récemment,  le  lieutenant  Cottenest  emmène  avec  lui  toutes 
les  troupes  dont  on  peut  disposer  à  In-Salah.  Mais  il  n'en  a 
pas  assez  pour  imposer  le  respect.  Au  lieu  de  faire  le  vide 
devant  lui,  ce  qui  est  leur  tactique  habituelle,  les  Hoggars 
l'attaquent,  et  c'est  le  meurtrier  combat  de  Tit  :  il  met  beau- 
coup de  sang  entre  les  Hoggars  et  nous;  il  recule  l'échéance 
de  notre  réconciliation  avec  eux.  Il  ne  faut  pas  critiquer 
l'envoi  au  pays  hoggar  du  lieutenant  Cottenest.  Il  est  seule- 
ment regrettable  que  les  pouvoirs  constitués  ne  se  décident 
pas  à  adopter  un  programme  d'ensemble,  pour  en  poursuivre 
l'exécution  sans  hâte,  mais  sans  secousse  et  sans  arrêts.  Faute 
de  ce  programme,  faute  de  moyens  d'exécution  suffisants, 
les  agents  subalternes,  placés  dans  des  situations  difficiles,  en 
sont    réduits    à    employer  des    expédients    plus    ou    moins 
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heureux.  Leur  ingéniosité  leur  fait  grand  honneur.  MaÎB  la 
pénurie  dçs  moyens  dont  ils  disposent  fait  grand  honte  au 
gouvernement. 

Quelque  regrettable  que  soit  le  combat  de  Tit,  qui  en  a 
amené  d'autres  dont  la  série  n'est  sans  doute  pas  close,  on 
ne  peut  faire  qu'il  n'ait  pas  eu  lieu.  Il  n'y  a  pas  à  récriminer, 
mais  à  aviser.  Il  faut  arrêter  sans  retard  ce  programme  d'en- 
semble, dont  le  définit  s'est  fiait  ai  cruellement  sentir.  Et  le 
programme  le  plus  sage  reste  celui  de  M.  Foureau,  à  qui  une 
longue  expérience  permettait  de  bien  connaître  ce  dont  il 
parlait.  C'est  une  politique  pacifique,  appuyée  sur  une  force 
suffisante  pour  imposer  le  respect.  Voilà  pourquoi  il  ne  faut 
pas  aller  au  Sahara  avec  cinquante  méharistes.  Les  cinquante 
méharis  tes  passeront  une  fois,  deux  fois,  -dht  fois  peut-être. 
Mais,  un  beau  jour,  un  détachement  moins  alerte,  égaré  par  un 
guide,  ou  victime  de  tout  amtre  accident  qui  dépasse  les  pré- 
visions humaines,  sera  enlevé.  Gela  mettra  de  nouveau  du  sang 
entre  les  Touaregs  et  nous,  —  ce  qu'il  Gaul  éviter  à  tout  prix. 


Le  but  à  atteindre,  c'est  la  suppression  du  brigandage 
entre  le  Soudan  et  l'Algérie.  On  peut  y  arriver,  sans  doute, 
en  divisant  la  besogne  :  le  Soudan  marchant  vers  le  nord, 
l'Algérie  s'avançant  vers  le  sud.  Les  deux  colonies  se  réuni- 
raient ainsi  au  milieu  du  Sahara  :  les  Berabers  et  les 
Touaregs  du  Nord,  Azdjers  et  Hoggars,  dépendraient  de  l'Al- 
gérie; les  Touaregs  du  Sud,  Aouellimidens,  Kellgress  et 
Kelouis,  dépendraient  du  Soudan.  Mais  ce  ne  serait  là  qu'une 
organisation  bâtarde  et  qui  ne  serait  pas  viable.  Quel  intérêt  le 
Soudan,  pays  d'une  certaine  richesse,  a-t-il  à  s'incorporer  la 
moitié  des  pays  touaregs  qui  sont  extrêmement  pauvres? 
Quel  intérêt  l'Algérie,  qui  a  atteint  avec  les  Oasis  sahariennes 
la  limite  des  terrains  exploitables,  a-t-elle  à  s'incorporer 
l'autre  moitié,  qui  est  encore  plus  pauvre?  Aucun;  aucun 
intérêt  économique  tout  au  moins. 

Mais  chacune  des  colonies  est  obligée  de  garder  ses  confins 
contre  ces  pillards  incorrigibles.  Pour  cette  tâche,  d'un  rende- 
ment négatif,  l'Algérie  a  les  postes  d'In-Salah  et  d'Ouargla , 
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et  le  Soudan  les  postes  de  Sokoto,  de  Tombouctou,  de  Gogo, 
de  Tahoua  et  de  Zinder,  qui  immobilisent  deux,  bataillons 
environ.  Et  le  but  n'est  pas  atteint,  quoique  tous  ces  postes 
se  trouvent  au  milieu  de  populations  paisibles,  où  nulle  force 
militaire  n'est  nécessaire,  où  il  ne  faudrait  que  quelques  gen- 
darmes. Un  moyen  qui  exige  tant  de  sacrifices  et  qui  ne  donne 
aucun  résultat  est  un  mauvais  moyen.  Il  faut  l'abandonner. 
Le  pays  touareg  est  extrêmement  pauvre.  Tous  les  explo- 
rateurs qui  Font  visité  l'ont  constaté.  Ses  habitants  vivent  des 
transactions  commerciales  algéro-soudanaises,  qu'ils  exploitent, 
beaucoup  plus  que  des  productions  du  sol.  Sauf  les  décou- 
vertes de  riches  minerais,  toujours  espérées,  jamais  encore 
réalisées,  le  pays  ne  vaudra  jamais  une  occupation.  Donc, 
jamais,  ni  l'Algérie  ni  le  Soudan  n'auront  intérêt  à  s'en 
emparer.  Mais  la  France,  elle,  a  intérêt  à  ce  que  ses  deux 
grandes  colonies  puissent  à  leur  gré  communiquer  ensemble, 
à  ce  que  cessent  l'exploitation  par  le  brigand  de  leurs  tran- 
sactions commerciales,  et  cet  état  politique  troublé  qui  les 
oblige  à  garder  sous  les  armes  des  soldats  nombreux. 

Or,  s'il  n'est  pas  exact  de  dire  que  la  question  touareg  est 
résolue,  il  serait  aussi  inexact,  et  peut-être  plus  dangereux 
encore,  de  dire  que  c'est  une  question  difficile  à  résoudre  :  les 
Barth,  les  Duveyrier,  les  Foureau,  les  Gottenesl  ont  montré  que 
ces  multitudes  hostiles  n'étaient  que  des  fantômes.  Nous  voyons 
que  trois  cents  hommes  bien  armés,  comme  dans  la  mission 
Foureau-Lamy.  étaient  trop  nombreux  et  que  cent  cinquante 
hommes  quelconques,  comme  dans  la  tournée  Cottenest,  ne 
l'étaient  pas  assez.  La  conclusion  est  facile  à  tirer:  prenez  la 
moyenne  ;  ayez  de  cent  cinquante  à  deux  cents  hommes 
solides,  et  vous  pourrez  parcourir  le  pays  touareg  à  votre 
guise.  Vous  le  parcourrez,  mais  vous  ne  vous  y  arrêterez  pas, 
parce  que  le  pays  ne  vaut  pas  qu'on  s'y  installe.  Vous  y 
vivrez  en  nomades,  et  cela  suffira  pour  ramener  bien  vite  la 
paix.  Alors  vos  deux  grandes  colonies  pourront  dépenser  toute 
leur  activité  et  toutes  leurs  ressources  à  la  mise  en  valeur  des 
parties  de  leur  territoire  qui  sont  susceptibles  d'améliorations. 

L#es  méharistes  que  je  réclame  seront,  il  n'en  faut  pas 
douter,  fournis  au  bout  de  quelque  temps  par  les  Touaregs 
eux-mêmes.  La  solde  qu'on  leur  donnera  sera  le  tribut  que 
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Ton  paiera  à  ces  peuplades  faméliques,  pour  qu'elles  nous  lais- 
sent travailler  en  paix,  partout  où  le  sol  permet  de  travailler. 
C'est  encore  le  moyen  le  plus  économique  de  gratter  le  sable 
du  Sahara.  Avec  de  semblables  procédés,  le  coq  gaulois  ne 
s'y  usera  pas  les  ergots.  Il  ne  s'y  engraissera  pas,  c'est  cer- 
tain; mais,  du  moins,  y  trouvera-t-il  sa  subsistance.  Pour 
cela,  il  faut  que  tout  ce  vaste  territoire  dépende  d'un  même 
chef.  Les  hommes  ne  sont  pas  parfaits,  et  il  est  inutile  de 
leur  demander  de  l'être.  Il  ne  faut  pas  que  des  compéti- 
tions soient  possibles.  Que  le  titulaire  de  ce  commandement 
réside  à  Tombouctou  ou  à  In-Salah,  à  Ztnder  ou  à  Ouargla, 
il  importe  peu.  Qu'il  dépende  du  gouvernement  général  de 
l'Algérie,  ou  de  celui  de  l'Afrique  occidentale,  ou  de  celui 
de  l'Afrique  centrale,  cela  n'importe  guère  plus.  Ce  qui  im- 
porte, c'est  l'unité  de  commandement,  qui  seule  peut  amener 
l'unité  de  politique,  qui  seule  peut  donner  des  résultats  appré- 
ciables, avec  un  minimum  de  sacrifices.  Tout  au  plus,  pour- 
rait-on dire  que  l'Algérie  est  mieux  pourvue  du  personnel 
apte  à  créer  cet  organisme  nouveau  :  une  troupe  nomade. 
Surtout,  puisqu'il  s'agit  là  du  pays  intermédiaire  entre  l'élé- 
ment blanc  et  l'élément  noir,  il  vaut  mieux  peut-être  le  rat- 
tacher à  l'élément  blanc,  dont  chaque  individu  a  sur  le  noir 
une  influence  morale  considérable.  Pour  le  but  à  atteindre,  il 
n'y  a  pas  à  rechercher  si  ce  préjugé  est  fondé.  Il  n'y  a  qu'à 
le  constater,  et  il  est  indéniable. 

Mais  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  là  le  point  capital.  Le 
point  capital,  c'est  de  réaliser  l'unité  de  direction  qui,  pour 
peu  qu'elle  soit  habile,  ne  tardera  pas  à  faire  disparaître  à 
tout  jamais  le  fantôme  touareg. 

Un  événement  récent,  d'une  portée  politique  considérable, 
vient  à  l'appui  de  ces  considérations.  Parti  d'Akabli  le 
1  '1  mars  dernier,  avec  une  centaine  de  méhari  s  tes,  sous  les 
ordres  du  lieutenant  Niéger,  le  commandant  Laperrine  s'est 
rencontré  le  16  avril  au  sud  de  Timissao  avec  le  détachement 
du  capitaine  Theveniaux,  envoyé  de  Tombouctou  à  sa  ren- 
contre. La  liaison  entre  l'Algérie  et  le  Soudan  est  une  fois  de 
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plus  réalisée.  Elle  l'avait  été,  entre  Ouargla  et  Zinder,  en  1898- 
1899  par  la  mission  Foureau-Lamy  qui  avait  mis  une  année 
entière  à  franchir  le  Sahara,  le  long  du  méridien  Biskra- 
Zinder.  Elle  vient  de  l'être  à  nouveau  avec  une  rapidité  et  un 
bonheur  qui  indiquent  à  la  fois  une  direction  supérieure  et 
les  progrès  réalisés  depuis  quatre  ans  par  notre  influence  dans 
une  contrée  demeurée  si  longtemps  réfractaire  à  notre  péné- 
tration pacifique.  La  région  intermédiaire  entre  In-salah  et 
Tombouctou  est  désormais  reconnue  et  relevée.  La  présence 
aux  côtés  du  commandant  Laperrine  du  lieutenant  Niéger, 
topographe  habile  auquel  la  Société  de  Géographie  de  Paris  a 
décerné  le  prix  Henri  Duveyrier  et  une  médaille  d'or  pour 
son  relevé  topographique  de  toute  la  région  des  oasis  saha- 
riens, nous  est  une  garantie. 

Quelle  est  la  valeur  de  cette  région  intermédiaire?  Médiocre 
au  point  de  vue  économique,  elle  ne  justifiera  jamais  une  [occu- 
pation permanente.  Mais,  en  empruntant  ce  parcours,  une  liai- 
son télégraphique  permanente  entre  l'Algérie  et  le  Soudan 
nous  mettra  désormais  à  l'abri  des  interruptions  qui  peuvent 
atteindre  le  câble  transatlantique.  Il  va  sans  dire  que  le  télé— 
graphe  électrique  entre  In-Salah  et  Tombouctou  nécessitera 
une  surveillance  constante,  des  réparations  peut-être  fré- 
quentes. Mais  le  raid  accompli  en  avril  190  4  prouve  que 
nos  officiers  sahariens  ont  désormais  les  moyens  de  parcourir 
rapidement  et  sans  frais  cette  région  intermédiaire. 

Pour  reprendre  ici  la  comparaison  qui  nous  a  déjà  servi, 
on  voit,  par  l'exemple  que  vient  de  nous  donner  le  comman- 
dant Laperrine,  les  services  qu'est  appelé  à  rendre  entre 
In-salah  et  Tombouctou  un  de  ces  croiseurs  à  grand  rayon 
d'action  dont  nous  demandons  la  création.  A  In-Salah  pour 
vaguer  librement  jusqu'au  Soudan  ;  à  Beni-Abbès  pour  pro- 
téger le  Gourara  et  le  Touat  contre  les  incursions  des  Bera— 
bers  et  autres  corsaires  venus  de  l'ouest  ;  à  Béchar  pour  faire 
la  police  du  Sud-Oranais  jusqu'aux  sources  de  la  Moulouya 
et  jusqu'au  pied  du  grand  Atlas  :  il  nous  faut  seulement  trois 
de  ces  croiseurs. 


L'AIR  LIQUIDE 


A  l'heure  actuelle,  la  liquéfaction  de  l'air  ne  présente  guère 
d'intérêt  que  pour  les  savants.  Cependant  l'avenir  de  l'air 
liquide  promet  d'être  aussi  grand  que  celui  de  l'électricité  et 
de  la  vapeur.  Le  public  ne  voit  pour  le  moment  que  le 
côté  amusant  des  expériences;  bientôt,  peut-être,  les  travaux 
des  chercheurs  permettront  d'appliquer  industriellement  les 
propriétés  de  ce  liquide  bizarre  et  de  réaliser  un  progrès 
scientifique  extraordinaire. 

La  liquéfaction  de  l'air  est  une  découverte  assez  récente  : 
c'est  en  1877  que  M.  Cailletet  montra  pour  la  première  fois 
que  l'air,  ce  gaz  qui  nous  entoure,  qui  est  indispensable  à 
notre  vie,  pouvait  être  amené  à  l'état  liquide.  Avant  lui, 
bien  des  tentatives  avaient  été  faites.  Les  premiers  essais  de 
liquéfaction  des  gaz  sont  dus  à  Faraday  :  combinant  le  froid 
et  la  pression,  il  réussit  à  liquéfier  tous  les  gaz  excepté  six, 
l'hydrogène,  l'oxyde  de  carbone,  l'oxygène,  l'azote,  le  formène 
et  le  bioxyde  d'azote,  qui,  après  plusieurs  essais  infructueux 
de  liquéfaction,  furent  appelés  en  désespoir  de  cause  gaz 
permanents.  En  1869,  le  physicien  Andrews  découvrit  la 
cause  de  cette  permanence,  en  découvrant  une  propriété 
commune  à  tous  les  gaz.  Il  existe  une  température  au-dessus 
de  laquelle,  quelle  que  soit  la  pression  exercée  sur  un  gaz,  on 
ne  peut  arriver  à  le  liquéfier.  C'est  ce  qu'on  nomme  sa  tem- 
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pératare  critique.  Elle  varie  avec  chaque  gaz.  La  température 
critique  de  l'acide  carbonique  est  3i°  au-dessus  de  zéro  :  au- 
dessus  de  3i°,  quelle  que  soit  la  pression,  il  sera  impos- 
sible de  liquéfier  l'acide  carbonique;  au-dessous  de  3i°,  à 
l'aide  d'une  forte  pression,  on  le  liquéfiera  facilement.  Par 
conséquent  la  façon  la  plus  simple  de  condenser  un  gaz  est 
de  le  comprimer,  après  l'avoir  refroidi  au  dessous  de  sa  tem- 
pérature critique. 

La  température  critique  du  chlore  étant  de  i4o°  au-dessus 
de  zéro,  celle  de  l'acide  carbonique  étant  de  3i°  au-dessus  de 
zéro,  il  était  compréhensible  que  Faraday  eut  pu  liquéfier  ces 
deux  gaz  en  les  comprimant;  mais,  pour  l'oxygène*  dont  la 
température  critique  est  11 8°  au-dessous  de  zéro,  ou  pour 
l'azote,  dont  la  température  critique  est  1 46°  au-dessous  de 
zéro,  la  compression,  aussi  forte  fût-elle,  n'avait  rien  pu  pro- 
duire. Il  eût  fallu,  en  comprimant  ces  gaz,  les  amener  d'abord 
au-dessous  de  leur  température  critique.  C'est  ce  que  fit 
M.  Cailletet.  Dans  un  tube  de  verre  très  résistant,  fermé  à  un 
bout,  il  comprimait  le  gaz  très  fortement  au  moyen  du  mer- 
cure. Le  tube  était  lui-même  artificiellement  refroidi  grâce  à 
une  gaine  de  liquide  très  volatil,  dont  on  activait  la  volati- 
lisation à  l'aide  de  la  machine  pneumatique.  Celte  volatili- 
sation produisait  un  froid  intense.  Or  Cailletet  remarqua 
bientôt  qu'en  le  ramenant  brusquement  à  la  pression  ordi- 
naire, le  gaz  comprimé  se  condensait  en  un  brouillard  épais 
qui  se  dissipait  rapidement  :  le  gaz  subissait  donc  un  com- 
mencement de  liquéfaction.  Et  Cailletet  découvrit  l'explication 
du  phénomène  :  si  Ton  ramène  brusquement  un  gaz  très 
comprimé  à  une  pression  inférieure,  ce  gaz  se  refroidit  immé- 
diatement. Ce  phénomène,  appelé  détente,  avait  suffi  à  pro- 
duire, à  lui  seul,  le  commencement  de  la  liquéfaction.  Partant 
de  cette  découverte,  les  travaux  persistants  de  MM.  Cailletet, 
Olszewski,  Wroblewski  et  Dewar  ont  permis,  non  seulement 
de  liquéfier  tous  les  gaz,  mais  encore  de  les  obtenir  en  grande 
quantité  à  l'état  liquide. 

L'application  de  ces  procédés  de  liquéfaction  fut  faite  à  l'air 
atmosphérique,  lequel  est  un  mélange  de  21  volumes  d'oxy- 
gène pour  79  volumes  d'azote,  avec  de  la  vapeur  d'eau,  de 
l'acide  carbonique  et  divers  gaz  encore  peu  étudiés  sur  les- 
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quels  nous  n'insisterons  pas  ;  Linde,  se  basant  sur  le  prin- 
cipe de  la  détente,  construisit  le  premier  appareil  pratique. 
Comprimé,  un  gaz  s'échauffe  ;  ramené  brusquement  à  la  pres- 
sion ordinaire,  il  se  refroidit;  on  peut  faire  que  l'abaissement 
de  température  dû  à  la  détente  soit  supérieur  à  la  chaleur  de 
la  compression  ;  il  s'en  suit,  en  fin  de  compte,  un  refroidis- 
sement du  gaz.  Si  donc,  l'on  comprime  et  détend  brusque- 
ment, plusieurs  fois  de  suite,  la  même  quantité  de  gaz,  elle  se 
refroidira  progressivement  jusqu'à  de  très  basses  tempéra- 
tures. Tel  est  le  principe  sur  lequel  est  fondée  la  machine 
de  Linde.  Une  masse  d'air  est  comprimée  très  fortement  à 
200  atmosphères  par  une  puissante  pompe  à  gaz  et  envoyée 
dans  un  tube  de  cuivre  très  résistant.  Ce  tube  s'ouvre  à  son 
autre  extrémité  dans  un  récipient  dont  l'entrée  est  commandée 
par  une  clef.  Le  gaz  comprimé  à  200  atmosphères  dans  le  tube 
est  brusquement  ramené  à  20  atmosphères  par  l'ouverture  de 
la  clef:  et  celte  détente  produit  un  refroidissement  notable. 
Par  une  seconde  ouverture  du  récipient,  l'air  pénètre  dans 
un  second  tube  de  cuivre,  qui  le  ramène  dans  le  compresseur, 
d'où,  comprimé  a  nouveau  à  200  atmosphères,  il  repasse  dans 
le  premier  tube.  Au  bout  d'un  certain  nombre  de  compres- 
sions et  de  détentes,  l'air  se  refroidit  jusqu'à  sa  température 
critique  :  il  se  liquéfie  alors  dans  le  récipient  de  détente. 
A  partir  de  ce  moment,  on  injecte  constamment  de  nouvelles 
quantités  d'air  dans  l'appareil  et  la  liquéfaction  se  fait  continue. 

Certains  dispositifs  servent  à  aider  cette  liquéfaction.  L'air 
qui  vient  du  compresseur  passe  d'abord  dans  un  serpentin 
entoure  d'une  circulation  d'eau  pour  enlever  une  partie  de 
la  chaleur  due  a  la  compression.  Le  double  tube  de  cuivre, 
enroulé  lui  aussi  en  serpentin,  est  enfermé  dans  une  caisse 
remplie  de  laine  qui  empêche  réchauffement  par  l'air  exté- 
rieur. Knfin,  quand  la  liquéfaction  commence,  c'est  un  second 
compresseur  plus  petit  qui  envoie  de  nouvelles  quantités  d'air 
dans  l'appareil.  On  le  voit,  la  dépense  ne  consiste  que  dans 
le  combustible  destiné  à  la  marche  de  l'appareil  de  compres- 
sion. Cette  dépense  est,  en  somme,  minime.  Avec  les  grandes 
machines,  on  obtient  plusieurs  litres  d'air  liquide  par  heure, 
pour  une  dépense  de  quelques  kilogrammes  de  charbon. 

Un  nouveau  procédé,  beaucoup  plus  économique,  est  venu 
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s'ajouter  à  celui  dé  Lin  de,  M.  Claude  remarqua  qu'un  gaz 
comprimé  détendu  dans  un  corps  de  pompe,  dont  il  met  en 
marche  le  piston,  se  refroidit  plus  rapidement.  La  démonstra- 
tion scientifique  de  ce  phénomène  nous  entraînerait  trop  loin  : 
disons  seulement  que  ce  procédé,  approximativement  le  même 
que  celui  de  Linde,  en  diffère  toutefois  en  ce  qu'une  pompe  est 
intercalée  entre  le  double  serpentin  de  cuivre  et  le  récipient  à 
air  liquide.  L'air  n'a  plus  besoin  d'être  comprimé  à  aoo  at- 
mosphères :  ko  atmosphères  suffisent,  ce  qui  est  une  économie. 

L'air  a  sa  température  critique  à  environ  i4o°  au-dessous 
de  zéro  :  à  cette  température,  il  suffit  d'une  pression  assez  fai- 
ble, 4o  atmosphères,  pour  le  liquéfier.  Mais  si,  au  lieu  de  i4o°, 
on  liquéfie  Pair  à  160°  au-dessous  de  zéro,  il  faudra  une  pres- 
sion encore  moindre,  environ  ao  atmosphères  ;  en  abaissant 
suffisamment  la  température,  il  arrivera  forcément  que  l'air  se 
liquéfiera  de  lui-même  sous  la  seule  pression  de  l'atmosphère. 
Or  ce  phénomène  se  produit  à  une  température  de  1900  au-des- 
sous de  zéro.  Pour  celte  température,  l'air  se  conduit  comme 
l'eau  à  son  point  d'ébullition  :  l'air  liquide  bout  et  s'évapore; 
tous  les  corps  qui  l'environnent  et  qui  sont  à  la  température 
ordinaire  sont  extrêmement  chauds  par  rapport  à  lui;  il  se 
trouve  dans  la  condition  de  l'eau  bouillante  que  Ton  pla- 
cerait dans  un  four  à  3oo°,  c'est-à-dire  à  une  température 
de  aoo0  plus  forte  que  la  sienne.  L'eau  emprunte  alors  au 
foyer  calorique  la  chaleur  nécessaire  à  sa  vaporisation.  L'air 
liquide  emprunte  à  tous  les  corps  qui  l'environnent  la  chaleur 
dont  il  a  besoin  pour  reprendre  l'état  gazeux.  C'est  d'abord 
le  récipient  contenant  l'air  liquide  qui  se  couvre  de  glace. 
Puis  le  liquide  s'emprunte  à  lui-même  de  la  chaleur  et  ce  qui 
reste  du  liquide  dans  le  récipient  en  est  refroidi  d'autant  : 
Revenu  à  190e1  au-dessous  de  zéro,  l'air  liquide  cesse  de  se 
vaporiser  et  l'ébullition  ne  reprendra  que  si  nous  chauffons 
ou  ce  qui  revient  au  même  si  nous  mettons  l'air  liquide  en 
rapport  avec  un  corps  susceptible  de  lui  abandonner  de  la 
chaleur.  L'air  liquide  est,  malheureusement,  en  rapport  con- 
stant avec  l'extérieur  qui  lui  abandonne  sans  cesse  de  la  cha  - 
leur  et  favorise  son  évaporation.  Pour  conserver  le  liquide, 
il  faut  donc  l'isoler  du  milieu  ambiant. 
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On  a  essayé  tous  les  procédés  que  l'industrie  humaine  met 
en  action  pour  noua  protéger  contre  le  froid.  Les  étoffes  ne 
nous  servent  que  parce  qu'elles  empêchent  la  chaleur  de 
notre  corps  de  sortir  à  l'extérieur;  inversement  elles  empê- 
cheront la  chaleur  de  l'extérieur  d'arriver  si  on  en  entoure 
un  vase  contenant  de  l'air  liquide.  Ce  procédé  est  commode, 
mais  très  insuffisant»  M.  d'Ârsonvat,  après  avoir  étudié  les 
lois  de  la  propagation  de  la  chaleur,  a  construit  un  appareil 
plus  efficace.  Il  prend  un  vase  à  deux  enveloppes  entre  les- 
quelles il  fait  un  vide  aussi  parfait  que  possible.  Perfection- 
nant ce  procédé,  qui  ralentit  considérablement  l'évaporation 
de  l'air  liquide,  mais  pas  suffisamment  encore,  M.  Dewar  a 
fait  argenter  les  surfaces  intérieure  du  vase  extérieur  et 
extérieure  du  vase  intérieur,  c'est-à-dire  les  deux  surfaces  qui 
sont  dans  l'espace  où  on  a  fait  le  vide.  Grâce  à  ce  procédé, 
on  a  pu  conserver  de  l'air  liquide  pendant  plus  de  vingt  jours, 
la  quantité  initiale  étant  à  peine  de  plusieurs  litres.  Ces  réci- 
pients sont  donc  très  efficaces  et,  s'ils  n'avaient  le  défaut  d'être 
assez  fragiles  et  très  coûteux,  ils  pourraient  être  employés  non 
seulement  contre  le  réchauffement  de  l'air  liquide,  mais  aussi 
contre  le  refroidissement  de  tout  autre  liquide  :  le  téméraire, 
qui  mettrait  un  grog  bouillant  dans  l'un  de  ces  vases  et  qui  le 
boirait  au  bout  de  quelques  jours,  se  brûlerait  encore  la  langue. 

Pourquoi  tant  de  recherches?  dira-t-on.  Pourquoi  ne  pas 
renfermer  tout  simplement  l'air  liquide  dans  un  tube  bouché 
hermétiquement  ?  Si  nous  enfermions  de  l'air  liquide  dans  un 
tube  de  fer  bien  bouché,  l'air  liquide  s'évaporerait  d'abord 
lentement;  la  pression  augmenterait  de  plus  en  plus,  en  même 
temps  que  la  température;  quand  la  température  dépasserait 
iio°  au-dessous  de  zéro,  comme  l'air  ne  saurait  être  liquide 
au-dessus  de  cette  température,  quelle  que  fût  la  pression, 
l'air  liquide  se  vaporiserait  d'un  seul  coup,  exerçant  une  pres- 
sion telle  que  le  tube  éclaterait.  Peut-être  avons-nous  là 
l'explosif  de  l'avenir. 

m 
m  ♦ 

Arrivons  aux  propriétés  de  ce  liquide  nouveau,  et,  d'abord, 
aux  propriétés  physiques. 
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L'air  liquide  est  nettement  bleu,  et  d'autant  plus  bleu  qu'il 
est  plus  riche  en  oxygène  :  peut-être  avons-nous  là  l'explica- 
tion de  la  couleur  bleue  du  ciel  ;  l'oxygène  de  l'atmosphère 
vu  sous  une  grande  épaisseur  serait  bleu  et  donnerait  sa 
coloration  à  l'atmosphère.  Quelquefois  l'air  liquide  est  opa- 
lescent. Cette  opalescence  n'est  due  qu'à  de  microscopiques 
cristaux  de  glace  et  d'acide  carbonique  provenant  de  la  va- 
peur d'eau  et  du  gaz  carbonique  contenus  dans  l'air.  Il  est 
facile  de  se  débarrasser  de  ces  corps  en  filtrant  l'air  liquide, 
qui  se  transvase  comme  de  l'eau.  Le  filtrage  réussit  parfaite- 
ment et  donne  un  produit  très  mobile  et  très  limpide.  On 
croirait  une  eau  bien  pure,  mais  une  eau  qui  bout  à  1900 
au-dessous  de  zéro. 

Versons  de  l'air  liquide  dans  l'eau  :  il  se  produit  une  ébul- 
lilion  violente  accompagnée  de  fumées  très  épaisses.  Les  glo- 
bules d'air  liquide  s'enfoncent  plus  ou  moins  dans  l'eau  et 
paraissent  flotter  au  sein  de  ce  liquide.  C'est  que  la  densité 
de  l'air  liquide  est  sensiblement  la  même  que  celle  de  l'eau. 
Un  litre  d'air  liquide  pèse  environ  un  kilogramme.  Fait 
curieux,  l'eau  dans  laquelle  on  verse  de  l'air  liquide  ne  se 
solidifie  pas.  A  peine  une  mince  couche  de  glace  peut-elle 
s'observer  aux  endroits  où  se  sont  évaporées  les  dernières 
gouttes  d'air.  A  cette  basse  température,  on  pourrait  s'attendre 
à  un  refroidissement  intense,  et  cependant  il  n'en  est  rien.  Le 
calcul  démontre  qu'un  litre  d'air  liquide  ne  donne  pas  un 
iefroidissementplus  grand  qu'un  kilogramme  et  demi  de  glace. 
11  est  donc  encore  plus  simple  de  frapper  les  carafes  avec  de 
la  glace. 

Si  l'on  verse  de  l'air  liquide  dans  une  capsule,  des  fumées 
abondantes  se  dégagent,  dues  à  la  vapeur  d'eau  et  au  gaz 
carbonique  de  l'air  ambiant  qui,  à  cette  basse  température, 
se  solidifient  immédiatement. 

Trempons  un  tube  de  caoutchouc  dans  l'air  liquide.  Le 
tube,  qui  tout  à  l'heure  était  souple  et  mou,  va  devenir  extrê- 
mement dur  et  pourra  se  pulvériser  facilement.  De  même, 
les  fruits,  fraises,  cerises,  oranges,  deviennent  aussi  durs  et. 
tout  ensemble,  aussi  fragiles  que  du  verre.  L'action  de  l'air 
liquide  est  encore  la  même  sur  les  fleurs  et  les  viandes  :  les 
roses,  les  œillets,  plongés  dans  l'air  liquide,  vont  ressembler  à 
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des  fleurs  en  porcelaine  et  en  posséderont  la  fragilité  :  sous  le 
moindre  choc,  elles  tomberont  en  poussière;  les  viandes,  le 
poisson  en  particulier,  deviennent  durs  comme  pierre,  puis  se 
laissent  réduire  en  poudre;  os,  peau,  arêtes,  chair,  tout 
devient  impalpable.  Il  en  est  de  même  des  œuf§,  du  liège,  si 
difficile  à  pulvériser.  La  laine,  le  feutre  deviennent  extrême- 
ment friables.  Un  chapeau  imbibé  d'air  liquide  disparaît  en 
fumée,  comme  par  enchantement,  sous  le  premier  coup  de 
baguette. 

L'alcool,  qui  pendant  longtemps  n'a  pu  être  solidifié,  de- 
vient, au  contact  de  l'air  liquide,  rapidement  visqueux  et  se 
prend  ensuite  en  un  bloc  de  glace  :  cet  alcool  visqueux  peut 
être  absorbé  sans  danger  et  former,  lorsqu'on  l'additionne 
d'essences  variées,  des  sorbets  d'un  goût  exquis.  Un  cobaye 
est  immergé  jusqu'au  cou  dans  de  l'alcool  qu'on  refroidit  par 
de  l'air  liquide.  Le  cobaye  ne  sent  rien  au  début  et  continue 
à  manger  sa  carotte  jusqu'au  moment  où  il  se  transforme  en 
un  bloc  qu'on  peut  casser  comme  de  la  glace.  Pourtant  si  je 
verse  de  l'air  liquide  sur  ma  main,  je  n'éprouve  qu'une  sen- 
sation de  fraîcheur.  Je  trempe  mon  doigt  dans  l'air  liquide, 
je  le  retire  intact  :  ce  liquide,  qui  tout  à  l'heure  avait  tant 
d'action  sur  la  chair,  est  maintenant  inofFensif.  Le  phénomène 
est  bien  simple.  Tout  le  monde  sait  que,  si  on  projette  de  l'eau 
sur  un  fourneau  très  chaud,  l'eau  se  met  en  gouttelettes.  Il  y 
a  caléfaction.  En  arrivant  au  contact  du  fourneau,  une  portion 
de  l'eau  se  vaporise  immédiatement  et  les  gouttelettes  d'eau 
sont  entourées  d'une  gaine  de  vapeur  qui  soutient  chaque 
goutte  et  l'empêche  d'arriver  au  contact  de  la  paroi  chaude. 
Or  la  main  est  très  chaude  par  rapport  à  l'air  liquide  :  chaque 
goutte  d'air  liquide  va  s'entourer  d'une  gaine  gazeuse  et  le 
liquide  étant  séparé  de  la  peau  par  ce  gaz  mauvais  conducteur, 
le  froid  n'est  pas  ressenti...  Si  on  prolongeait  l'immersion  d'un 
doigt  dans  l'air  liquide,  à  un  certain  moment  le  liquide  vien- 
drait au  contact  de  la  peau  et  y  agirait  comme  sur  la  viande 
et  le  poisson. 

L'air  liquide  est  capable  de  solidifier  la  plupart  des  corps. 
L'éther  de  pétrole  (ou  gazolinc  ,  lui,  n'est  pas  solidifié.  On 
s'en  sert  pour  graisser  les  machines  qui  servent  à  la  fabrica- 
tion de  l'air  liquide  ;  on  pourra  l'utiliser  aussi  pour  construire 
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des  thermomètres  à  très  basses  températures,  les  thermomètres 
à  alcool  ne  pouvant  plus  servir  à  partir  du  point  où  l'alcool 
est  congelé. 

Si  les  êtres  supérieurs  sont  congelés  et  meurent  dans  l'air 
liquide,  il  n'en  est  malheureusement  pas  de  même  des  êtres 
très  inférieurs,  des  microbes,  lesquels  résistent  à  ces  froids 
intenses.  Leur  action  semble  cesser;  ils  paraissent  morts  ;  mais 
ramenés  dans  des  conditions  convenables,  ils  recommencent  à 
vivre.  On  croyait  avoir  trouvé  dans  l'air  liquide  un  procédé 
infaillible  de  destruction  des  microbes.  Les  microbes  plonges 
dans  l'air  liquide  et  congelés,  on  eût  pu  ensuite  les  broyer  et 
les  réduire  en  poussière  impalpable.  Il  faut  malheureusement 
renoncer  à  cette  séduisante  perspective  :  le  microbe  renaît  de 
ses  glaces. 

Quant  aux  métaux,  un  ressort  de  plomb  est  mou  et  se 
détend  sous  un  faible  poids  :  plongé  dans  l'air  liquide,  il 
devient  comparable  à  un  ressort  d'acier  ;  il  supporte  un  fort 
poids.  Mais  si  on  le  réchauffe  en  un  point,  en  souillant  des- 
sus par  exemple,  il  perd  rapidement  les  propriétés  qu'il  avait 
acquises.  Une  sonnette  de  plomb  ne  donne  pas  grand  son  : 
trempée  dans  l'air  liquide,  elle  acquiert  une  sonorité  extra- 
ordinaire. Le  fer-blanc  devient  extrêmement  dur,  mais  en 
même  temps  se  casse  au  choc.  Le  mercure  se  solidifie  en  un 
métal  ressemblant  à  Tétain,  avec  lequel  on  pourra  enloncer  des 
clous.  La  dureté  n'est  pas  la  seule  modification  apportée  aux 
métaux.  Le  cuivre  offre  une  faible  résistance  au  passage  d'un 
courant  électrique.  L'air  liquide  la  fait  diminuer  encore.  Faisons 
passer  un  courant  dans  un  circuit  comprenant  une  lampe  et 
une  bobine  de  cuivre  de  résistance  telle  que  la  lampe  rou- 
gisse a  peine.  Si  nous  la  plongeons  dans  l'air  liquide,  il  se 
produit  immédiatement  une  diminution  dans  la  résistance  et 
la  lampe  est  portée  à  l'incandescence. 

Passons  aux  propriétés  chimiques.  L'air  étant  un  mélange 
d'oxygène  et  d  azote,  l'air  liquide  contient  de  l'oxygène  liquide 
et  de  l'azote  liquide;  mais  l'azote  s'évaporant  plus  rapidement 
que  l'oxygène,  il  ne  reste  bientôt  plus  qu'un  liquide  beau- 
coup plus  riche  en  oxygène  que  l'air  primitif.  Laissons  tomber 
une  allumette  enflammée  dans  ce  liquide  qui  est  à  la  tempé- 
rature de  i()0°  au-dessous  de  zéro,  cette  allumette,  au  lieu  de 
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s'éteindre,  brûlera  au  contraire  avec  ma  vif  éclat.  Il  se  forme 
en    effet  autour  de    l'allumette  une  gaîne  gazeuse,  riche  en 
oxygène,  qui  empêche  le  contact  avec  l'air  liquide.  Au  lieu 
d'une  allumette,  projetons  de  la  poudre  de  charbon  de  bois 
ou  de  bouchon  présentant  quelques  points  en  ignition.  Nous 
assistons  à  un  véritable  feu  d'artifice  et,  fait  bizarre,  les  pro- 
duits de  la  combustion,  au  lieu  de  s'élever  dans  l'atmosphère, 
sont  comme  attirés  par  l'air  liquide.  Ils  s'incorporent  à  lui, 
se  congèlent  et  le  rendent  laiteux.  Le  fer  a/u  rouge  se  com- 
porte de  même.  Le  magnésium  donne  une  lumière  éblouis- 
sante. Le  phosphore  produit  une  véritable  explosion.  Mettez 
de  l'alcool  en  rapport  avec  de  l'air  liquide  en  partie  évaporé. 
Approchez  une  allumette  et  vous  aurez  une  explosion  formi- 
dable. Avec  le  pétrole,  nous  constatons  le  même  phénomène. 
Projetez  de   la  poussière  de  charbon  de   bois  dans  de  l'air 
liquide,  enfermez  le  mélange  et  enflammez-le  a  l'aide  d'une 
capsule  de  fulminate  :  l'explosion  est  extrêmement  violente. 
On  produit  ainsi  un  véritable  explosif  lequel  a,  dans  le  perce- 
ment du    Simplon,  avantageusement  remplacé  la  dynamite. 
Les  effets   de  ce  nouvel  explosif  sont  aussi  intenses  et  son 
emploi  présente  dé  nombreux  avantages.  En  cas  de  raté  de  la 
capsule,  il  n'y  a  à  craindre  ensuite  aucune  explosion.  L'air 
liquide  s'évapore,  en  effet,  très   rapidement  et  le   déchet  de 
charbon  restant  n'est  plus  dangereux.  Le  coton,  la  laine,  de- 
viennent des  explosifs  analogues  au  fulmi-coton. 

#  * 

Quelles  pourront  être,  dans  l'avenir,  les  applications  de  l'air 
liquide.  Peut-il  être  employé  comme  générateur  de  force  mo- 
trice? Nombre  de  personnes  affirment  cette  possibilité,  en  se 
fondant  sur  des  considérations  que  nous  ne  pouvons  envi- 
sager ici  :  nous  pouvons  assurer  que  le  rendement  est  trop 
faible  pour  qu'il  y  ait  avantage  à  se  servir  d'air  liquide.  En 
effet,  un  litre  d'air  liquide  représente  mille  huit  cents  litres 
gazeux,  ce  qui  est  minime  en  somme,  à  peine  deux  mètres 
cubes.  De  plus,  l'air  liquide  ne  fournit  que  le  huitième  de 
l'énergie»  que  fournirait  le  même  poids  de  pétrole. 

Mais  nous  allons  obtenir,  grâce  à  l'air  liquide,  des  froids  très 
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intenses.  Nous  pourrons  fabriquer  l'hydrogène  à  l'état  pur.  Il 
suffira  de  faire  passer  dans  un  tube,  plongeant  dans  l'air 
liquide,  un  courant  de  gaz  d'éclairage  pour  que  ses  carbures 
se  liquéfient  par  le  froid  et  pour  que  l'hydrogène  se  dégage 
pur.  Lorsque  le  prix  de  revient  de  l'air  liquide  sera  encore 
abaissé,  nous  obtiendrons  de  même  l'oxygène  à  très  bon 
marché.  Or  l'oxygène  est  la  base  de  toutes  les  combustions. 
Avec  ce  gaz  pur,  nous  pourrons  obtenir  des  températures  très 
élevées,  comparables  à  celles  de  l'arc  électrique,  et,  par  con- 
séquent, produire  a  bon  marché  des  réactions  coûteuses  au- 
jourd'hui :  sous  le  dard  oxyacétylénique,  le  fer,  l'acier, 
d'autres  métaux  difficiles  à  fondre,  couleront  comme  du  mer- 
cure et  on  pourra  faire  passer  dans  la  pratique  les  méthodes 
de  soudure  autogène.  Avec  cet  oxygène,  l'industrie  transfor- 
mera ses  procédés.  Les  hauts  fourneaux  pourront  utiliser  les 
charbons  pauvres  qui,  jusqu'ici,  n'avaient  aucun  débouché. 
La  métallurgie  prendra  de  l'extension  grâce  au  chrome  et  au 
nickel,  qui  seront  fournis  a  des  prix  moins  hauts.  Le  com- 
merce des  pierres  précieuses  agglomérées,  rubis  ou  saphir, 
prendra  un  pareil  essor,  quand  on  obtiendra  facilement  les 
températures  nécessaires  à  la  fonte  de  ces  pierres.  L'or,  qui 
le  plus  souvent  se  trouve  dans  le  quartz  et  en  est  difficile  à 
extraire,  pourra  être  fondu  avec  sa  gangue  et  s'en  séparera 
grâce  à  sa  grande  densité...  Déjà  une  nouvelle  industrie  com- 
mence en  Allemagne  :  la  verrerie  en  quartz. 

Je  ne  parlerai  qu'en  passant  de  la  production  de  l'ozone 
dont  l'importance  va  croissant  pour  purifier  l'air  des  grandes 
villes  et  supprimer  les  lumées  d'usines  si  gênantes  :  grâce  à 
cet  oxygène  répandu  à  flots,  ce  sera  peut-être  la  fin  de  ces 
atmosphères  irrespirables  dans  les  ateliers  et  les  chambres,  où 
les  ou\riers  vivent  entassés.  Une  faible  quantité  d'air  liquide 
suffira  à  régénérer  le  gaz  que  nous  respirons  :  heureux  alors 
les  passagers  du  Métropolitain! 


MARCEL     MAGNAN 


EXPÉRIENCES 


DE    LA 


GUERRE  RUSSO-JAPONAISE 


Pour  entreprendre,  pour  soutenir,  surtout,  une  guerre 
navale  lointaine,  c'est  quelque  chose  d'avoir  des  vaisseaux  et 
des  marins;  c'est  quelque  chose  et  pourtant  c'est  peu.  Avec 
des  vaisseaux  et  des  marins  seulement,  on  peut  se  battre  une 
fois,  ce  qui  suffisait  jadis,  pour  réduire  de  débiles  Chinois  ou 
les  Japonais  du  Shogoun.  Aujourd'hui,  il  ne  s'agit  plus  du 
coup  de  main  :  il  s'agit  de  ce  faire  la  guerre  »,  c'est-à-dire 
de  mener  à  bonne  fin  une  longue  suite  d'opérations  compli- 
quées et  méthodiques,  en  dépit  des  obstacles  qu'y  mettra  un 
adversaire  parfaitement  outillé,  fort  bien  dressé,  que  des 
Européens  —  si  ce  n'est  des  Américains  —  aideront  peut-être 
de  toutes  leurs  forces... 

Ainsi,  désormais,  puisqu'il  faut  faire  la  guerre  là-bas 
exactement  comme  on  la  ferait  dans  les  mers  européennes, 
il  faut  avoir  les  mêmes  moyens  qu'ici  et  les  mêmes  res- 
sources :  non  plus  seulement  des  «  points  d'appui  »,  comme 
disent  nos  trop  modestes  documents  officiels,  mais  de  belles 
et  bonnes  «  bases  d'opérations  »,  des  places  fortes  abritant 
arsenaux,  cales,  bassins  de  radoub,  magasins,  ateliers.  Et 
derrière  tout  cela,  il  faut  une  industrie  locale  déjà  avancée, 
un  commerce  local  déjà  florissant,  une  population  sincère- 
ment soumise  et  fidèle,  assez  intelligente,  assez  robuste  pour 
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qu'on  en  puisse  tirer  des  renforts  de  personnel,  des  ma- 
rins, des  soutiers,  des  chauffeurs.  Et  il  faut  de  plus,  quand 
on  n'a  pas  comme  la  Russie  l'avantage  d'un  territoire  continu 
de  l'Europe  à  l'Extrême-Orient,  il  faut  organiser  ses  lignes 
de  communications,  créer  des  relais  sur  la  route  maritime; 
il  faut  dérouler  des  câbles,  se  précautionner  de  paquebots  à 
grande  vitesse  qui  seront,  en  temps  de  guerre,  soit  des  trans- 
ports rapides,  soit  des  croiseurs  auxiliaires. 

Quand  on  aura  fait  tout  cela,  et  seulement  alors,  on  pourra 
envoyer  une  escadre  et  des  marins.  Ils  se  battront  bien,  se 
sentant  soutenus  et  assurés  d'une  retraite  :  s'ils  sont  victo- 
rieux, ils  pourront  pousser  l'ennemi  jusqu'au  bomt  et  tirer  de 
leur  victoire  tous  ses  fruits  ;  s'ils  sont  vaincus,  du  moins 
n'éprouveront-ils  pas  de  désastre  irréparable;  ils  se  retireront 
dans  leur  fort,  comme  le  lion  poursuivi,  et  s'y  referont  à 
loisir,  guettant  l'occasion  d'un  retour  de  fortune. 


Maki,  au  fait,  ces  vaisseaux  et  ces  marins,  quels  doivent-il» 
être?  Les  vaisseaux  seront-ils  exactement  ceux  qui  conviennent 
a  la  guerre  dans  les  eaux  européennes?  Les  marins,  officiers 
et  équipages  ne  seront-ils  l'objet  d'aucune  sélection,  et  qui 
est  bon  dans  la  Méditerranée  ou  dans  la  Manche,  le  sera-t-il 
également  dans  le  golfe  de  Siam  ou  dans  les  eaux  du  Pé- 
tehi-li?  Le  point  vaut  d'être  examiné  de  près. 

Le  caractère  le  plus  net  du  bâtiment  de  guerre  moderne,  c'est 
sa  complication.  Or,  cette  complication  suffit  pour  diminuer 
son  aptitude  à  faire  campagne  au  loin,  dans  des  parages  où  l'in- 
dustrie est  peu  avancée,  où.  d'ailleurs,  fût-elle  avancée,  elle 
ne  pourrait  fournir  les  «  rechanges  »  exactement  semblables 
aux  engins  et  objets  très  spéciaux  que  Ion  embarque  sur  nos 
unités  de  combat.  Prenons  quelques  exemples,  et  d'abord  les 
chaudières  a  haute  pression.  Cliaque  type  a  ses  organes  que, 
seule,  «  la  maison  »  fabrique,  et  aussi  un  outillage  approprié 
que.  seule  encore,  cette  maison  peut  fournir  immédiatement, 
avec  des  garanties  convenables  de  solidité.  Nos  constructeurs 
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de  chaudières  n'ont  point  encore  installé  de  succursales  vers 
le  I20°  de  longitude  Est  :  on  est  donc  toujours  contraint  de 
recourir  aux  établissements  d'Europe,  si  éloigné  qu'on  en 
soit.  D'autre  part,  préoccupés  du  progrès,  ce  qui  est  fort 
bien,  mais  désireux  aussi  de  ce  pousser  à  la  consommation  », 
ce  qui  Test  moins,  ces  hauts  industriels,  quand  ils  amé- 
liorent leurs  types  en  quelque  détail,  ont  bien  soin  de  modi- 
fier les  dimensions  de  tous  les  autres  organes,  afin  d'obliger 
a  des  commandes  d'unités  complètes  :  le  bénéfice  de  l'amé- 
lioration ne  pourra  donc  jamais  être  acquis  par  un  bâtiment 
en  campagne,  auquel  il  ne  saurait  être  question  de  changer 
ses  chaudières. 

Et  je  ne  dis  rien  du  combustible  approprié  :  telle  sorte  de 
charbon,  gras  ou  maigre,  à  flamme  longue  ou  à  flamme 
courte,  ne  convient  pas  à  tel  ou  tel  type  d'appareil  évapora- 
toire.  Si  loin  de  l'Europe,  de  ses  gisements  riches  et  variés, 
comment  se  munir  d'un  assortiment  complet  des  houilles  qui 
satisfont  exactement  aux  besoins  des  différentes  chaudières 
que  présente  une  escadre,  fût-elle  «homogène»1...?  On 
adopte  une  solution  moyenne  et  on  envoie  des  briquettes 
composites.  Très  heureux  encore,  quand  on  sait  en  envoyer 
assez  et  en  temps  utile.  Les  munitions?...  La,  c'est  pis,  car 
chaque  puissance  a  son  artillerie,  sa  poudre,  ses  projectiles, 
ses  artifices,  ses  fusées  d'obus,  son  outillage  savant  et  mer- 
veilleusement compliqué,  et  le  doigté,  le  a  tour  de  main  *  de 
ses  ouvriers,  strictement  spécialisés.  Outillage  et  ouvriers  ne 
se  peuvent,  jusqu'ici,  transporter  aux  antipodes.  On  aurait 
donc  le  plus  grand  intérêt  à  simplifier  le  matériel  d'artillerie 
des  bâtiments  qu'on  y  envoie.  Nous  verrons  tantôt  si  l'on 
s'en  préoccupe. 

Passons  aux  appareils  électriques,  qui  commencent  à  tout 
envahir  a  bord.  Ici,  c'est  le  comble  :  la  complication  est  tel- 
lement grande  et  la  spécialisation  du  producteur  tellement 
étroite,  que,  mémo  en  Europe,  même  chez  soi,  on  n'est  pas 
assuré  d'un  foncti  mnement  régulier,  ni  de  promptes  répara- 
tions,  les  arsenaux  de  l'État  n'ayant  pas  toujours  l'outillage 

1.  Pour  ne  parler  que  de  lu  nôtre,  dans  les  mers  do  Chine,  voici  ce  que  je  cons- 
tate :  f>  t>|>cs  de  chaudières  nettement  différents,  —  différences  fondamentales 
même.  —  Je  ne  perle  pas  ries  variantes  de  chaeun  de  cet  types. 
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convenable,  ni  surtout  un  personnel  suffisamment  habile. 
Nous  sommes  à  la  merci  de  deux  ou  trois  maisons  et  Ton  en 
sait  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus,  de  l'adresse  avec  laquelle 
ces  spécialistes  nous  imposent,  pour  chaque  unité  de  combat 
nouvelle,  des  appareils  de  complication  croissante,  ou  de 
l'insouciance  qui  nous  fait  accepter  ainsi  une  dépendance 
dangereuse.  Allez  donc  réparer  à  Saïgon,  à  Port-Arthur,  à 
Kiao-Tchéou,  à  Hong-Kong  même,  une  commande  électrique 
de  gouvernail!  Le  Cesarewilch  attend  depuis  trois  mois  le 
ce  petit  moteur  »  avarié  par  la  torpille  japonaise  du  8  février. . . 
Et  encore,  pour  le  Cesarewilch,  ce  précieux  engin  finira -t-il 
par  arriver,  grâce  au  Transsibérien.  Mais  s'il  fallait  l'expédier 
par  mer?... 

Nos  bâtiments  européens  sont-ils  bien  faits  eux-mêmes, 
comme  coque,  comme  aménagements  intérieurs,  pour  conser- 
ver là-bas  leurs  qualités,  comme  aussi  pour  y  assurer  à  leurs 
équipages  bien-être  et  santé,  malgré  les  fatigues  de  longs 
séjours  à  la  mer  ?  Il  s'en  faut.  Leur  vitesse,  par  exemple, 
subit  un  trop  rapide  déchet  quand  les  carènes  en  fer  ne  sont 
pas  revêtues  de  bois  doublé  de  cuivre.  Il  en  résulte,  à  la 
vérité,  une  augmentation  de  poids  devant  laquelle  on  a  le 
grand  tort  de  toujours  reculer,  mais  on  évile  les  trop  fré- 
quents passages  au  bassin  de  radoub.  On  avait  proposé,  il 
y  a  longtemps  déjà,  d'émailler  les  carènes  en  fer.  Pourquoi 
n'a-t-on  pas  poussé  dans  cette  voie? 

Et  l'habitabilité  de  cette  caserne  llottante!  Le  bâtiment  en 
1er  épouse  exactement  les  températures  extérieures,  passant 
de  —  l\o°  à  -{-  4o°,  quand  on  descend  de  Vladivostok  ou 
seulement  de  Port-Arthur  à  Singapoure.  Ce  serait  un  lieu  de 
supplice,  l'enfer  du  Dante  avec  ses  deux  cercles  de  glace  et 
de  feu,  si  Ion  ne  s'efforçait.  —  au  prix  de  quelles  dépenses, 
de  quelles  pertes  d'espace  et  de  quelles  majorations  de  poids  ! 
—  de  ramener  ces  chiffres  extrêmes  à  des  moyennes  acceptables, 
en  plafonnant  et  lambrissant,  en  ventilant  à  outrance,  en 
chauffant  partout  à  la  vapeur,  ou  en  installant  d'encombrants 
appareils  producteurs  de  ce  frigories  ».  La  seule  question  de  la 
réfrigération  des  soutes  à  poudre  donne  aux  ingénieurs  plus 
de  souci  que  tous  les  autres  problèmes  d'aménagement.  C'est 
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qu'elle  est  vitale.  Des  navires,  dans  les  mers  de  Chine,  ont 
dû  jeter  brusquement  à  la  mer  le  contenu  de  certaines  soutes, 
toujours  trop  chaudes.  Si  Ton  s'était  attaché  à  résoudre  les 
difficultés  de  l'incombustibilisation  des  bois,  la  majeure  partie 
de  ces  graves  inconvénients,  de  ces  dangers  même,  eût  dis- 
paru. Le  bois,  c'est  le  régulateur  de  température  par  excel- 
lence. 

Et  la  capacité  du  navire  en  approvisionnements,  la  conte- 
nance de  ses  soutes  !  Là  encore,  énorme  déchet  sur  ce  qui 
serait  nécessaire  et  sur  ce  qui  existait  autrefois.  On  s'en  va 
très  loin,  à  6000,  8000  milles;  on  y  restera  longtemps,  seul, 
errant,  pourchassé  ;  on  osera  à  peine  côtoyer  la  terre,  de 
crainte  des  surprises;  dans  un  port  neutre,  on  ne  demeurera 
que  vingt-quatre  heures  et  Ton  n'y  prendra  qu'un  peu  de 
charbon  et  d'eau.  On  ne  doit  donc  compter  que  sur  les  res- 
sources qu'on  apporte  avec  soi.  Et  quelles  sont-elles?  Deux 
mois  de  vivres,  si  les  détériorations,  à  peu  près  inévitables,  dans 
la  zone  torride,  ne  causent  pas  trop  de  dommages;  de  trois  à 
quatre  mois  de  matières  consommables,  calculées  trop  exacte- 
ment et  sur  les  besoins  normaux  du  temps  de  paix,  non  sur 
ceux  du  temps  de  guerre  ;  des  engins  et  pièces  de  rechange,  tou- 
jours en  nombre  insuffisant;  du  charbw  pour  10000  milles  à 
dix  nœuds  de  vitesse,  —  cela  semble  énorme,  n'est-ce  pas? 
seulement,  si  vous  êtes  obligé  de  marcher  vingt  heures  à 
vingt  nœuds  au  lieu  de  dix,  vous  videz,  plus  d'à  moitié,  vos 
soutes  d'un  seul  coup  ;  —  de  l'eau  douce  pour  les  chaudières 
à  haute  pression  :  quarante,  cinquante,  quatre-vingts  tonnes 
au  plus,  jamais  assez  :  c'est  la  grande  plainte  des  mécaniciens. 
On  leur  a  donné  des  bouilleurs,  il  est  vrai,  mais  ces  appareils 
sont  délicats,  s'encrassent  vite.  Par  suite  des  exigences  de 
nos  chaudières,  nous  en  revenons  à  la  condition  précaire  de 
nos  devanciers  de  la  marine  à  voiles,  pour  qui  ce  faire  de 
l'eau  »  était  la  grande  all'aire,  la  seule  préoccupation  qui  pût 
balancer  celle  de  la  rencontre  avec  l'ennemi  ;  enfin  des  muni- 
tions pour  2  heures  et  demie.  3  heures  de  feu,  au  macimum... 
Et  c'est  là  ce  qui  fait  le  plus  réfléchir.  On  a  dit»  ici  même, 
comment  les  Japonais  furent  réduits,  à  la  fin  du  combat 
naval  du  Yalou,  à  ne  plus  faire  tirer  leurs  120  millimètres 
et  à  lancer  contre  les  croiseurs  des  projectiles  pleins,  de  gros 
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calibre.  Ah!  si,  ce  jour-là.  ils  avaient  eu  affaire  a  tout  autres 
que  des  Chinois  !  '  C'est  qu'aujourd'hui  on  ne  loge  pins  la 
poudre  dans  des  barils,  et  qu'on  ne  jette  plus  en  vrac  les 
boulets  dans  la  cale  :  chaque  obus  exige  son  alvéole  sur  un 
chantier  en  bois,  chaque  charge  veut  sa  douille  bien  calée 
dans  un  casier,  sur  une  étagère. 

Mais  pourquoi  cetle  pénurie  de  tout?  Parce  que,  dans  un 
navire,  comme  nous  demandions  de  plus  en  plus  de  vitesse, 
on  a  dû  attribuer  de  plus  en  plus  de  poids  et  d'espace  aux 
organes  de  la  propulsion.  Si  l'on  avait  voulu  que  les  autres 
services  ne  souffrissent  pas  trop  de  cette  rupture  d'équilibre, 
il  aurait  fallu  augmenter  toutes  les  dimensions,  pour  augmenter 
la  capacité  intérieure  ;  il  aurait  fallu  accepter  les  forts  ton- 
nages, et  d'autant  plus  résolument  que  l'on  prétendait  étendre 
plus  loin  le  rayon  d'action  nos  pères  disaient  fort  bien  que, 
pour  un  long  voyage,  il  faut  une  grande  berline).  Mais  non, 
nous  avons  reculé,  effrayés  par  la  dépense,  hantés  d'ailleurs 
par  la  chimère  du  bateau  pas  cher,  de  la  marine  écono- 
mique2... 

Ainsi,  de  quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  n'aperçois  que 
difficultés  à  faire  sérieusement  la  guerre  dans  l'Extrême- 
Orient  avec  le  bàtime»t  moderne.  Mais  ces  difficultés  tiennent 
d'abord  à  l'éloigncmcnt  où  l'on  reste  des  bases  d'opérations 
naturelles.  C'est  l'éloignement  qui  complique  tout,  qui  aggrave 
les  périls  en  affaiblissant  le  pouvoir  des  remèdes,  qui  rend  les 
nécessités  plus  pressantes,  plus  inquiétantes  en  diminuant  la 
portée  des  ressources. 

Ces  chaudières  délicates,  près  des  ports  d'Europe,  elles  le 
seront  tout  autant:  seulement,  en  quelques  jours  de  relâche 
à  lîrest,  à  Portsmoulh,   à  la   Spezzia.  elles  seront  nettoyées, 

i.  Un  uni  afl'aire  en  ce  moment  à  de*  Russes,  et  il  ne  parait  pas  qu'ils  méiiA- 
gent  leurs  munitions,  bien  au  contraire!  li'est  qu'ils  ont  derrière  eux  leurs  hases 
d'opération»  qui  sont  t'«»rt  bien  approvisionnées,  non  seulement  par  les  établisse- 
ments nationaux,  mais  encore  par  les  grandes  maisons  anglaises  qui  ont  fourni  l'ar- 
tillerie de  beaucoup  de  leurs  unités  de  combat . 

a.  Pour  être  juste,  je  dois  dire  «pie,  dans  ce*  tout  dernières  années,  on  a  mis  un 
piu  partout  en  chantier  de>  croiseurs  cuirassés  «le  l 't  ooo  à  i  i  ikm)  tonnes,  qui 
coûteront  (lier,  mais  qui  résoudront  le  problème,  beaucoup  mieux  que  les  navires 
de  tonnage  moyen  actuellement  eu  service...  Pour\u  ee|>cudaut  qu'on  ne  demande 
pas  à  ces  nouvelles  unités  une  tmp  grande  xitessc.  car  alors  on  so  retrouverait  en 
présence  dus  mêmes  difficultés. 
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rnmonées  :  des  tubes  seront,  changés,  des  maçonneries  re- 
faites... Ces  appareils  électriques  resteront  toujours  fragiles , 
mais  la  «  maison  »  n'est  pas  bien  loin,  après  tout.  Un  coup 
de  télégraphe  et  elle  vous  envoie  aussitôt  la  pièce  de  re^ 
change,  avec  un  ouvrier  pour  la  mettre  en.  place  et  en  vérifier 
le  fonctionnement...  Ces  munitions  si  instables,  vous  les 
changez,  vous  les  faites  radouber  par  la  service  de  l'artillerie 
du  port,  parfaitement  outillé  et  pourvu1.  Celui  des  construc- 
tions navales  est  tout  prêt  a  réparer  vos  aéro-réfrigérants,  à 
visiter  tous  les  tuyautages.  En  un  mot,  vous  avez  bien  tou- 
jours une  santé  un  peu  débile,  mais  les  soins  les  plus  atten- 
tifs vous  seront  prodigués  quand  vous  rentirerea,  lassé...  Les 
médecins  sont  là,  a  portée  de  votre  main. 

Us  ne  le  sont  plus  là-bas,  à  l'autre  bout  du  monde!...  II 
faut  donc  à  tout  prix  les  y  envoyer,  et  tous  leurs  remèdes 
avec  eux.  Il  faut,  en  d'autres  termes,  organiser  complètement 
les  bases  d'opérations  exotiques. 

Le  choix  une  fois  arrêté  d'un  port  bien  placé,  au  double 
point  de  vue  stratégique  et  tactique,  c'est-à-dire  où  l'on  puisse 
aisément  se  défendre  et  d'où  l'on  puisse  attaquer  avec  succès, 
d'un  port  qui  réalise  aussi  de  bonnes  conditions  d'accès,  de 
sécurité  nautique  et  de  salubrité  —  tout  cela,  au  fait,  n'est 
point  si  commode  à  trouver  !  —  il  faut  d'abord  en  faire  une 
forteresse,  le  rouvrir  du  côté  de  la  mer,  le  retrancher  du  côté 
de  la  terre,  y  envoyer  des  canons  de  côte  et  des  canons  de 
place  avec  tous  leurs  accessoires  et  toutes  leurs  munitions. 
Et,  déjà,  ces  organismes  exclusivement  militaires  exigent  ca- 
sernes, bureaux,  magasins,  ateliers.  D'ailleurs,  comme  les 
canons  ne  suffiraient  point  en  certains  cas,  il  faut  une  gar- 
nison de  troupes  pour  repousser  les  attaques  par  terre,  de 
même  qu'il  faut,  du  côté  de  la  mer,  des  torpilles  fixes*  et  des 
torpilleurs...   Et  voici  de  nouveaux  magasins,   de   nouveaux 

i.  On  doit  toujours  le  supposer  bien  pourvu,  ce  service.  C'est  du  moins  ce  que 
nous  faisions  nous  autres  officiers  do  marine,  en  1898.  Quelle  surprise  cruelle 
quand  on  nous  a  appris  qu'il  n'en  était  rien! 

2.  l)e>  torpiller  fixes  hiou  choisies,  placées  avec  soin,  mouillées  à  loisir  suivant 
un  plan  rigoureusement  arrêté.  On  a  mi  ce  qu'il  un  coule  aux  Husses  d'avoir  fait 
ces  délicates  opérations  au  dernier  moment,  sous  le  feu,  pour  ainsi  dire,  de  l'ad- 
versaire. 
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ateliers.  Ajoutons,  tout  de  suite,  au  moins  un  dock  flottant 
pour  le  nettoyage  et  les  réparations  des  œuvres  vives  des  tor- 
pilleurs. Nos  divers  échelons  de  défense  fixe  et  mobile  ainsi 
constitués,  nos  vaisseaux  pourront  trouver  dans  le  nouveau 
port  un  sûr  refuge.  Et  c'est  le  premier  point. 

Le  second  point,  évidemment,  c'est  qu'ils  y  trouvent  à  se 
réapprovisionner.  Se#réapprovisionner  !  Sait-on  bien  que  la 
nomenclature  officielle  de  la  marine  compte  de  i4  à  i5ooo 
variétés  d'objets?...  Et,  sans  doute,  le  renouvellement  des 
stocks  de  tous  ces  objets  n'est  pas  également  intéressant, 
mais,  tout  de  même,  il  en  faut  avoir  plusieurs  milliers  d'es- 
pèces et,  dans  chacune  de  ces  espèces,  disposer  d'un  bon 
nombre  d'exemplaires.  Au  reste,  pour  assurer  la  conservation 
de  ces  objets  ou  de  ces  matières,  pour  en  faciliter  la  manu- 
tention, pour  obtenir  de  l'ordre  dans  les  délivrances  et  dans 
les  remises,  il  est  nécessaire  que  les  magasins  soient  vastes, 
bien  aérés,  bien  divisés  en  autant  de  locaux  qu'il  y  a  de  caté- 
gories distinctes,  desservis  par  des  Decauville,  des  potences, 
des  moufles,  etc.,  etc.,  éclairés  la  nuit,  en  cas  de  ravitail- 
lement urgent...  Ce  que  ça  coûte,  tout  cela  ?.. .  personne  n'en 
sait  rien,  du  moins  en  France,  où  Ton  n'a  jamais  procédé  à 
l'organisation  méthodique  d'une  base  d'opérations,  où  Ton  y 
va  toujours  par  à-coups,  par  caprices,  abandonnant  aujour- 
d'hui le  travail  de  la  veille  pour  le  reprendre  plus  tard. 
beaucoup  plus  tard,  quand  les  idées  se  sont  modifiées,  quand 
les  constructions  inachevées  se  sont  détériorées... 

Il  y  a  des  degrés  d'urgence  dans  la  constitution  des  appro- 
visionnements; je  l'accorde  volontiers.  On  commence  tou- 
jours par  le  charbon,  heureux  quand  on  en  découvre  dans  le 
pays  et  que  ce  charbon  est  utilisable  par  les  chaudières. 
Mais  c'est  bien  rare.  Le  plus  souvent,  on  doit  le  faire  venir 
d'Europe  à  grands  frais  :  il  en  faut  donc  amasser  des  milliers 
et  des  milliers  de  tonnes,  en  prévision  de  l'interruption  des 
communications  en  temps  de  guerre.  Et,  d'autre  part,  il  est 
nécessaire  que  le  stock  soit  renouvelé  assez  fréquemment,  car 
le  charbon  s'9 use  à  rester  sans  emploi  dans  un  parc.  Grosses 
difficultés  pratiques,  grosses  dépenses  !  En  même  temps 
que  le  ebarbon,  on  fait  venir  des  huiles  végétales,  miné- 
rales,  indispensables  au  bon  fonctionnement  des   machines. 


**\- 
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On  y  ajoute  des  étoupes,  des  tresses  de  colon  et  des  tresses 
métalliques  pour  les  presse-étoupes,  du  carton  d'amiante,  du 
minium,  du  blanc  de  céruse,  de  la  graisse  spéciale  pour  les 
joints.  Enfin,  il  faut  avoir  de  l'eau,  de  la  bonne  eau  douce, 
point  chargée  de  détritus  végétaux,  point  calcaire  non  plus, 
de  l'eau  de  source,  mieux  encore  de  l'eau  de  citerne  et,  si 
Ton  ne  peut  faire  autrement,  de  l'eau  distillée. 

Ces  premiers  soins  pris,  on  pourra  satisfaire  pendant 
quelques  semaines,  aux  besoins  des  vaisseaux  qui  arriveront 
d'Europe  bien  pourvus  de  leurs  <c  rechanges  ».  Mais  n'ou- 
blions pas  que  ces  rechanges  sont  calculés  sur  les  moyennes 
de  consommation  du  temps  de  paix.  On  en  a  pour  quatre  mois, 
affirment  les  paperasses  administratives  ;  on  en  aurait  en 
réalité  pour  six  semaines,  deux  mois  au  plus.  En  temps  de 
guerre,  les  dépenses  de  matières  sont  triplées  :  le  matériel 
travaille  presque  toujours  près  de  sa  limite  de  résistance.  Le 
moment  viendra  donc  bien  vite  où  les  bâtiments  demande- 
ront a  la  base  d'opérations  exotique  le  renouvellement  de 
leurs  stocks  et  tout  ce  qu'ils  eussent  demandé  à  la  base 
d'opérations  européenne,  car  il  n'y  a  aucun  motif — au  con- 
traire !  —  pour  que  leurs  besoins  soient  moins  étendus, 
moins  pressants,  à  Saigon,  a  llong-kong  ou  à  Kiao-tchéou, 
qu'a  Toulon,  à  Devonporl  ou  à  Kiel.  Et  vous  sentez,  n'est-ce 
pas,  où  cela  conduit?... 

Je  passe  sur  la  question  du  personnel  nécessaire  à  la  base 
de  réapprovisionnement  :  magasiniers ,  manutentionnaires, 
écrivains-comptables,  journaliers.   Il  en  faut,   c'est  évident. 

Mais,  dans  cette  campagne  de  guerre  en  Extrême-Orient, 
nos  bâtiments  ont  sans  doute  rencontré,  au  moins  une  fois, 
l'ennemi.  Victorieux  ou  vaincus,  ils  ont  subi  des  avaries,  ils 
ont  dépensé  des  munitions,  ils  ont  perdu  du  monde.  Comment 
les  réparer,  refaire  le  plein  de  leurs  soutes  à  poudre  et  com- 
pléter leurs  équipages?...  Que  la  guerre  était  facile  avec  la  ma- 
rine d'autrefois,  pour  des  hommes  d'énergie  et  d'initiative, 
pour  un  Suffren  !  Les  vaisseaux  de  son  temps  avaient-ils  leurs 
coques  percées  par  les  boulets  anglais  ou  déchirés  par  les  ro- 
chers de  la  côte  de  Coromandel  ;  ou  voulaient-ils  encore  net- 
toyer leurs  coque3  grossièrement  maîlletées  ?  on  al  ml  tait  le 
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navire  en  carène,  on  le  couchait  sur  le  flanc  après  l'avoir  dé- 
barrassé <le  sa  mâture  haute,  <âe  son  artillerie  —  si  mobile  a 
cette  époque-là  !  —  et  des  objets  de  matériel  les  plus  lourds.  La 
première  bonne  rade  venue  y  suffisait,  pourvu  qu'on  eût  quinze 
jours  de  tranquillité  devant  soi.  Les  mâts  étaient-ils  a  craqués  », 
les  vergues  rompues?  on  allait  à  la  pointe  d'Àchem  abattre 
des  arbres  séculaires,  et,  en  quelques  jours,  on  était  remâié. 
Les  voiles  déchirées?...  on  achetait  d'excellente  toile  de  coton 
à  Calicut  ou  à  Trinquemalé.  Les  projectiles?  n'avait-on  pas 
ceux  de  l'ennemi  ?  C'étaient  les  mêmes,  et  Ton  n'y  regardait  pas 
à  quelques  lignes  près,  pourvu  qu'ils  entrassent.  La  poudre? 
ce  n'était  pas  alors  une  grande  affaire  :  on  n'en  connaissait 
guère  qu'une  espèce,  et  le  moindre  rajah  vous  en  cédait  4e 
fort  bonne.  Je  crois  aussi  que  Suffren  en  fît  fabriquer,  un 
beau  jour,  par  les  artificiers  du  général  Duchemin  qu'il 
venait  d'amener  au  secours  dllyder-Ali.  Les  pertes  en  per- 
sonnel, c'était  plus  grave,  et  le  grand  marin  s'en  occupait 
fort,  ne  voulant  à  aucun  prix  revenir  à  l'Ile  de  France,  sa 
base  d'opérations  naturelle,  son  Saigon,  son  Diégo-Suarez, 
où  il  aurait  trouvé  beaucoup  de  ressources,  mais  qui  était 
trop  loin  du  théâtre  de  la  guerre*.  Oui,  c'était  grave,  mais 
cnoore  avait-on,  sur  la  côte  de  l'Inde,  de  bons  marins,  les 
Lascars.  Il  n'était  que  de  les  façonner  à  notre  discipline,  de 
leur  apprendre  l'exercice  du  canon.  On  y  arrivait... 

Rien  de  tout  cela  n'est  plus  possible,  ou  presque  rien  :  on 
n'abat  pas  en  carène  une  niasse  de  dix  mille  à  quinze  mille 
tonnes:  on  ne  pourrait  plus  la  relever  et  la  position  qu'elle 
prendrait  causerait  à  ses  organes  intérieurs  plus  de  dommages 
que  les  obus  ou  les  torpilles  de  l'adversaire.  On  met  aujour- 
d'hui les  bâtiments  a  sec,  en   leur  conservant  soigneusement 

i.  Fin  avril  1782,  Suffren  a\ait  reçu  tic  Versailles  Tordre  de  rallier  l'Ile  de 
France  pour  s'\  ravitailler  et  piendn-  snus  sou  escorte  les  troupes  destinées  à  sou- 
tenir Iljilor  Ali.  Il  refusa  nettement  d'obéir,  disant  qu'il  connaissait  mieux  que 
le  ministère  l'état  des  affaires  dans  l'Inde,  que  l'exécution  de  cet  ordre  lui  forait 
perdre  six  mois  et  tous  les  bénéfices  de  ses  combats  heureux.  D'ailleurs,  il  ajou- 
tait :  «  .le  prends  le  parti  de  rester  à  regret,  pane  que,  bien  qu'il  soit  le  »oul 
bon,  comme  il  ne  sera  du  goût  de  personne,  je  serai  désapprouvé  par  tout  le 
monde...  »>  M.  de  Suuillac,  gouverneur  de  l'Ile  de  France,  €ïcri>it  au  minière  : 
*  Le  parti  courageux  qu'a  pris  M.  de  Suffren  saine  l'Inde.  >»  M.  de  Castries  fut, 
en  -omiiic,  de  «et  avis.  Il  nomma  Suffi  en  chef  d'escadre,  (l'était  donc  un  simple 
capitaine  de  \ aisseau,  «  senior  ollicer  »,  qui  prenait  de  telles  initiatives. 
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leur  assiette,  dans  un  bassin  de  radoub  ou  dans  un  dock  flot- 
tant. Le  bassin  vaut  mieux,  mais  il  coûte  de  dix  à  douze  mil- 
lions, surtout  là-bas,  dans  les  deltas  au  sol  spongieux.  Il  ne  faut 
pourtant  pas  marchander  sur  les  dimensions  :  la  longueur  des 
unités  de  combat  s'accroît  toujours,  et  rapidement;  leur  largeur 
augmente  aussi,  quoique  moins  vite.  Précautionnez- vous,  en 
conséquence,  de  plusieurs  cuves  ayant  deux  cents  mètres  de  long 
sur  trente  de  large.  Une  seule  ne  suffit  pas.  Qui  n'a  qu'un  bas- 
sin de  radoub  n'en  a  aucun,  autant  dire.  La  porte  sera  juste- 
ment avariée,  le  seuil  s'affaissera,  le  bajoyer  se  disjoindra  au 
moment  du  besoin.  Donc,  ayez-en  deux,  et  d'égales  dimensions 
puisque  aussi  bien,  sur  les  six  ou  huit  cuirassés  que  vous  en- 
gagerez dans  un  combat,  il  y  en  aura  au  moins  deux  qui 
seront  atteints  dans  leurs  œuvres  vives.  Avec  deux  bassins,  il 
faut  encore  six  semaines,  au  bas  mot,  pour  nettoyer  les  carènes 
de  six  navires.  Non,  deux  ce  n'est  pas  trop;  ce  n'est  même 
pas  assez. 

Réparer  la  mâture  et  la  voilure,  il  n'en  est  plus  question. 
11  s'agit  aujourd'hui  de  machines  et  de  chaudières  :  changer 
des  tubes,  des  plans  de  grilles,  des  autels;  redresser  des  tiges 
de  piston  ou  de  tiroirs,  peut-être  un  tronçon  d'arbre  d'hélice: 
changer  l'hélice  elle-même,  ou  une  aile,  au  moins;  fretter  un 
cylindre,  nettoyer  à  fond  un  condenseur  et  refaire  toutes  les 
bagues  de  son  faisceau  tubulaire;  changer  aussi  d'énormes 
et  épais  tuyaux,  comme  ceux  des  drains  d'épuisement,  et  leurs 
vannes,  et  leurs  manœuvres  a  distance,  — heureux  quand  les 
pompes  elles-mêmes  ne  sont  pas  avariées  :  —  c'est  affaire  de 
conséquence  que  tout  cela  ;  l'énergie  et  l'esprit  de  ressources 
d'un  Suffren  n'y  suffiraient  plus.  11  faut  de  grands  ateliers,  un 
outillage  puissant  —  forges,  fonderies,  tours,  perceuses,  poin- 
çonneuses, marteaux-pilons,  sans  parler  des  moyens  de  levage, 
des  machines  motrices,  des  engins  de  transmission  ;  —  des 
matières  ouvrées  de  toute  espèce  et  des  objets  confectionnés 
en  abondance;  enfin,  pour  mettre  en  œuvre  ce  formidable 
attirail,  de  bons  ouvriers,  des  contremaîtres  vieillis  dans  le 
métier,  des  ingénieurs  expérimentés,  au  coup  d'oeil  prompt  et 
sur.  car  la  rapidité  de  l'exécution  est  aussi  importante  ici, 
plus  importante  même  que  le  fini.  Je  ne  dis  rien  des  magasi- 
niers, comptables,  dessinateurs,    ni   de   ce  que  coûte  tout  ce 
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personnel,  amené  d'Europe  à  grands  frais,  avec  femmes  et 
enfants,  largement  pourvu  de  soldes  supplémentaires. 

Remarquez  que  je  n'ai  pas  mentionné  les  machines  élec- 
triques, qui  auront  pourtant  besoin  de  réparations,  elles  aussi. 
C'est  que  je  ne  sais  vraiment  si,  au  delà  de  ce  120e  degré 
de  longitude  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  il  est  possible 
d'entreprendre  de  sérieux  travaux  de  cette  nature.  J'en  doute 
fort.  Cependant,  en  pays  anglais,  où  l'on  a  dans  les  grands 
ports  l'éclairage  électrique,  il  n'est  pas  impossible  qu'il  se  soit 
formé  des  équipes  d'ouvriers  capables  de  faire  les  réparations 
courantes...  Et  les  torpilles?  Et  les  tubes  sous-marins,  si 
compliqués,  et  d'un  fonctionnement  si  précaire  que  leur  mise 
en  jeu  apparaît  plus  redoutable  a  celui  qui  s'en  sert  qu'à  celui 
qu'ils  menacent?  Outre  le  personnel  très  spécialisé  il  faudra 
l'approvisionnement.  Notez  que  chaque  unité  de  combat  n'em- 
porte que  deux  torpilles  par  tube,  eu  général,  et  n'a  jamais 
plus  de  quatre  ou  cinq  tubes.  C'est  donc  dire  que  le  stock 
crée  à  terre,  dans  la  base  d'opérations,  doit  être  abondant. 

Tout  ceci  n'est  rien  pourtant  à  côlé  des  réparations  du 
matériel  d'artillerie  et  de  la  question,  de  la  question  aiguë, 
des  réapprovisionnements  en  munitions.  Je  sais  un  bâtiment, 
un  grand  croiseur  fort  bien  armé,  qui,  dans  une  campagne  en 
Extrême-Orient,  n'aurait  pas  pu  tirer  plus  de  deux  coups  de 
ses  grosses  pièces  de  chasse  et  de  retraite.  Le  «  point  d'appui  » 
de  ce  navire  n'avait  pu  faire  la  relouche  nécessaire  à  sa  prin- 
cipale artillerie  et  il  fallut  le  faire  rentrer  en  Europe...  D'autre 
part,  quand  on  creuse  le  problème  de  la  conservation  des 
poudres  actuelles  dans  la  zone  lorride,  on  se  demande  s'il 
ne  faudrait  pas  avoir  le  courage  d'en  revenir  aux  composés 
anciens,  puisqu'on  n'arrive  pas  à  donner"  une  stabilité  chi- 
mique sullisante  aux  composés  nouveaux1...  Et,  à  qui  nous 
dira  qu'après  tout  les  autres  puissances  sont  logées  à  la  même 
enseigne,  nous  répondrons  que  cela  ne  nous  rassure  pas, 
notre  «  force  navale  »  ayant  assez  d'autres  points  laibles. 
déjà. 

Kt  puis  comment  renouvellerait-on  les  stocks  de  projectiles 

1.  I.a  catastrophe  «lu  / VJro/w»' W.-,  sume  depuis  par  l'accident  du  Forbin,  devrait 
nous  éclairer  sur  celte  question  dont  la  cranté  et  l'urgence  ne  sauraient  être  Irop 
nmes  en  relief. 


%- 
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en  cas  d'interruption  prolongée  des  communications  entre  les 
bases  exotiques  et  les  bases'européennes?...  Car  enfin  si  Ton  va 
jusqu'au  fond  de  ses  soutes  dans  une  seule  rencontre  —  deux 
heures  et  demie,  trois  heures  de  feu  !  —  il  n'y  a  pas  de  stock 
de  réserve,  de  parc  a  terre  qui  puisse  tenir  à  ce  régime.  Il 
faudra  donc  confectionner  sur  place,  fondre  des  obus,  les 
ajuster,  les  garnir,  les  charger  et  les  amorcer;  faire  de  la 
poudre,  des  explosifs,  des  artifices,  des  fusées,  etc..  Songez 
que  rien  n'empêche  une  guerre  maritime  de  durer  très  long- 
temps. Ce  n'est  pas  comme  une  guerre  continentale. 

Il  y  a  enfin  les  renforts  de  personnel  et  l'organisation  du 
pays  derrière  la  base  d'opérations.  Gela  aussi  est  difficile  : 
c'est  affaire  de  longue  patience,  de  prévoyance,  de  doigté 
politique,  de  suite  dans  les  idées,  d'entente  parfaite  entre 
administrateurs  civils  et  chefs  militaires  ou  maritimes.  Je  n'y 
insisterai  pas  au  point  de  vue  général,  réservant  mes  obser- 
vations pour  notre  cas  particulier,  a  nous  Français,  celui  de 
la  Cochinchine  et  de  Saigon. 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  certain,  pour  conclure,  c'est  que  la 
constitution  d'une  solide  base  d'opérations  exotique  ou,  si 
vous  voulez,  que  le  transfert  de  la  base  naturelle,  la  base 
européenne,  dans  l'Extrême-Orient  est  une  grosse,  très  grosse 
affaire  qui  demande  beaucoup  de  temps  et  du  mieux  employé, 
beaucoup  de  soin  et  de  persévérance,  beaucoup  d'argent  — 
combien?...  je  n'ose  encore  le  dire  :  une  centaine  de  mil- 
lions, au  moins  —  et,  chez  les  dirigeants,  une  intelligence 
peu  commune  des  nécessités  de  la  guerre  navale. 


II 


Ces  principes  établis,  voyons  comment  Russes  et  Fran- 
çais —  Russes  d'abord  —  en  ont  compris  l'application. 
Voyons  ce  qu'ils  devraient  avoir,  là-bas,  et  ce  qu'ils  ont  en 
milité. 

Pour  l'adaptation  des  bâtiments  au  climat,  nos  alliés  n'ont 
rien  fait,  je  pense,  de  bien  particulier.  Leurs  bateaux  sont 
bien  chauffés.  Ils  sont,  comme  ceux  des  autres  flottes,  médio- 

i~)  Juin  1904.  10 


8l8  LA   R&VUB   DB    PA&I8 

orement  ventilés  :  courants  d'air  et  douches  glacées  d'un  côté, 
atmosphère  lourde  et  stagnante  de  l'autre.  Les  soutes  à  poudre 
semblent  avoir  été  soignées,  du  moins  sur  les  navires  récem- 
ment construits  en  France.  L'été  prochain  nous  dira  ce  qu'il 
en  est.  La  mer  de  Chine  voit  des  extrêmes  de  température  : 
son  eau,  cependant,  n'atteint  jamais  les  28  ou  29  degrés  que 
l'on  trouve  à  Colombo,  à  Singapour,  à  Saigon,  de  sorte  que 
la  réfrigération  des  soutes  peut  y  être  obtenue  d'une  manière 
normale.  Mais  quand  l'escadre  de  la  Baltique  traversera,  en 
plein  été,  la  zone  torride?...  Quelques  grands  navires,  des 
croiseurs  du  large  surtout,  sont  doublés  en  cuivre.  Les  cui- 
rassés ne  le  sont  pas.  Il  faudra  donc  les  faire  passer  fréquem- 
ment au  bassin.  Mais  où?... 

Sauf  pour  un  petit  nombre  de  bâtiments  qui  constituaient 
d'une  manière  permanente  la  force  navale  de  Sibérie,  il  n'existe 
pas  de  personnel  spécialisé  pour  l'Extrême-Orient.  Les  équi- 
pages russes  sont  robustes  (encore  qu'assez  sensibles  aux  épi- 
démies), dévoués,  disciplinés,  médiocrement  sobres,  ce  qui 
peut  coûter  cher  dans  les  pays  chauds;  d'ailleurs,  pas  toujours 
très  marins  —  on  y  a,  ces  temps-ci,  introduit  beaucoup  de 
Cosaques  —  ni,  non  plus,  très  techniques,  en  raison  de  la 
faiblesse  de  l'instruction  générale.  Les  sous-officiers  sont  for- 
més un  peu  hâtivement  et  superficiellement,  dans  des  écoles 
bien  menées,  du  reste.  On  dit  que  les  mécaniciens  sont  trop 
exclusivement  pratiques  dans  les  bas  grades  et  trop  exclusivement 
théoriques  dans  les  grades  élevés.  11  y  a  peu  ou  point  d'élec- 
triciens vraiment  compétents  (ceci  ne  s'applique  pas  aux  offi- 
ciers ou  ingénieurs  chargés  de  faire  les  commandes  d'appa- 
reils électriques,  lesquels  sont,  au  contraire,  fort  au  courant  et 
très  difficiles  k  satisfaire).  Ajoutez  que,  dans  l'ensemble,  les 
officiers  subalternes  sont  souvent  trop  jeunes  et  les  officiers 
supérieurs  souvent  trop  vieux,  comme  il  arrive  dans  toute 
marine  où  un  trop  rapide  développement  du  matériel  ilottant 
conduit  à  remplir  les  cadres  inférieurs  d'un  grand  nombre  de 
sujets  chez  qui  l'expérience,  le  coup  d'œil,  le  sang- froid  ne 
sont  pas  encore  à  la  hauteur  des  connaissances  purement 
techniques,  tandis  que,  pour  être  assuré  de  pourvoir  au  com- 
mandement de  nouvelles  et  nombreuses  unités,  on  se  voit 
obligé  de  garder  longtemps  des  hommes  d'une  valeur  éprou- 
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vée,  certes,  mais  usés,  fatigués...  Avec  cela,  peu  d'exercices 
d'escadre  et  surtout  peu  de  manœuvres  de  guerre,  sauf  en 
été  ;  et  puis  une  certaine  nonchalance,  ou  du  moins  l'insou- 
ciance fataliste  du  Slave1. 

Passons  aux  bases  d'opérations  et,  s!  vous  voulez,  laissons 
un  peu  de  côté  Vladivostok,  comme  le  font  forcément  les 
Russes  eux-mêmes.  La  première  qualité,  et  la  plus  essentielle, 
d'une  base  d'opérations  est  d'êlre  accessible  en  tout  temps  et 
non  sept  mois  sur  douze.  Voyons  donc  Port-Arthur  qui,  lui- 
même,  ne  remplit  déjà  pas  absolument  cette  condition  pri- 
mordiale. 

Et  d'abord  Port-Arthur  est  trop  petit.  Sur  une  carte  hydro- 
graphique, ce  fâcheux  défaut  apparaît  tout  de  suite  :  un  che- 
nal étroit,  peu  profond  (6  mètres  à  mer  basse);  une  sorte  de 
darse,  le  «  Port  de  l'Est  »,  vaste  sans  doute,  mais  point  com- 
partimentée et  où,  par  conséquent,  les  quais  ne  sont  pas  assez 
développés.  S'ils  l'étaient,  au  demeurant,  les  grandes  unités 
ne  pourraient  pas  toujours  les  accoster,  à  moins  de  faire  leur 
souille  dans  la  vase  où  le  malheureux  Cesarewilch,  l'arrière 
alourdi  par  sa  voie  d'eau,  s'est  traîné  pendant  une  mortelle 
journée,  tandis  que  le  Retvisan,  lui,  était  resté  échoué  dans 
le  chenal  même.  Quant  au  «  Port  de  l'Ouest  »,  ce  n'est  un 
port  que  pour  les  jonques,  une  lagune,  plutôt,  où  Ton  entre- 
tient, non  sans  peine,  une  rigole  à  l'usage  des  torpilleurs  qui 
ont  besoin  de  toucher  à  leur  arsenal  particulier. 

On  a  beaucoup  glosé  sur  la  mésaventure  du  8  février, 
mésaventure  cruelle,  il  est  vrai.  Mais  supposez  qu'il  n'y  eût 
pas  eu  surprise,  que  l'escadre  russe  tout  entière  eût  pu  com- 
battre l'escadre  japonaise  et  qu'elle  eût  été  vaincue.  Comment 
eût-elle  échappé  à  la  poursuite  de  l'adversaire  victorieux,  la 

i.  A  ceux  qui  trouveraient  mon  jugement  un  peu  se \  ère  dans  l'ensemble,  jo 
ne  me  bornerai  pas  à  dire  que  j'ai  de  bonnes  raisons  de  le  croire  juste,  emprunté 
qu'il  est  surtout  aux  réflexions  des  premiers  intéressés.  Il  v  a  en  Russie  bon 
nombro  de  gens  bien  informés  qui  conseillent  à  leur  gouvernement  de  renoncer  à 
mettre  des  escadres  ù  la  mer,  le  Russe  n'ayant  pas,  d'une  manière  générale,  une 
sullisarilc  aptitude  pour  la  marine,  dette  défiance  est  exagérée  mais  significative. 
Au  reste,  que  l'on  ne  pense  pas  que  les  sucrés  des  Japonais  nous  fassent  illusion  sur 
la  réello  valeur  de  leur  force  navale.  L'établissement  maritime  de  ces  jeunes  élèves 
des  Anglais  a  d'autres  défauts  que  celui  de  leurs  adversaires  actuels,  mais  de  fort 
gniws  aussi,  que  nous  aurons  peut-être  l'occasion  de  mettre  en  lumière. 
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pressant  de  tous  côtés,  la  poussant  au  fond  d'un  entonnoir, 
dont  le  goulot,  trop  étroit,  ne  pouvait  laisser  passer  qu'un 
seul  cuirassé  à  la  fois  ?  Et  si  la  mer  avait  été  basse  à  ce  mo- 
ment-là, quel  désastre!...  Les  forts,  me  direz-vous?  —  Mais 
c'est  à  peine  s'ils  étaient  armés  a  cette  époque,  et,  au  surplus, 
comment,  dans  cetle  mêlée  affreuse,  eussent-ils  pu  distinguer 
l'ami  de  l'ennemi?...  Vraiment,  nos  amis  en  ont  été  quittes  à 
bon  compte,  à  supposer,  cela  s'entend,  que  les  deux  belles 
unités  endommagées  puissent  être  complètement  réparées. 

Belle  position  stratégique,  au  demeurant,  Port-Arthur 
domine  le  fond  de  la  mer  Jaune,  ferme  le  Pé-tchi-li,  balance 
Weï-haï-Weï  et  Tchéfou  (qui  renaîtront  certainement  quelque 
beau  jour),  tout  en  menaçant  le  flanc  des  lignes  d'opérations 
des  Japonais  de  Nagasaki  ou  Sasebo  à  Tchemoulpo  et  au 
Yalou.  Belle  position  stratégique,  qu'il  eût  peut-être  fallu 
couvrir  au  loin  en  occupant  fortement  le  groupe  des  îles 
Elliot.  (L'amiral  Togo  y  installe,  dit-on,  sa  base  intermé- 
diaire, son  mouillage  de  circonslance)  ;  oui,  belle  position 
stratégique,  mais  mauvaise  position  tactique  à  cette  extrême 
pointe  d'une  presqu'île  si  longue,  si  découpée,  si  étroite  en 
quelques  endroits  et  dont  les  Japonais  connaissent  bien  le 
faible.  11  faut  toujours  en  revenir  aux  principes.  La  base 
d'opérations  idéale  distribue  ses  établissements  sur  trois  éche- 
lons qui  vont  s'éloignant  progressivement  de  la  haute  mer  : 
la  rade  défendue,  le  port  de  ravitaillement,  l'arsenal  (chan- 
tiers, magasins,  grands  ateliers,  bassins  de  radoub).  De  cet 
idéal,  les  Anglais  se  sont  rapprochés  autant  qu'il  est  possible 
à  l'embouchure  de  la  Medway,  où  ils  ont  la  rade  de  Nore,  le 
port  de  Sheerness,  un  peu  en  retrait,  et  l'arsenal  de  Chatham, 
très  haut  dans  la  rivière,  hors  de  portée  du  bombardement. 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  Saigon  est  un  peu  comme 
cela.  Port-Arthur,  point  du  tout.  Les  trois  organismes  y  sont 
confondus  sur  un  étroit  espace  que  des  collines  de  faible 
hauteur  ne  protègent  pas  assez  contre  les  obus.  Ces  obus  ne 
font  pas  grand  mal,  nous  dit-on.  Il  faudrait  voir. 

Les  circonstances  géographiques,  à  elles  seules,  tiennent  le 
port  russe  sous  la  perpétuelle  menace  de  l'interruption  de  ses 
communications  avec  la  Mandchourie.  Le  chemin  de  fer  est 
en  bordure  de  la  cote,  forcément,  la  route  aussi  ;  et  tout  cela 
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est  fort  préoccupant1.  D'autant  que  le  pays  est  hostile,  derrière 
cette  forteresse  établie  en  flèche  audacieuse,  en  pointe  d'avant- 
garde  ;  hostile,  ou  du  moins  incomplètement  pacifié.  Quant 
aux  ressources  industrielles,  elles  y  sont  nulles,  et  celles  du 
commerce  bien  peu  développées  encore  :  Dalny  n'est  qu'un 
plan  sur  papier,  un  tracé  grandiose. 

Cette  base  d'opérations  a  un  bassin  de  radoub,  un  seul,  qui 
a  cent  cinquante  mètres  de  long,  mais  qui,  avec  ses  vingt- 
deux  mètres  de  large,  n'a  pu  recevoir  ni  le  Cesarewitch  ni  le 
Relvisan.  On  y  a  mis,  du  moins,  la  Pallada.  Vladivostok 
n'est  pas  beaucoup  mieux  partagé  ;  et  vraiment,  devant  une 
telle  insouciance  des  premières  conditions  de  la  guerre  mari- 
time, on  reste  stupéfait2.  Pour  réparer,  pour  essayer  de  répa- 
rer les  deux  cuirassés,  il  a  fallu  les  échouer  —  cela,  c'était 
facile  I  —  les  échouer  dans  la  vase  et  construire  autour  d'eux 
des  batardeaux,  des  caissons  étanches  ;  et  puis,  cela  fait, 
creuser  sans  doute  en  dessous  du  ventre  de  ces  mastodontes 
pour  atteindre  toutes  les  parties  blessées,  pour  débiter  les 
tôles  et  membrures  à  une  certaine  distance,  pour  c<  débrider 
les  plaies  ».  Quel  travail  extraordinaire,  dans  tous  les  sens 
du  mot,  et  qui,  certes,  fait  le  plus  grand  honneur  à  ceux 
qui  l'osèrent  entreprendre!...  Mais  qu'il  en  coûte  d'être  im- 
prévoyant ! 

Cette  base  d'opérations  a  aussi  des  ateliers,  mais  probable- 
ment peu  développés,  puisqu'on  vient  d'y  envoyer  plusieurs 
centaines  d'ouvriers  techniques  de  Cronstadt,  de  Libau,  de 
Sébastopol  et  de  la  grande  fonderie  d'Oboukhof.  On  a  fait 
quelque  bruit  du  lancement  de  certains  torpilleurs  ou  contre- 
torpilleurs  :  mais  ces  petits  bâtiments  ont-ils  été  construits 
entièrement  à  Port-Arthur,  ou  y  ont-ils  été  seulement 
assemblés,  comme  le  seront  ceux  que  l'on  commande  en  ce 
moment  à  divers  chantiers  européens  ?  Il  y  a  vingt-cinq 
ans,  nous  a  lancions  »  au  Tonkin  des  canonnières  de  rivière, 
mais  qui  venaient  de  France  en  tranches  séparées  et  em- 
ballées. 

i.  Ceci  était  écrit  avant  le  débarquement  des  Japonais  à  Pi-tse-ouo. 

s.  Sait-on  quo  les  Japonais  ont  une  demi-douzaine  de  bassins  de  radoub  pour  les 
plus  grands  bâtiments  do  guerre  ? 
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Tout  cela  ne  donne  pas  la  faculté  de  redresser  un  arbre  de 
couche,  encore  moins  d'en  faire  un  de  toules  pièces,  ni  de 
fondre  une  aile  ou  un  moyeu  d'hélice,  ni  de  réparer  un 
étambot  au  tracé  capricieux  comme  ceux  des  unités  mo- 
dernes, ni  surtout  de  remplacer  au  pied  levé  un  Thirion 
d'épuisement  de  cinq  cents  tonnes,  ou  un  servo-moteur  de 
gouvernail  lorsque  ces  appareils  sont  atteints  par  l'explosion 
d'une  torpille...  Et  les  aleliers  de  l'artillerie,  quelle  est  leur 
puissance?  On  ne  le  sait  pas  au  juste,  mais  j'ai  quelque  mé- 
fiance quand  je  vois  qu'il  a  fallu  faire  suivre  jusque  là-bas  les 
canons  de  3o5  du  Cesarewitch  par  le  personnel  du  chantier 
européen  qui  a  construit  le  bâtiment.  C'est  qu'il  ne  s'agit  pas 
seulement  des  bouches  à  feu,  mais,  quand  elles  sont  très 
lourdes  —  5o  tonnes  environ,  —  de  la  machinerie  compli- 
quée, délicate,  qui  les  fait  mouvoir  et  leurs  tourelles  avec 
elles,  qui  les  pointe,  qui  les  approvisionne...  Quant  aux 
ateliers  de  machines  électriques,  j'en  ai  parlé  plus  haut  :  ils 
n'existent  pas  à  Port-Arthur  plus  qu'ailleurs. 

Voyons  les  parcs  et  magasins.  11  y  a,  ou  plutôt  il  y  avait, 
dit-on,  à  Port-Arthur,  i5ooo  tonnes  de  charbon.  C'est  peu 
pour  le  temps  de  guerre.  Evidemment,  pendant  la  période  de 
tension  diplomatique,  ce  stock,  a  du  s'enrichir.  De  combien 
de  milliers  de  tonnes?  On  l'ignore.  Les  Japonais,  toujours 
bien  informés,  ont  intercepté  plusieurs  vapeurs  chargés  de 
charbons  anglais  pour  Port-Arthur.  Et  il  y  a  ceci  de  singulier 
dans  les  positions  respectives  des  belligérants  à  l'égard  de 
cette  grosse  question  du  combustible,  que  les  Russes  brûlent 
à  Port-Arthur  du  charbon  japonais,  point  mauvais,  mais 
donnant  beaucoup  de  fumée,  tandis  que  les  Japonais  brûlent 
du  charbon  anglais.  A  Vladivostok  on  a,  parait-il,  du  charbon 
de  TOussouri,  peut-être  de  Sakhaline.  Tout  cela  ne  vaut  pas 
le  CardilV. 

Quelle  est  la  valeur  de  l'approvisionnement  en  matériel  de 
Port-Arthur?  L'assortiment  y  est-il  à  peu  près  complet,  en 
dépit  de  la  capture,  par  les  Japonais,  de  certains  paquebots  de 
la  Hotte  volontaire  expédiés  vraiment  trop  tard?  Il  n'est  point 
aisé  de  le  dire.  Les  Anglais  prétendent  que  des  agents  russes 
sont  venus  jusqu'à  Hong-Kong  pour   se  procurer  des  tôles 
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d'acier  de  l'échantillon  de  celles  qui  rentrent  dans  la  cons- 
truction du  Cesarewitch,  du  Retvisan,  de  la  Pallada.  C'est 
possible.  Comment  ces  tôles  arriveront-elles  à  Port-Arthur  P 
Le  plus  sûr,  sinon  le  plus  court,  serait  de  les  faire  venir  par 
le  Transsibérien.  Mais  cette  voie,  cette  unique,  interminable 
et  précaire  voie  de  communication  directe,  est  si  engorgée!... 
Au  surplus,  que  l'on  ne  s'étonne  pas  trop  d'une  lacune  de  ce 
genre  dans  les  approvisionnements  d'un  arsenal  maritime.  11 
y  a  des  quantités  de  a  sortes  »  de  tôles  d'acier  et  l'on  ne 
peut  s'approvisionner  de  toutes.  —  «  Oui,  mais  en  tout  cas  en 
faut-il  avoir  qui  correspondent  aux  bordés,  aux  vaigrages  des 
navires  en  sorvice.  »  —  C'est  très  juste.  Seulement  il  ne  fau- 
drait pas  faire  construire  ailleurs  que  chez  soi,  si  l'on  ne  veut 
tomber  dans  des  difficultés  inextricables. 

Et  les  rechanges  pour  les  chaudières?...  Je  disais  qu'il  est 
très  fâcheux  d'avoir  quasiment  autant  de  types  de  chaudières 
que  de  navires  armés.  C'est  un  peu  le  cas  des  Russes,  les- 
quels ont,  pour  d'autres  motifs  que  nous,  mais  tout  comme 
nous,  une  «  flotte  d'échantillons  ».  Et  alors  que  de  tubes 
divers,  que  de  barreaux  de  grilles  différents,  que  de  briques 
à  profils  variés,  que  de  soupapes,  de  tampons,  de  bouchons, 
de  rondelles,  d'écrans,  de  chicanes,  etc..  C'est  à  s'y  perdre! 
Ah!  l'unité,  la  méthode,  la  suite  dans  les  idées,  la  persévé- 
rance, l'entêtement  même,  si  l'on  veut,  et  finalement  l'inter- 
changeabilité des  engins,  —  pardon  pour  ce  mot  barbare,  — 
quelles  belles  choses! 

Des  vivres?  —  II  doit  y  en  avoir  à  suffisance,  au  moins 
pour  la  place  :  force  farines,  grains  et  riz,  affirment  les  télé- 
grammes, et  on  doit  les  croire,  le  pays  fournissant  ces  den- 
rées. Où  je  demeure  sceptique,  c'est  quand  il  s'agit  des 
provisions  que  ne  fournit  pas  l'hinterland.  On  peut  espérer 
cependant  que  les  armées  n'absorberont  pas  tous  les  convois 
de  viandes  qui  traversent  en  ce  moment  la  Sibérie.  11  en  res- 
tera pour  l'escadre  et  pour  la  place  de  guerre. 

Ouant  aux  munitions,  aux  explosifs,  aux  artifices,  aux  tor- 
pilles surtout,  c'est  une  autre  affaire,  et  je  crains  bien  que,  là 
encore,  on  ait  fort  à  regretter  la  perte  de  certain  vapeur  qui 
en  portait  une  cargaison  et  que  d'aimables  passagers,  Anglais, 
dit-on,  dénoncèrent  aux  Japonais.  Je  ne  parle,  en  fait  de  tor- 
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pilles,  que  des  torpilles  automobiles.  On  a  vu  par  la  catas- 
trophe de  VYénisséi  que   Port- Arthur  ne  manquait  pas   de 
torpilles  automatiques  (celles  que  nous  appelons  «  torpilles  de 
blocus  »)  et  qu'il  en  fournissait  Dalny.  Il  y  a  juste  cinquante 
ans  que  Jacobi  créait  les  premiers  engins  de  ce  genre  pour 
la  défense  des  abords  de  Cronstadt,  de  Sveaborg,  de  Revel. 
Les   résultats   obtenus    alors    furent    insignifiants  :   quelques 
secousses  violentes,  mais  point  de  brèches  dans  les  carènes 
attaquées.  Aujourd'hui,  il  n'en  va  plus  de  même  :  malheureu- 
sement, l'engin  ne  distingue  pas  l'ami  de  l'ennemi. 

Pour  en  revenir  à  l'ensemble  de  l'approvisionnement  en 
munitions,  je  crois  qu'il  était  faible  au  début  des  hostilités, 
aussi  bien  pour  les  navires  que  pour  les  ouvrages  à  terre. 
D'ailleurs  le  gouverneur  de  la  place  recommandait,  on  se  le 
rappelle,  d'éviter  les  canonnades  lointaines  et  peu  efficaces. 
Mais  le  Transsibérien,  entre  deux  trains  de  troupes,  aura  pu 
faire  passer  quelques  wagons  de  poudre  et  de  projectiles. 
Quant  a  fabriquer  sur  place,  il  n'y  faut  pas  songer.  Et  par  là 
le  renouvellement  des  stocks  reste  incertain,  dépendant  tou- 
jours des  incidents  qui  peuvent  se  produire  sur  une  ligne  de 
communications  si  longue  et  d'un  débit  encore  si  faible. 

En  somme  Port- Arthur  était,  au  commencement  de  190^, 
en  voie  de  devenir  ce  que  j'appellerai  un  arsenal  de  plein 
exercice  ;  mais  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  le  but  fût 
atteint.  Et  c'est  là  surtout  que  les  Russes  n'étaient  point  prêts 
à  la  guerre,  alors  que  c'est  là,  précisément,  qu'ils  eussent  dû 
l'être  le  plus  et  depuis  plus  longtemps.  Ils  ont  manqué,  sinon 
de  prévoyance  et  d'esprit  d'organisation,  du  moins  de  clair- 
voyance politique,  car,  au  point  où  ils  en  étaient  encore,  il 
ne  fallait  donner  aux  Japonais  aucun  motif  de  rompre.  On 
dira  sans  doute  que,  pour  le  même  motif,  les  Japonais  vou- 
laient absolument  la  rupture.  Je  l'accorde.  Cependant  il 
devait  y  avoir  quelque  moyen  d'arranger  les  choses. 

Quoi  qu'il  en  soif,  les  cultes  qui  ont  conduit  à  l'état  de  guerre 
ont  précédé  l 'achèvement  de  l'organisation  de  la  base  cCo/téra- 
lions  navale.  C'est  ce  que  paient  les  Russes  en  ce  moment-ci. 
ce  qu'ils  paieront  longtemps  encore  peut-être;  et  nous  en 
jugerons  mieux  quand  l'escadre  de  la  Baltique  sera  rendue 
sur  le  théâtre  des  opérations. 
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Et  nous,  puisque  aussi  bien,  même  avec  le  ferme  espoir  que 
toutes  chances  fâcheuses  seront  écartées,  il  n'est  que  sage  de 
les  envisager...  Et  nous,  où  en  sommes-nous,  là-bas? 

Nous  avons  en  Extrême-Orient  une  escadre  et  une  base 
d'opérations,  comme  les  Russes,  mais  dans  des  conditions 
tout  autres.  L'escadre  (à  trois  divisions,  dont  une  de  réserve) 
est  disparate.  La  ire  division  active  est  de  trois  croiseurs  cui- 
rassés de  9500  à  10  000  tonnes;  la  2e  se  compose  de  trois 
croiseurs  protégés  fort  différents,  l'un  de  8  ooo,  les  deux 
autres  de  4 ooo  tonnes;  la  division  de  réserve  comprend  deux 
cuirassés  vieux  et  impotents,  deux  canonnières  cuirassées  et 
un  assez  grand  nombre  de  bâtiments  légers.  Cette  division,  à 
la  vérité,  peut  être  considérée  comme  le  premier  échelon  de 
la  défense  mobile  maritime  de  la  Cochinchine.  Les  trois 
croiseurs  cuirassés  Sully,  Gueydon,  Montcalm,  sont  de  bons 
navires  de  mer,  d'une  vitesse  convenable  (21  nœuds  au 
maximum,  18  à  19  en  bonne  route),  où  le  cuirassement 
n'est  pas  toujours  très  heureusement  réparti,  où  les  détails 
d'aménagement  intérieur  ne  sont  pas  tous  satisfaisants,  où 
il  fait  très  chaud  dans  les  pays  chauds  et  où  il  faudra 
constamment  surveiller  l'état  des  explosifs.  Mais  leur  défaut 
capital  réside  dans  l'insuffisance  de  l'armement  oftensif !. 
Ils  sont,  à  déplacement  égal,  sensiblement  plus  faibles,  à  cet 
égard,  que  les  croiseurs  cuirassés  japonais,  par  exemple.  Et 
cela  tombe  assez  mal. 

Dans  la  division  des  croiseurs  protégés,  celui  de  8  000  ton- 
nes, le  Ch<Ueau-Ftenault,  est  encore  moins  armé,  proportion- 
nellement à  son  tonnage,  que  les  croiseurs  cuirassés  :  du 
moins  a-t-il  l'excuse  de  n'être  qu'un  «  croiseur  corsaire  »,  à 
qui  sa  belle  vitesse  de  23  nœuds  permettrait  de  capturer  tous 

i.  (Je  défaut,  qui  est  malheureusement  celui  de  la  plupart  de  nos  unités  de 
combat,  où  l'on  n'a  pas  su  conserver  une  balance  convenable  entre  le  poids  de 
l'armement  défensif  (mirasse  *i  et  celui  de  l'armement  offensif  (artillerie),  a  cepen- 
dant été  corrigé  sur  les  croiseurs  cuirassés  du  type  Gambetta  qui,  pour  3 ooo  tonnes, 
pas  même,  de  plus  que  ceux-ci,  sont  deux  fois  plus  armés. 
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les  paquebots  qui  fréquentent  l'Extrême-Orient.  Les  deux 
croiseurs  de  Ziooo  tonnes,  Pascal  et  D'Assas,  ont  filé  aux  essais 
près  de  20  nœuds,  ce  qui  est  à  peine  suffisant  aujourd'hui. 
Ces  bâtiments  sont,  en  revanche,  assez  bien  armés.  Ni  ces 
derniers,  ni  le  Chàteau-Ilcnault  ne  sauraient  d'ailleurs  com- 
battre en  ligne.  A  peine  le  pourrait-on  exiger  des  trois  pre- 
miers, à  condition  qu'ils  pussent  choisir  leurs  adversaires. 

Aucune  précaution  spéciale,  sur  aucun  de  ces  navires,  pour 
répondre  aux  exigences  d'une  campagne  lointaine.  Ils  sont 
aussi  compliqués  que  tous  les  autres;  leurs  chaudières,  plus 
ou  moins  neuves,  n'ont  pas  toutes  le  même  fonds  d'endu- 
rance, il  s'en  faut!  Beaucoup  d'installations  électriques  fort 
délicates,  des  dynamos  qui  subissent  des  températures  fort 
élevées,  des  hélices  dont  il  n'est  pas  aisé  d'enlever  et  changer 
les  ailes.  Pas  assez  d'eau  douce  en  cale  et  des  bouilleurs  a 
peine  suffisants  pour  la  navigation  du  temps  de  paix.  Un 
assez  bon  stock  de  charbon,  mais  un  dispositif  de  soutes  qui 
ne  permettrait  pas  toujours  d'alimenter  convenablement  les 
foyers  dans  une  marche  rapide. 

Tout  cela  donnerait  de  la  tablature  au  commandant  en 
chef,  en  temps  de  guerre,  et  beaucoup  de  travail  à  l'arsenal 
de  la  base  d'opérations.  Je  ne  parle  pas.  bien  entendu,  des 
avaries  de  combat. 

Les  équipages  sont  bons  —  il  me  semble.  H  y  a  cependant 
des  «  frapouilles  »  qu'autrefois  on  envoyait  aux  compagnies 
de  discipline  et  qu'aujourd'hui  on  réserve  pour  les  campagnes 
lointaines.  J'ai  entendu  des  officiers  exprimer  l'espoir  que  ces 
aimables  garnements  ne  tarderaient  pas  à  filer  à  Port-Saïd, 
à  Colombo,  a  Shang-IIaï  ou  Yokohama.  Mais  il  y  aurait  alors 
des  vides  qu'on  ne  comblerait  pas  aisément.  Or  nos  effectifs 
sont  trop  faibles  pour  le  temps  de  guerre  et  les  moindres 
pertes  y  seront  sensibles.  Espérons,  pour  le  surplus,  que  la 
discipline,  si  fort  ébranlée  en  France,  se  raffermit  là-bas,  a 
mesure   qu'on  s'éloigne  des  centres    d'excitations  malsaines. 

En  résumé,  force  navale  d'une  certaine  valeur,  encore  que 
discutable  à  quelques  égards.  Mais  cette  force  navale  serait 
bien  insuffisante  comme  nombre  d'unités  si  une  complication 
où  nous  pussions  être  engagés  se  produisait.  I  ne  division  de 
croiseurs  cuirassés  de  12  5oo  tonneaux  serait  alors  tout  à  fait 


vs 
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nécessaire  ;  et  pourtant  je  ne  la  demanderais  que  si  la  base 
d'opérations  était  en  mesure  de  satisfaire  à  ces  nouveaux 
besoins.  Or,  l'est-elle  déjà  de  satisfaire  aux  besoins  actuels? 

Cette  base,  c'est  Saïgon.  A  Tourane,  à  la  baie  d'Halong 
(Port  Courbet),  à  Quan-Chau-Wan,  il  n'y  a  rien  ou  presque 
rien.  Diego-Suarez  est  trop  loin  en  arrière  et  il  n'y  a  d'ail- 
leurs pas  grand'chose.  Nouméa  est  trop  loin  en  avant,  et  il  y 
moins  encore.  Et  nous  avons  déjà  la  bouche  pleine  de  nos 
ce  points  d'appui  »I  Saïgon  commence  à  prendre  tournure. 
Stratégiquement,  celte  base  est  assez  bien  placée  ;  un  peu  au 
sud,  cependant.  Quan-Chau-Wan  vaudrait  mieux  pour  sur- 
veiller ce  qui  se  passe  dans  les  mers  de  Chine.  Makung  des 
Pescadores  était  parfait  ;  nous  l'avons  abandonné.  Tactique- 
mont,  la  position  de  Saïgon  est  assez  bonne  aussi,  avec  son 
avancée  solide  du  cap  Saint- Jacques,  au  pied  duquel,  mal- 
heureusement, s'étend  une  rade  trop  ouverte.  Mais  l'arsenal- 
atelier-magasins  est  à  Saïgon  même,  à  75  kilomètres  dans  les 
terres,  ce  qui  satisfait  aux  principes.  Les  Japonais  ne  le  bom- 
barderont pas  de  sitôt.  Il  leur  resterait  la  ressource  de 
franchir  la  barre  et  d'entrer  dans  le  Donnai',  ce  qui  serait 
imprudent  —  encore  que  les  batteries  de  défense  ne  soient 
pas  admirablement  disposées  '.  Ils  pourraient  encore  tourner 
la  position  du  cap  Saint-Jacques  en  débarquant  dans  l'est  de 
ce  haut  promontoire  ;  ils  menaceraient  alors  Saïgon  par  le 
sud-est.  mais  ce  n'est  justement  pas  de  ce  côté  du  fleuve 
qu'est  bâtie  la  ville;  et  puis  ils  seraient  arrêtés  par  les  troupes 
à  chaque  arroyo. 

Bref,  la  défense  de  la  base  d'opérations  de  notre  force 
navale,  sans  être  à  l'abri  de  toute  critique,  est  cependant 
satisfaisante  du  côté  de  la  terre.  La  défense  mobile  maritime, 
outre  les  unités  lourdes  déjà  mentionnées  (3e  division  de  Tes 
cadre),  comprend  1  contre-torpilleur  du  type  Schichau 
pris  aux  Chinois  en  1901,  le  Takou,  et  6  torpilleurs.  On  y 
ajoute    aujourd'hui    !\    contre-torpilleurs    français    du     type 

1.  MM.  les  artilleurs  et  MM.  1rs  officiers  du  génie  «ml,  naturellement,  fait  leurs 
tracés  sans  consulter  les  officiers  de  marine,  ou  sans  tenir  compte  des  observations 
de  ccuv-ci.  Il  en  est  résulté  un  définit  général  —  que  je  ne  précise  pas,  bien 
entendu.  On  ne  saurait  penser  à  tout. 
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Fronde.  C'est  peut-êlre  beaucoup  de  bâtiments  fragiles  et 
compliqués.  D'ailleurs,  des  torpilleurs  de  première  classe 
eussent  parfaitement  suffi,  plus  agiles  même  et  plus  manœu- 
vrables dans  des  canaux  resserrés  que  les  contre-torpilleurs 
de  3io  tonnes.  Mais,  au  fond,  ceux-ci  ne  sont-ils  pas  plutôt 
destinés  à  l'escadre,  en  dépit  des  dénégations  officieuses? 
Espérons,  en  ce  cas,  qu'ils  n'auront  pas  trop  de  difficultés  à 
remonter  dans  la  mousson  de  nord-est,  le  long  de  l'Annam 
et  de  la  Chine  méridionale. 

Enfin,  on  sait  que  la  Foudre  va  porter  là-bas  des  sous- 
marins.  On  s'est  égayé  là-dessus  dans  les  cinq  ports  et  ce 
n'est  pourtant  pas  si  ridicule,  malgré  l'apparence.  D'abord, 
cetle  mesure  nous  débarrasse  de  deux  pauvres  bateaux  de 
68  tonnes,  d'un  type  mal  conçu  et  trop  petits.  Ensuite,  on 
va  pouvoir  éludier  des  problèmes  nouveaux  et  intéressants  : 
les  changements  d'assiette  provenant  des  changements  de 
densité  de  l'eau.  — il  faudra  passer  dans  l'eau  de  mer  à  l'eau 
douce  et  vire  versa,  —  l'habitabilité  de  l'eau  à  29°,  l'in- 
fluence de  la  vase  liquide  sur  les  manœuvres  des  ballasts.  Et 
puis  il  faudra  créer  au  cap  Saint-Jacques  une  station  de  sous- 
marins,  avec  tout  ce  que  cet  organisme  comporte  d'engins 
nouveaux  et  délicats...  Bref,  c'est  une  curieuse  expérience 
que  celle-ci  :  «  De  l'audace  !  toujours  de  l'audace  !  »  disait 
Danton.  Au  surplus,  il  y  a  l'argument  de  «  l'effet  moral  ». 
Personne  n'osera  plus  se  frotter  à  la  Cochinchinc,  désormais. 
Il  est  vrai  qu'il  reste  l'Annam  et  le  Tonkin,  avec  trois  cents 
lieues  de  côtes.  Que  de  sous-marins! 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  des  troupes.  Un  mot  seulement  de 
plus.  Les  journaux  ont  célébré  il  y  a  quelques  semaines,  lors 
de  l'alerte,  les  26000  hommes  de  l'Indo-Chinc.  26000  hom- 
mes! Le  beau  chiffre!  26000  hommes,  dont  1 2  000  Européens 
à  peine,  pour  un  pays  qui  est  deux  ou  trois  fois  grand  comme 
la  France  et  presque  tout  en  bordure  sur  la  mer  !  Si  nous  le 
voulions  défendre  sérieusement  contre  les  Anglais,  les  Japo- 
nais ou  les  Américains  —  qui  ne  sont  pas  loin,  à  Manille  — 
il  faudrait  00000  ou  60000  hommes  au  moins,  avec  un  bon 
chemin  de  fer  entier,  de  bonnes  messageries  fluviales  et  mari- 
times, avec  des  trains  de  coolies  organisés  d'avance,  de  l'ar- 
tillerie très   mobile,  de  la  cavalerie,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'in- 
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fanterie  montée.   Et  dans  tout  cela    20000,    3oooo  soldais 
européens. 

C'est  qu'il  faut  considérer  ce  que  nous  aurions  derrière 
nous,  quelle  population,  quels  intérêts  communs  avec  les 
nôtres,  quelle  réserve  d'aflection  et  de  fidélité.  Or,  ceci  n'est 
pas  le  plus  beau  de  notre  affaire.  J'ai  connu,  il  n'y  a  pas 
bien  longtemps,  une  Cochinchine  où  les  habitants  nous 
voyaient  d'assez  bon  œil.  On  me  dit  que  depuis  le  dernier 
principal,  qui  a  pressuré  les  Annamites  d'impôts  indirects, 
ces  sentiments  ont  bien  changé.  Mais  le  décor  est  beau,  les 
budgets  sont  flatteurs,  les  statistiques  commerciales  ont 
bonne  tournure  et  le  fonctionnaire  pullule  à  souhait.  La 
colonie  est  prospère  :  que  dis-jel  elle  est  le  type  même  des 
colonies  prospères... 

Saigon  qui,  seul,  nous  intéresse  expressément,  est  une  fort 
belle  et  plaisante  ville,  qui  tient  son  rang  après  Batavia, 
Singapour,  Hong-Kong,  où  il  y  a  du  commerce,  quelque 
industrie,  des  ateliers  maritimes  de  puissance  moyenne,  et. 
depuis  peu,  la  lumière  électrique,  ce  dont  il  faut  se  féliciter, 
parce  que  nous  y  gagnerions,  le  cas  échéant,  de  disposer 
d'un  outillage  et  d'un  personnel  fort  précieux. 

L'arsenal?...  Que  de  choses  lui  manquent  pour  que  ce 
soit  un  arsenal  !  Pourtant,  soyons  justes,  il  y  a  un  bassin  de 
radoub,  un  grand  bassin,  mais  un  seul,  où  le  Sully  vient 
d'entrer,  à  peine  arrivé1.  Qu'est-ce  qu'un  arsenal  avec  un 
seul  bassin?...  Voyez  ce  que  durent  les  réparations  de  la 
Pallwki,  et  demandez-vous  ce  que  donneraient  les  Russes 
pour  avoir  trois  grands  bassins  de  radoub  à  Port-Arthur  : 
des  millions,  n'est-ce  pas?  Qu'altendez-vous  pour  les  creuser 
à  Saigon  ?  Pensez-vous  que  les  torpilles  et  les  obus  épargne- 
ront vos  vaisseaux  plus  que  le  Cesarcwitch,  le  lîclvisan,  le 
Iiayan  ou  le  Pobiéda)  Réfléchissez  encore  que  ce  seul  bassin 
de  la  Cochinchine  est  aussi  le  seul  que  nous  ayons  de  la 
côte  d'Afrique  à  celle  d'Amérique,  .sur  les  deux  tiers  du 
globe.  Et  nous  prétendons  faire  la  guerre  au  loin  ! 

1.  V  la  v.'rili''.  il  y  a  aussi  à  Saïgon  un  petit  hnssin  cJo  soixante-dix  inrlres  do 
long,  qui  ne  peut  cire  utilix:  «pic  parla  llotlillr.  O.i  axait  autrefois  emo)u  là  bas 
un  dock,  Huilant  qui  a  coule  eu  pleine  rixière,  (ju'on  n'a  jamais  pu  renflouer  cl  qu'il 
a  fallu  détruire,  à  graud'peine  encore. 
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Comme  approvisionnement  de  charbon  on  sait  assez  —  les 
journaux  ont  été  remplis  de  celte  nouvelle  !  —  qu'il  y  a 
environ  six  mille  tonnes  à  Saigon1.  On  en  expédie  en  ce 
moment  six  mille  autres,  et  on  le  crie  bien  haut.  Voilà  qui 
est  bien.  Supposons  ces  six  mille  tonnes  arrivées.  Cela  fait 
douze  mille,  n'est-ce  pas?  Comptons  maintenant  ce  qu'il 
faudrait  en  temps  de  guerre,  />our  un  seul  mois,  je  ne  dis  pas 
a  l'escadre  actuelle  de  l'Extrême-Orient,  mais  a  un  seul  de 
ses  croiseurs  cuirassés,  le  Sully  ou  le  Gueydon,  peu  importe. 

Ces  bâtiments  développent,  à  toute  puissance,  20000  che- 
vaux, qui  plus,  qui  moins.  C'est-à-dire  qu'à  800  ou  900 gram- 
mes de  combustible  par  cheval  et  par  heure,  ils  consomment 
l\  10  ou  A20  tonnes  par  jour.  Ne  comptons  d'ailleurs  qu'un 
seul  jour  par  mois  à  cette  allure,  aussi  fatigante  pour  le  ma- 
tériel et  le  personnel  que  ruineuse  pour  les  soutes.  Ce  jour, 
ou  plutôt  ces  vingt-quatre  heures  représentent  plusieurs 
chasses  données  ou  subies.  Supposons,  pour  le  reste,  que 
notre  croiseur  marche  dix  jours  à  i4  000  chevaux  et  dix  jours 
à  10  000,  avec  huit  ou  neuf  jours  de  repos  sur  rade,  où,  tout 
de  même,  il  consommera  pour  les  «auxiliaires»  5  à  6  tonnes 
par  jour,  soit  5o  tonnes  à  peu  près.  Dix  jours  à  iiooo  che- 
vaux, cela  fait  2  700  tonnes,  au  moins  (et  je  néglige  un  peu, 
cette  fois,  les  auxiliaires...  il  faudra  cependant  bien  faire  de 
Feau  douce!);  dix  jours  à  10000  chevaux,  cela  fait  2000  ton- 
nes. Donc,  en  lout,  près  de  5  5oo  tonneaux  de  charbon2, 
soit  la  presque  totalité  du  stock  actuel. 

J'y  insiste  ;  un  seul  hulenu  en  un  mois.  Direz- vous  que 
j'exagère  les  consommations?  Je  ne  le  crois  pas.  Mais, 
pour  vous  obliger,  j'en  veux  bien  rabattre  un  tiers.  Mettons 
/1 000  tonnes.  Or,  pour  les  trois  croiseurs  cuirassés,  cela 
fait  12000.  Pour  le  (.Ih/tleau-ltennull  et  les  deux  autres  croi- 
seurs protégés,  il  en  faut  presque  autant.  Le  ( Ihùieuu-lienault 
en  consommera  énormément.  Mettons  donc  20  000  pour 
l'escadre  active  et  5  000  seulement  pour  la  division  de  ré- 
serve,   les  canonnières    cuirassées,    les   torpilleurs,   les  bâti- 

i(  (le  stock  Obt  dt-scciidu  <|ucl<jucfois  dans  ces  dernières  années  à  moins  do  trois 

mille  tonnes. 

a.  Dont  une  bonne  part  serait  cml>anpn'e  ;i  la  mer,  par  l'appareil  Tcmporlcv. 
Mais  les  p.i(juel»ols  <jtii  porteraient  <c  roiul>ii*tildc  auraient  «'lé   chargés   à    Saïgon 
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menls  de  flottille  et  les  établissements  de  l'arsenal,  qu'il  ne 
faut  pas  oublier.  Bref,  la  dépense  mensuelle  globale  k  laquelle 
le  parc  de  Saigon1  devra  pourvoir  n'ira  pas  à  moins  de 
25ooo  tonnes,  ce  qui  fait  bien  3ooooo  par  an.  Que  dites- 
vous  maintenant  de  nos  12000  tonnes?...  Et  pensez-vous 
que  nous  soyons  prêts  a  faire  la  guerre? 

Les  magasins  sont-ils  mieux  fournis  ?  Je  crois  qu'ils  con- 
tiennent ]déjk  beaucoup  de  choses,  mais  je  suis  sûr  qu'ils 
n'ont  pas  tout  ce  qu'il  faudrait  a  cette  escadre.  L'inconvé- 
nient passe  inaperçu  en  temps  de  paix,  les  bateaux  ayant  la 
faculté  —  dans  un  besoin  urgent  —  d'acheter  sur  place  dans 
un  port  étranger.  En  temps  de  guerre,  cela  ne  serait  plus 
possible. 

Dernièrement,  un  croiseur  devait  se  procurer  en  pays  an- 
glais du  caoutchouc  vulcanisé  pour  ses  clapets  de  pompe  à 
air.  Ses  rechanges  normales  n'y  suffisaient  pas,  le  magasin 
de  Saigon  non  plus.  Que  sera-ce  quand  toutes  les  soupapes 
de  drain  seront  garnies  en  caoutchouc  moulé!...  Je  ne  cite 
qu'un  article,  pour  abréger  :  il  y  en  a  cent  autres.  On  n'a 
pas  donné  a  l'arsenal  de  Saigon  l'autonomie  financière  avec 
une  dotation  spéciale  sur  les  fonds  du  budget.  C'est  Toulon 
qui  alimente  ses  stocks  pour  la  plus  grande  part.  Or,  comme 
les  «  prévisions  de  dépenses  »  de  la  base  d'outre-mer  lui  ar- 
rivent toujours  en  retard  et  qu'au  demeurant  elles  sont  tou- 
jours dépassées  par  les  besoins  réels,  la  base  métropolitaine 
ne  peut  réussir  à  satisfaire  aux  demandes  qu'en  puisant  dans 
ses  réserves  et  en  démunissant  ses  magasins.  Tout  cela  mérite 
l'attention,  et  il  faudrait  se  hâter  de  porter  remède  à  une 
situation  également  fâcheuse  pour  Toulon  et  pour  Saigon. 

Et  les  munitions?...  Si  je  compte  bien  et  pour  ne  parler 
que  de  l'artillerie  de  bord,  les  calibres  de  bouches  à  feu  qu'il 
faut  réapprovisionner  là-bas  sont  au  nombre  de  dix,  depuis 
le  27/1  jusqu'au  37  millimètres.  Mais  cela  n'est  rien  :  dans 
chaque  calibre  il  y  a  presque  autant  de  modèles  que  de  ba- 
teaux, et,  le  plus  souvent,  chaque  modèle  a  ses  munitions. 
Notez  encore  que  dans  tous  les  calibres,  sauf  les  plus  faibles, 

1.  Ou  du  cap  Saint-Jacques,  car  il  en  faudrait  constituer  un  sur  ce  point,  rour 
que  les  bâtiments  ne  furent  pas  ol>lkr«'»s  de  faire  toutes  les  fois  quarante  millet  de 
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il  y  a  cinq  espèces  de  projectiles  :  obus  de  rupture,  de  semi- 
rupture,  à  la  mélinite,  à  la  poudre  noire,  à  mitraille,  avec 
des  charges  différentes.  Finalement,  on  peut  tabler  sur  une 
centaine  —  au  bas  mot  —  de  types  de  munitions.  Quelle 
commodité  pour  la  constitution  des  stocks  !  Et  comment  évi- 
ter des  erreurs  dans  les  envois,  en  temps  de  guerre v  car, 
de  confectionner  tout  cela  dans  l'arsenal,  il  n'en  peut  être 
question.  C'est  assez  difficile,  déjà,  d'en  assurer  la  conser- 
vation !.. 

Un  jeune  officier  qui  connaît  admirablement  la  Cochin- 
chine,  M.  l'enseigne  de  vaisseau  Castex,  vient  de  publier  un 
livre  1res  documenté  sur  notre  colonie,  sur  Saigon  sur  son 
arsenal.  Je  relève  dans  ce  travail  des  appréciations  assez  ras- 
surantes sur  les  facultés  de  l'arsenal-atclier1.  Il  y  a  toutefois 
un  point  noir,  c'est  que  la  puissance  de  travail  du  personnel 
technique  français,  qui  dirige  les  ouvriers  annamites,  est 
absorbée  par  la  comptabilité,  par  la  production  continue, 
sans  relâche,  sans  merci,  de  l'odieuse  paperasse  administra- 
tive. On  a,  ici  même,  il  y  a  quelques  semaines,  joliment 
inédit  de  la  comptabilité  de  bord,  et  la  voix  qui  s'élevait  des 
ports  de  France  ne  s'était  apparemment  pas  mise  d'accord 
avec  celle  qui  nous  vient  de  là-bas,  de  si  loin... 

Reprenons  nos  ateliers.  11  y  en  a  un.  encore  incomplète- 
ment outillé,  qui  devient  cependant  de  plus  en  plus  impor- 
tant et  utile,  c'est  l'atelier  d'électricité.  Je  crois  qu'on  a  pu  y 
réparer  les  induits  des  dynamos  du  lirdoulable  (de  la  division 
de  réserve).  C'est  bien  quelque  chose:  ces  réfections  d'induits 
exigent  un  personnel  bien  dressé,  adroit,  spécialisé.  Il  faudrait 
pousser  ferme  dans  ce  sens-là,  développer  l'atelier  d'élec- 
tricité et  suivre  ainsi,  pas  à  pas,  le  développement  des  instal- 
lations électriques  des  unités  de  combat  nouvelles  que  nous 
envoyons  en  Extrême-Orient.  J'ai  déjà  dit  qu'à  cet  égard 
l'introduction  de  l'éclairage  électrique  dans  la  ville  de  Saigon 
était  une  circonstance  heureuse.  Les  Annamites,  d'ailleurs, 
s'ils    ne   sont   pas    très    laborieux,    ont  du   moins    beaucoup 


I.    (>n   in'allirnri''  r. pendant  «pie  l'arsenal  de   Toulon    ivrnit  dr  celui   de  Saigon 
îles  demandes  do  confection*  rjui  surprennent. 
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d'adresse  et  d'intelligence,  avec  une  curiosité  amusée,  un  peu 
enfantine,  du  bibelot  industriel  des  hommes  de  l'Occident. 
Par  malheur,  ces  habiles  ouvriers  sont  inconstants  et  capri- 
cieux, lis  partent,  ils  disparaissent  brusquement,  du  jour  au 
lendemain  —  en  particulier  lorsqu'ils  ont  tout  perdu  au  jeu, 
tout,  jusqu'à  leur  maison  et  leurs  vêtements. 

Ceci  me  conduit  à  parler  des  réserves  de  personnel  marin 
que  l'on  devrait  trouver  en  Cochinchine.  L'Annamite  est, 
forcément,  un  marinier,  et  la  jonque  de  mer  lui  est  souvent 
aussi  familière  que  le  sampan  des  arroyos.  Il  est  intelligent, 
débrouillard,  adroit,  sobre,  docile,  pas  très  fort,  à  la  vérité, 
ni  très  endurant.  Il  est  flatté  de  servir,  d'avoir  un  joli  uni- 
forme, qu'il  lient  très  propre;  il  goûte  fort  les  distinctions, 
les  honneurs,  et  aussi  une  solde  exactement  payée.  Voilà  de 
quoi  faire  à  bord  des  auxiliaires  précieux,  de  bons  et  dévoués 
serviteurs1.  On  le  sait  là-bas  depuis  longtemps;  on  a  pro- 
posé bien  souvent  d'organiser  d'une  manière  définitive  l'ins- 
cription maritime  des  indigènes.  Ces  propositions  n'abou- 
tissent pas  ;  et  Ton  oppose,  cela  est  vrai,  de  sérieuses 
objections.  Tout  compte  fait,  ces  difficultés  ne  devraient  pas 
prévaloir  contre  l'avantage  indiscutable  de  la  constitution 
d'une  réserve  de  personnel  susceptible  de  combler  les  vides 
créés  par  le  feu  ou  par  les  maladies. 

Reste  le  problème  du  renouvellement  du  personnel  officier  ; 
car  on  ne  peut  encore  admettre  l'indigène  dans  les  cadres  de 
l'état-major  de  la  flotte.  Mais  n'avons-nous,  pas  en  Cochin- 
chine et  au  Tonkin,  des  marins  européens,  capitaines  ou 
officiers  de  paquebots  cotiers  et  de  messageries  fluviales,  sans 
parler  de  certains  éléments  appartenant  au  Ministère  des 
Colonies,  dont  l'ambition  ne  va  à  rien  moins,  déjà,  que 
d'envahir  notre  flottille  et  nos  défenses  mobiles  ?  Ne  pour- 
rait-on pas  canaliser  ces  prétentions  tout  en  les  détournant 
un  peu  de  leur  objet  immédiat  et  actuel?  On  admettrait 
quelques-uns  de  ces  messieurs  à  faire  des  stages  d'officier  de 
réserve  à  bord  des  bâtiments  de  haute  mer  et  l'on  aurait 
ainsi,  peu  à  peu,  un  cadre  de  remplacement  pour  le  cas  où 

i.  Les  bAtimcut*  «le  la  flottille  ont  beaucoup  d'indigènes,  môme  parmi  les  méca- 
niciens. Il  y  a  jusqu'à  des  quarticr-maitres  mécaniciens  annamites.  Ils  sont  fort 
bons.  Seulement  il*  n'aiment  pas  beaucoup  s'éloigner  du  rivage  natal. 
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l'interruption   des    communications    ne    permettrait    pas    de 
recourir  au  cadre  métropolitain. 

En  résumé,  voici  la  situation  de  notre  base  exotique  de 
Saigon  : 

Bonne  position  stratégique  et  tactique;  organisation  de  la 
défense  critiquable,  mais  perfectible;  assiette  morale  sur  la 
population  indigène  assez  douteuse. 

Insuffisance  criante  des  éléments  essentiels  d'une  base 
d'opérations  maritime  :  bassins  de  radoub,  stock  de  combus- 
4ible!,  etc.. 

Insuffisance  aussi  des  approvisionnements  et  munitions  de 
toute  nature  en  magasin,  résultant  aussi  bien  d'un  défaut 
d'organisation  générale  que  de  la  difficulté  croissante  de 
constituer  des  assortiments  convenables  en  présence  de  la 
complication  du  matériel  des  bâtiments  modernes. 

Ateliers  déjà  susceptibles  de  rendre  des  services,  mais  qu'il 
faudrait  développer  au  point  de  vue  de  l'outillage  et  du  per- 
sonnel technique  européen,  si  nous  devons  nous  résigner 
décidément  à  ce  que  ce  personnel  emploie  la  majeure  partie 
<le  son  temps  a  des  travaux  d'écritures. 

Nécessité  de  constituer  des  réserves  locales  de  personnel 
marin  pour  combler  les  vides  qui  se  produiront  a  bord  des 
unités  navigantes. 


IV 


La  cause  principale  des  défauts  d'adaptation  de  Port-Arthur 
à  la  guerre  navale,  c'est  l'aveuglement  politique  du  gouver- 
nement. Nos  alliés  ont  été  pris  au  dépourvu.  Encore  quelques 
années  de  paix  et  Port-Arthur,  grâce  aux  crédits  qui  lui 
liaient  alloués,  eut  été  à  la  hauteur  de  sa  tâche...  Chez  nous, 
dans  le  cas  de  Saigon,  il  y  a  bien  de  l'aveuglement  politique 
—  qu'il  a  fallu  réparer  par  de  promptes   négociations  avec 

i .  Je  no  di.*»  rii-n  de  l'huile,  «les  matières  ^ra>st>,  «le  l'eau  douce.  Celle  «lu  lleu\c 
<M  inutilisable,  chargeant  eu  quantité  du  limon.  11  faudrait  do  grandes  et  coû- 
4<*ii!»es  citcrnc>  au  caji  Saint  Jacques. 
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T Angleterre,  l'Angleterre  pacifique,  heureusement,  du  roi 
Edouard  —  mais  il  y  a  surtout,  d'une  part,  une  méconnais* 
sance  surprenante  de  ce  que  doit  être  une  base  d'opérations, 
de  l'autre  la  détestable  pratique  des  économies  mal  enten- 
dues. 

Et,  qu'on  veuille  bien  le  croire,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  cri- 
tiques ayant  un  caractère  personnel,  politique  par  conséquent. 
Eussé-je  le  droit  de  m'y  livrer  que  je  n'y  aurais  aucun  goût. 
D'ailleurs  l'observation  attentive,  impartiale,  de  ce  qui  s'est 
passé  chez  nous  depuis  quelque  quinze  ans  conduit  à  cette  con- 
statation fâcheuse  que  tous  les  ministres,  civils  et  militaires, 
se  sont  montrésou  bien  mal  informés  de  l'étendue  des  besoins 
auxquels  il  faut  satisfaire  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  ou 
bien  peu  soucieux  de  l'effort  personnel  considérable  qu'eût 
exigé  la  poursuite  énergique  de  l'entreprise,  ou  encore  trop 
timides,  trop  facilement  rebutés  par  les  objections  pour  obte- 
nir les  ressources  indispensables,  soit  de  la  commission  du 
budget,  soit  même  du  ministre  des  finances,  censeur  sévère 
des  demandes  de  ses  collègues  quand  il  s'agit  de  dresser  le 
compte  général  des  dépenses.  Et  comme  il  n'en  est  point  du 
tout  de  même  en  France  qu'en  Angleterre,  .ni  en  Amérique, 
ni  en  Allemagne,  voire  en  Italie,  où  le  Parlement  et  la  nation 
s'intéressent  a  la  marine,  la  connaissent  —  font  de  leur  mieux 
au  moins  pour  la  connaître  —  l'apprécient  et  l'encouragent, 
il  ne  se  forme  pas  chez  nous  de  ces  courants  d'opinion  qui 
imposent  aux  pouvoirs  publics  les  sacrifices  durables  et  per- 
sévérants, sans  lesquels  il  n'est  pas  possible  de  mener  à 
bonne  fin  l'organisation  méthodique  de  la  guerre  navale. 

—  Tout  cela  est  vrai,  me  dira-t-on,  et  tout  cela  est  fâ- 
cheux; mais  aussi  il  vous  faut  tant  d'argent!  C'est  ce  qui 
effraie,  c'est  ce  qui  nous  rebute,  nous  aussi  :  où  le  prendre, 
cet  argent?...  On  n'ose  pas  y  penser;  et  alors  on  va  douce- 
ment, doucement:  on  accorde  un  peu,  on  marchande,  on 
refuse,  suivant  les  circonstances,  suivant  les  ressources  géné- 
rales. 

On  marchande,  on  refuse,  on  reprend  morne  —  cela  s'est 
vu  —  et  c'est  ainsi  que  rien  ne  va,  que  tout  coûte  plus  cher, 
qu'on  n'est  pas  prêt  en  temps  utile,  que  non  seulement  on 
n'a  jamais  la  marine  de  sa  politique,   mais  même  qu'on  est 
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obligé  d'adapter  sa  politique  à  la  faiblesse  de  sa  marine.  Je  ne 
crains  pas  de  le  dire,   tout  marin  que  je  suis  :  il  vaudrai! 
mieux  n'en  pas  avoir,  de  marine,  que  de  l'avoir  faible,  débile, 
appauvrie,  manquant  à  la  fois  du  personnel  et  du  matériel 
indispensables,  rivée  à  la  côte  de  France  aussi  bien  par  le  dé- 
faut d'aptitude  de  ses  grandes  unités  à  la  guerre  lointaine  que 
par  les  étonnantes  lacunes  d'organisation  de  ses  bases  d'outre- 
mer, incapable,  en  somme,  je  ne  dis  pas  de  reprendre  le  pre- 
mier rang,  mais  même  de  garder  le  second,  le  troisième,  le 
quatrième  peut-être  en  face  de  la  marine  allemande,  bientôt 
en  face  de  l'italienne,  en  face  de  celle  des  États-Unis  et  en 
face  de  celle  du  Japon . 

Car  voilà  où  nous  en  sommes,  et  non  pas  par  la  faute  de 
celui-ci  ou  de  celui-là,  mais  par  notre  faute  à  tous;  et  s'il  est 
vrai  qu'une  nation  a  toujours  le  gouvernement  qu'elle  mé- 
rite, encore  est-il  plus  vrai  qu'elle  a  toujours  la  marine 
qu'elle  veut  avoir. 

Qu'on  ne  me  demande  pas  après  cela  comment  nous  dé- 
fendrons notre  empire  colonial.  Consultez  là-dessus  Louis  XV. 
Peut-être,  en  cédant  les  meilleurs  morceaux  de  notre  do- 
maine exotique,  obtiendrions-nous  que  le  reste  fût  neutralisé. 
On  pourrait  aussi  abandonner  le  tout  et  vivre  chez  soi.  bien 
replié,  bien  tranquille.  On  pourrait...,  mais  je  m'arrêle.  Tant 
il  y  a  qu'à  la  suppression  de  la  marine  une  seule  catégorie 
de  citoyens  français  ne  trouverait  pas  son  compte.  Il  est  vrai 
que  cette  catégorie  est  fort  intéressante  :  les  ouvriers  des 
arsenaux,  et  aussi  ceux  de  nos  fournisseurs.  Or  voici  que  les 
journaux  de  ces  travailleurs  réclament  la  suppression  des 
armées  et  des  flottes  permanentes.  Cela  arrange  tout.  Au 
surplus,  il  n'y  aurait  qu'à  leur  faire  des  pensions  sur  les 
3oo  millions  qu'on  économiserait  tous  les  ans... 


XXX 
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Alexis  lui  parut  différent  de  lui-même.  Mais  n'était-ce 
pas  elle  qui  le  voyait  avec  d'autres  yeux?...  Il  était  agité, 
brusque  et  s'acharnait  à  se  dire  content  de  la  retrouver. 
Quand  elle  l'interrogeait  sur  ses  excursions,  il  en  remettait 
à  plus  tard  le  récit.  II  examinait  Hélène,  il  avait  des  minutes 
de  joie  bizarre. 

—  Je  suis  enchanté  d'être  revenu,  —  répétait-il  à  tout 
moment. 

Et  il  considérait  qu'elle  devait  être  fière  de  cette  nouvelle. 

Elle  s'étonnait  de  cette  exubérance  affectueuse,  à  laquelle 
il  l'avait  si  peu  habituée.  L'aimait-il  donc  profondément? 
S'il  l'avait  montré  si  peu,  n'était-ce  que  par  réserve?... 
Elle  s'attrista  de  ne  pouvoir  ressentir  de  son  arrivée  une  joie 
vive  ;  elle  s'appliquait  à  se  croire  satisfaite. 

—  La  véritable  vie.  calme  et  réglée,  va  recommencer; 
nous  serons  si  heureux!  —  dit-il.  —  Comment  va  Mira?... 
Tu  ne  t'es  pas  Irop  ennuyée  sans  moi?  Volsky  venait  te  voir? 

—  Mais  oui  ! 

Il  éclata  de  rire  et  eut  un  regard  fin  : 

—  C'est  à  cause  de  toi...  ah!  ne  le  nie  pas...  je  l'ai  bien 
compris...  que  Volsky  nous  a  lâchés  tous.  Pauvre  garçon!... 

i.  Voir  la  Revue  des  i,r,  i5  mai  cl  icr  juin. 
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Hélène  fut  froissée  de  cette  assurance  supérieure  qui  dédai- 
gnait de  s'alarmer;  puis  elle  s'efforça  d'y  voir  simplement  une 
preuve  de  suprême  confiance  en  elle. 

—  J'irai  tantôt  chez  Volsky  et  je  le  ramènerai  diner,  — 
dit  Alexis. 

Hélène  fut  épouvantée  :  ce  II  le  ramènerait  dîner!...  »  Puis 
elle  se  rassura  :  Volsky  refuserait,  sous  un  prétexte  quel- 
conque. Volsky  ne  reviendrait  pas  ainsi. 

Elle  se  rappela  que,  selon  la  morale  courante,  il  ne  s'était 
rien  passé  entre  elle  cl  lui.  «  Comment  font  les  malheureuses 
qui  ont  des  amants?  »  se  demandait-elle. 

Alexis  ne  tenait  plus  en  place.  Tout  à  coup,  Hélène  s'ima- 
gina qu'il  avait  quelque  chose  de  grave  à  lui  dire,  qu'il  avait 
parlé  de  Volsky  à  dessein,  pour  l'éprouver. ..  c<Ai-je  rougi  ou 
pâli?  »  Mais  Alexis,  après  des  minutes  de  silence  gênant, 
retournait  à  ses  propos  habituels. 

—  As-tu  fait  des  vers?  —  hasarda-t-ellc  timidement. 
En  général,  il  n'aimait  pas  cette  question. 

—  Oui,  —  répondit-il  avec  solennité. 

—  Me  les  liras-tu? 

—  Peut-être,  un  jour...  Cela  dépend  de  toi...  Oui,  je  te 
les  lirai. 

—  Cela  dépend  de  moi?  —  dit  Hélène,  qui  sentit  ses 
tempes  battre.  —  Ne  suis-je  pas  toujours  prête  a  écouter? 

11  ne  répondit  pas,  baissa  la  tête  et  regarda  de  côté,  comme 
écrasé  par  une  lourde  méditation. 

«  Je  deviens  folle,  —  pensait  Hélène;  —  tout  me  parait 
étrange  aujourd'hui.  » 

Il  sortit,  déclamnt  qu'il  avait  besoin  de  mouvement  et 
d'action,  et  ne  revint  que  le  soir.  Volsky  l'accompagnait. 

Quand  elle  les  aperçut  ensemble»,  Hélène  n'en  croyait  pas 
ses  yeux.  Comment,  il  n'axait  pas  inventé  cette  si  facile 
excuse  :  se  dire  malade,  partir  pour  quelques  jours,  prétexter 
n'importe  quoi,  mais  ne  pas  venir?...  Et  il  resterait  là  toute 
la  soirée?...  Elle  savait  qu'elle  demeurerait  calme  en  appa- 
rence. Pourtant  elle  craignait  une  défaillance  de  sa  volonté; 
elle  redoutait  de  pousser  un  cri.  d'éclater  de  rire  au  milieu 
d'un  silence,  ou  bien  de  se  samer  brusquement. 

Volsky  entra,    simple   et  courtois.   Il    lui    parla    de    façon 
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naturelle.  Hélène  remarqua  seulement  que  sa  voix  était  un 
peu  plus  sourde  qu'à  l'ordinaire.  De  ce  tout  petit  indice 
d'émoi,  elle  lui  sut  gré;  son  indignation  se  dissipait  et  laissait 
son  âme  vide.  Elle  agissait  comme  mue  par  l'habitude  ;  mais 
elle  discernait  a  peine  ce  qu'on  disait,  et  elle  fut  rassurée  de 
voir  Alexis  distrait. 

Le  dîner  se  passa  sans  incident.  Ensuite,  Alexis  alla  dans  1» 
pièce  voisine,  pour  chercher  les  photographies  de  son  voyage  : 
Hélène  et  Volsky  furent  seuls... 

Hélène  eut  peur.  Volsky  s'approcherait-il,  essayerait-il  de 
lui  prendre  la  main?...  Mais  il  continua  la  phrase  commen- 
cée devant  Alexis,  élevant  un  peu  la  voix  afin  qu'Alexis,  pût 
l'entendre  ;  et,  pendant  ce  temps,  il  regardait  Hélène  avec 
une  poignante  impassibilité. 

Elle  se  dit  qu'il  s'évertuait  à  ne  pas  éveiller  de  soupçons. 
Ou  bien  peut-être  établissait-il  entre  eux  une  sorte  de  con- 
vention tacite  qui  lui  permît  de  venir  souvent...  Il  n'avait 
donc  pas  perdu  tout  espoir. . .  «  Il  ne  faut  pas  compromettre 
les  femmes  du  monde  !  »  songea  Hélène.  Un  instant,  il  lui 
sembla  qu'elle  avait  prononcé  cette  phrase  tout  haut,  dis- 
tinctement, qu'elle  l'avait  presque  criée  ;  puis,  elle  se  dit  que 
non,  qu'elle  l'avait  seulement  pensée.  Mais  elle  ne  savait  pas 
au  juste. 

Alexis  exhiba  ses  paysages  avec  de  longs  commentaires. 
Volsky  paraissait  s'y  intéresser.  Il  ne  resta  pas  très  tard.  En 
partant,  il  baisa  la  main  d'Hélène  et  dit  : 

—  Les  soirées  deviennent  fraîches. 

Hélène  comprit  qu'il  lui  avait  trouvé  la  main  glacée,  et 
cette  allusion  voilée  à  son  trouble  fut  la  seule  parole  signi- 
ficative qu'il  lui  dit  ce  soir-là. 

Alexis  Tacconipagna  jusqu'au  quai  et  rentra  en  courant. 

—  Je  suis  heureux,  —  lit-il  encore. 

—  Tu  l'as  dit  cent  fois  !  —  riposta,  Hélène  avec  impa- 
tience. 

11  fut  blessé;  il  prisait  très  haut  l'attention  qu'il  lui  accordait. 

—  J'arrive,  et  tu  me  repousses?  —  dit-il. 

Hélène  s'étonna  :  devait-elle  lui  être  si  reconnaissante  de 
son  retour?  Etait-ce  un  bienfait? D'ailleurs,  elle  ne  le  repous- 
sait pas.  Il  l'aimait  à  sa  manière,  et  elle  était  sa  femme... 
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Maintenant  il  ne  manifestait  plus  de  gaieté  :  il  devenait 
sentimental.  Elle  demeurait  inerte  et  triste,  mais  docile, 
souffrant  d'être  si  différente  de  lui.  Il  fut  amoureux  avec  une 
sorte  d'emportement  sombre,  comme  s'il  était  tourmenté  de 
quelque  appréhension.  Puis  il  s'apaisa  soudain  ;  et,  comme 
Hélène  se  décidait  à  provoquer  une  explication,  préférant 
tout  a  l'incertitude,  elle  vit  qu'il  dormait. 

ce  II  a  deviné  confusément  ce  que  j'ai,  pendant  son  absence, 
éprouvé;  mais  il  sait  que  je  ne  l'ai  pas  trompé...» 

Elle  ne  put  s'endormir  de  toute  la  nuit  et  elle  pleura  dou- 
cement, sans  secousse,  jusqu'à  l'aube  :  des  larmes  obstinées, 
qui  coulaient  sans  répit,  «  Vais-je  pleurer  ainsi  toujours?  » 
se  demandait-elle. 

Le  matin,  Alexis  était  joyeux  et  la  regardait  comme  si  elle 
devait  partager  sa  joie. 

Elle  lui  répondait  faiblement,  tremblant  de  le  voir  changer 
d'humeur.  Il  l'emmena  dans  le  salon.  Elle  crut  qu'il  voulait 
la  confesser  ;  elle  était  sûre  désormais  de  ne  laisser  échapper 
aucun  aveu. 

Mais  il  avait  d'autres  projets. 

Il  fouilla  dans  ses  papiers  ;  puis  il  lui  tendit  quelques 
feuilles  recouvertes  de  son  écriture  haute,  irrégulière  et  fan- 
tasque. 

—  Nous  sommes  unis,  Hélène,  —  dit-il  solennellement;  — 
j'ai  senti  hier  comme  nous  étions  unis.  Je  tiens  à  ce  que 
nulle  insincérité  ne  nous  sépare.  Lis.  C'est  ma  condamna- 
tion que  je  te  donne  à  lire.  Mais  j'ai  foi  en  ta  générosité  et, 
en  tout  cas,  j'aime  mieux  n'importe  quoi  que  de  mentir;  lis  ! 

Machinalement,  elle  prit,  entre  ses  doigts  raides,  les  feuil- 
lets que  lui  tendait  Alexis,  s'assit  dans  un  fauteuil  et,  s'appli- 
quant  de  toutes  ses  forces,  elle  lut. 

C'étaient  des  vers  d'amour,  brillants  et  pleins  de  passion, 
où  In  femme  aimée,  brune  ardente  aux  noirs  sourcils,  aux 
\eux  d'ombre,  était  décrite  avec  une  précision  qui  ne  permet- 
tait pas  de  doute  sur  l'authenticité  de  l'aventure.  Ces  vers, 
il  les  lui  montrait  par  fanfaronnade  et  parce  qu'il  les  jugeait 
beaux,  quêtant  de  l'admiration  pour  le  poète,  se  drapant 
dans  une  loyauté  offensante  de  mari  qui  avoue.  Le  portrait 
même    de    cette    femme    fut    cruel   à    Hélène.    Elle   qui   était 
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blanche  étrangement,  avec  de  purs  yeux  clairs  de  mer  chan- 
geante au  soleil  1  Elle  était  blanche  :  était-ce  un  tort  d'être  si 
blanche?  Il  lui  faisait  lire  cela  aujourd'hui,  après  l'avoir 
reprise.  Elle  aurait  voulu  lui  jeter  à  la  face  son  dégoût... 
Non,  il  n'en  valait  pas  la  peine.  Il  ne  devait  plus  compter 
pour  elle,  simplement.  Elle  ne  bougeait  pas,  tenant  la  tête 
inclinée,  et  lisait.  Tous  les  vers  étaient  du  même  genre.  Elle 
remarqua  qu'il  y  en  avait  trop  pour  l'inspiration,  qui  s'était 
vite  épuisée.  Quand  elle  eut  lini,  elle  relut  plusieurs  fois  les 
derniers  pour  ne  pas  avoir  à  lever  les  yeux. 

—  Tu  ne  dis  rien?  —  demanda  enfin  Alexis. 

11  gardait  une  pose  hésitante  :  Hélène  crut  qu'il  allait  se 
jeter  à  ses  pieds. 

—  Tu  as  compris,  tu  pardonnes?  C'est...  oui,  crois-moi... 
c'est  malgré  moi  que  j'ai  fait  cette  folie...  Te  souviens-tu 
comme  je  t'ai  suppliée  de  ne  pas  me  laisser  partir  seul  ?  Tu 
pardonnes?... 

De  nouveau,  plus  résolument  cette  fois-ci,  il  fit  le  gesle 
de  se  jeter  à  genoux. 

Hélène  l'arrêta.  Elle  s'était  dressée,  toute  grande,  et,  le 
regardant  au  fond  des  yeux,  elle  dit  très  posément,  avec  un 
sourire  : 

—  Cela  ne  me  fait  rien. 

Quand  elle  eut  trouvé  cette  parole,  elle  s'en  félicita  comme 
de  la  mieux  appropriée  à  la  situation.  Elle  se  dit  quelle 
acquerrait  en  réalité  cette  indifférence  hautaine  qu'elle  simu- 
lait si  bien. 

Alexis  gémit,  atlerré.  Son  aventure  cessa  de  l'éblouir.  11 
ne  se  sentit  plus  si  beau,  si  intéressant.  La  froideur  d'Hélène 
lui  parut  injuste  :  il  ne  l'avait  pas  prévue,  elle  le  déconcertait. 

Elle  répéta,  énigmatique  et  douce  : 

—  Cela  ne  me  fait  rien. 

Et  elle  sortit.  Elle  vit,  en  passant,  qu'il  était  tombé  sur  une 
chaise,  lourdement,  la  tète  dans  les  mains,  sans  souci  main- 
tenant de  l'effet  a  produire.  Et,  comme  exprès,  sa  jaquette 
bombait  sur  ses  épaules  et  lui  faisait  une  silhouette  grotesque. 
Hélène  souril. 

Toute  la  journée,  elle  s'obstina  le  plus  tranquillement  du 
monde  à  ses  petites   besognes    familières    et  élégantes.   Elle 
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s'empêchait  de  penser.  D'instinct,  elle  savait  que  sa  tactique 
était  bonne;  elle  ne  pouvait  réfléchir  encore  méthodiquement; 
la  réflexion  se  faisait  d'elle-même,  lente,  douloureuse  et  sûre. 
Le  courage  lui  manquait  pour  se  poser  des  questions  précises 
et  pour  y  répondre.  Elle  ne  savait  pas  si  elle  élait  malheu- 
reuse. Elle  était  plutôt  hébétée.  Elle  se  sentait  endormie, 
avec  le  devoir  de  simuler  l'apparence  de  la  veille.  Elle  s'éton- 
nait que  ce  fût,  en  réalité,  si  facile. 

Alexis  ne  put  vaincre  sa  douceur  d'étrangère  polie  et  calme. 
Il  se  lamentait  violemment,  souffrait  de  ce  qu'elle  rendit  les 
explications  impossibles  ou  ridicules  par  la  manière  dont  elle 
les  recevait. 

—  Enfin,  que  veux-tu?...  as-tu  quelque  plan  d'avenir  à  me 
dicter  ? 

Elle  n'en  avait  aucun.  Mais,  subitement,  elle  se  souvint 
qu'elle  souhaitait,  avant  l'arrivée  d'Alexis,  revoir  les  siens  : 

—  Je  voudrais  retourner  en  Russie,  —  dit-elle. 

—  Nous  partirons  quand  il  te  plaira. 

Désormais,  sa  volonté  comptait.  Elle  fit  commencer  les 
malles.  Etant,  une  fois,  sortie  afin  d'acheter  des  souvenirs  de 
Pallanza  pour  ses  parents,  elle  rencontra  Volsky.  Il  la  surprit 
si  vile,  dans  le  premier  magasin  où  elle  entrait,  qu'elle  sut 
qu'il  l'avait  guettée. 

—  Vous  parlez?  —  dit-il;  —  c'est  vrai  que  vous  partez? 

—  Oui,  —  répondit  Hélène. 

—  Je  passe  souvent  l'hiver  à  Pétorsbourg,  —  reprit-il.  — 
11  est  naturel  que  j'y  retourne  aussi.  Personne  ne  peut  trou- 
ver cela  étrange. 

—  Sans  doute  ! 

Elle  ne  remarqua  même  pas  la  complicité  soudaine  qui 
s'était  nouée  entre  eux.  Du  reste,  l'idée  qu'elle  ne  le  reverrait 
plus  ne  lui  était  pas  venue  quand  elle  avait  décidé  de  partir. 
Elle  trouvait  tout  naturel  qu'il  la  rejoignit.  Elle  n'avait  cepen- 
dant aucun  projet  et  ne  songeait  point  a  l'attitude  qu'ils  pren- 
draient l'un  envers  l'autre. 

Il  la  quitta  hâtivement,  comme  s'il  axait  élabli  une  chose 
importante  et  qu'il  ne  voulût  pas  s'attarder  a  une  conversation 
banale  devant  des  témoins.  Hélène  fit  avec  soin  ses  petits  achats. 

A  la   maison,  une  déception  l'attendait.  Jessie,  toute  lar- 
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moyante,  lui  déclara  qu'elle  ne  pouvait  raccompagner  ;  elle 
n'essaya  même  pas  d'en  donner  la  raison. 

—  Tâchez  de  ne  pas  être  trop  malheureuse  I  —  dit  Hélène. 
Jessie  rougit,  et,  toute  petite,  la  tête  dans  le  cou  d'Hélène, 

murmura  : 

—  Je  crois  que  celui-là  est  gentil. 
Hélène  entendit,  à  sa  voix,  qu'elle  souriait. 

Elle  évita  de  la  regarder,  sachant  que  Jessie  serait  honteuse 
de  ne  pas  témoigner,  en  se  séparant  d'elle,  assez  de  chagrin. 
Hélène  l'embrassa  doucement. 

Jessie  se  remit  tout  à  fait. 

—  Surtout,  veillez  à  ce  que  la  bonne  que  vous  prendrez  en 
Russie  sache  habiller  Babyl...  Je  lui  ai  taillé  plusieurs  robes, 
il  ne  reste  qu'à  les  coudre. 

Elle  disparut,  un  soir  sans  dire  adieu.  Hélène  la  regretta 
plus  qu'elle  ne  l'eût  pensé. 

Ses  préparatifs  l'occupèrent. 

Enfin,  les  malles  des  Soutouguine,  bariolées  des  étiquettes 
d'hôtels  nombreux,  furent  chargées  sur  le  bateau.  La  nour- 
rice, avec  Mira,  monta  la  première.  Alexis  et  Hélène  sui- 
vaient, voyageurs  corrects  et  expérimentés...  A  la  rigueur, 
ils  eussent  pu  poser  pour  un  groupe  de  rapatriés  heureux. 


XXIV 

Durant  tout  le  voyage,  Mira  fut  le  perpétuel  souci  d'Hélène, 
son  absorbante  et  unique  pensée.  Pour  l'enfant,  si  menue 
dans  sa  pelisse  de  dentelle,  si  frêle,  impérieuse  par  sa  chétivité 
même,  elle  s'affolait  du  moindre  courant  d'air,  redoutait  les 
sifflets  des  locomotives,  s'inquiétait  de  la  trépidation  des  voi- 
tures. Elle  vit  bientôt  que  ses  frayeurs  étaient  excessives; 
mais  elle  ne  pouvait  ne  pas   s'alarmer. 

Alexis  s'efforçait  de  l'aider  dans  tous  les  détails  du  voyage; 
il  avait  perdu  son  arrogance  songeuse  ;  il  était  simple  et  un 
peu  affairé,  content  surtout  du  décor  nouveau,  de  l'activité 
puérile  que  le  déplacement  mettait  dans  sa  vie.  Hélène  le  lais- 
sait faire,  polie  sans  cordialité,   causant    avec   lui  quand  ils 
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n'étaient  pas  seuls,  puis  retombant  dans  ses  réflexions.  Mira, 
la  toute  petite  Mira,  était  maintenant  ce  qu'elle  avait  de  plus 
réel  au  monde.  Mais  Mira  lui  préférait  sa  nourrice...  Quand 
elle  grandirait,  elle  aimerait  sa  mère;  oui,  elle  l'aimerait  par- 
dessus tout...  Hélène  tâchait  d'évoquer  sa  propre  enfance: 
elle  ne  trouvait  rien  que  des  souvenirs  confus  et  vagues, 
comme  des  nuages  dans  un  horizon  très  lointain.  Puis  elle 
reconstituait  la  psychologie  des  enfants  qu'elle  avait  vus  de 
près,  ceux  de  Xénia  et  do  Véra.  Des  mots  involontairement 
cruels  de  ces  petits  êtres  lui  revenaient  à  la  mémoire,  des 
sautes  d'humeur  et  les  infidélités  capricieuses  de  leurs  affec- 
tions. «  Comme  c'est  décevant,  l'amour  d'un  enfant!  —  se 
disait- elle;  —  comme  il  faut  les  courtiser,  se  plier  à  eux  pour 
obtenir  ,un  regard,  une  confidence  qu'un  étranger  obtient 
quelquefois  par  le  hasard  d'une  sympathie  mystérieuse!...  » 
Déjà  elle  avait  le  cœur  inquiet  de  jalousie.  «  Mira,  petite  Mira, 
qui  es  tout  pour  moi!...  » 

Aurait-elle  l'indispensable  résignation  de  vivre  uniquement 
pour  un  sourire  de  sa  lille?  Elle  se  sentait  si  jeune,  si  triste- 
ment jeune!  Ne  vivrait-elle  jamais  pour  elle-même,  dans  une 
douce  atmosphère  d'adoration?  Elle  voulait  être  gâtée,  choyée. 
Comme  Volsky  l'admirait  et  tressaillait  à  sa  voix  !...  «  Mira, 
petite  Mira,  si  je  suis  un  peu  heureuse  quelques  courtes 
années,  je  te  le  revaudrai...  Je  comprendrai  mieux,  plus 
tard,  ta  chère  petite  âme,  j'en  écarterai  plus  habilement  les 
déplaisirs...  Je  serai  plus  indulgente  aussi  lorsque  tu  t'écarteras 
de  moi...  »  Elle  tâlait,  sous  la  batiste,  les  mignons  bras  de 
l'enfant  pour  s'assurer  qu'elle  n'avail  ni  trop  froid  ni  trop 
chaud;  elle  pleurait  d'attendrissement  quand  Mira  souriait, 
s'indignait  contre  la  nourrice  quand  celle-ci  la  laissait  crier 
un  instant. 

Mira  serait-elle  belle?  Mais  ce  n'élait  pas  assez  d'être 
belle  :  elle-même  l'était... 

Le  trajet,  <>ù  elle  se  fatiguait  inutilement,  évitant  de  s'en- 
dormir par  crainte  que  Mira  ne  manquât  de  surveillance,  lui 
parut  interminable.  Elle  ne  pouvait  s'intéresser  à  rien  ;  du 
reste,  elle  était  écœurée  des  voyages. 

Quand  ils  eurent  franchi  la  frontière  russe,  alors  seulement 
elle  fut  attentive  au  spectacle  emironnanl.  Le  ciel,  uniforme- 
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mément  gris,  était  un  reproche  à  son  agitation.  La  lenteur  de 
tout  était  un  conseil  ironique  et  désabusé.  «  Il  n'y  a  rien  à 
faire,  —  lisait-elle  dans  tous  les  yeux,  —  tout  se  fait  de  soi- 
même,  plutôt  mal,  mais  aboutit  à  quelque  résultat.  »  Elle 
comprit,  en  revenant  de  l'étranger,  cette  épithète  de  «  sainte 
Russie  »  qu'on  donnait  à  son  pays  :  —  oui,  «  sainte»,  puis- 
qu'elle est  immensément  résignée. 

Aux  approches  de  Pétersbourg,  ses  rêveries  abstraites  prirent 
un  caractère  plus  pratique  et  plus  net.  Les  Tougorine  avaient- 
ils  reçu  sa  lettre  de  Pallanza  et  son  télégramme  de  Berlin  ? 
Enverraient-ils  au-devant  d'elle  le  landau.  Sinon,  quel  ennui! 
Emmener  Mira  dans  une  douteuse  voiture  de  louage  et  des- 
cendre où?  A  l'hôtel,  de  nouveau?... 

Mais,  sur  le  quai,  elle  aperçut  le  vieux  domestique  qui 
attendait,  son  chapeau  à  la  main,  déférent  et  affectueux, 
comme  s'il  était  chargé  de  transmetlre  toute  la  joie  que  la 
famille  avait  a  l'accueillir. 

—  On  m'attend,  Pierre,  on  m'attend  là-bas? 

—  Tout  le  monde  attend,  —  répondit  Pierre,  —  et  le  ber- 
ceau de  mademoiselle  est  prêt  dans  la  chambre  de  madame. 

Hélène  avançait  vite,  poussant  la  nourrice  devant  elle. 

—  Partez  :  je  m'occupe  des  bagages  et  je  vous  rejoindrai  ! 
dit  Alexis. 

Il  désirait  échapper  aux  effusions  du  retour. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  —  fit  Hélène. 

La  vue  du  vieux  landau  la  rassura.  Elle  profita  du  parcours 
assez  long  pour  retirer  d'une  valise  la  plus  belle  couverture 
de  Mira  ;  elle  arrangea  elle-même  les  bandeaux  de  la  nour- 
rice et  lui  rajusta  sa  coiffure.  «  Quelle  réception  feraient-ils  à 
Mira,  la  fêteraient-ils?  »...  En  montant  l'escalier,  il  lui  sem- 
blait marcher  sur  des  nuages  ;  elle  ne  reprit  conscience  de  soi 
qu'en  se  retrouvant  au  milieu  du  grand  salon,  son  enfant 
dans  les  bras,  entourées  des  tantes  qui  gloussaient  de  plaisir, 
de  Xénia  penchée  sur  son  épaule,  du  général,  ému  et  rayon- 
nant de  joie,  bousculant  tout  le  monde,  presque  fâché  de 
ce  que  d'autres  que  lui  vissent  Mira. 

11  écarta  les  têtes  inclinées  et  tendrement  grimaçantes  de 
tante  Eudoxie  et  de  tante  Alexandra. 

—  Donne-la-moi. 
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—  Sauras-tu  la  tenir?  —  s'écria  Hélène  épouvantée. 

—  Tu  vas  voir  si  je  ne  sais  pas!... 

11  saisit  Mira  avec  une  adresse  qui  étonnait,  et  la  berça 
délicatement.  Ses  petits  yeux  gris  pétillaient  d'amour  dans  la 
bouffissure  de  son  visage,  et  cherchaient  les  yeux  de  l'enfant. 
Mira  eut  un  vagissement  de  plaisir. 

—  Tu  la  berces  si  bien  qu'elle  s'imagine  être  encore  en 
bateau.  Elle  adorait  cela!  —  dit  Hélène  en  riant. 

Le  général,  flatté,  marchait,  les  jambes  raides  et  tendues, 
balançant  avec  régularité  le  corps  pour  mieux  bercer  son 
petit  fardeau.  Hélène  le  suivit,  les  tantes  paisibles  restèrent 
en  arrière.  Le  général  traversa  ainsi  plusieurs  pièces;  puis  il 
pénétra  dans  la  chambre,  à  demi  obscure  et  sentant  la  phar- 
macie, oit  sa  femme  était  étendue  sur  une  chaise  longue. 
Madame  Tougorine  attendait,  immobile,  les  yeux  vifs  dans 
son  visage  sévère. 

—  Regarde,  la  voici  !  —  dit  le  général  en  déposant  Mira 
sur  les  genoux  de  la  vieille  dame.  —  Elle  est  belle. 

—  Je  ne  vois  pas  encore,  —  dit  madame  Tougorine, 
qu'Hélène  embrassait. 

Elle  releva  doucement  le  petit  bonnet  qui  avait  glissé  sur 
le  front.  Hélène  put  remarquer,  avec  reconnaissance,  que  la 
main  fluette  et  osseuse  de  madame  Tougorine  tremblait. 

—  Elle  est  très  belle  ! 

Ce  fut  pour  le  général  l'occasion  d'une  nouvelle  joie. 

—  Quand  je  te  le  disais  !  —  lit-il. 

—  Et  Alexis? 

—  Il  vient,  il  \ient,  —  dit  Hélène. 
Mais  maintenant  Alexis  importait  moins. 

—  On  t'a  préparé  ta  chambre.  Tu  y  demeureras  jusqu'à 
ce  que  vous  avez  une  installation, —  dit  madame  Tougorine. 

—  Ah!  merci,  —  répondit  Hélène;  — je  serai  si  heureuse 
de  me  reposer  auprès  de  vous! 

Ces  paroles  attirèrent  l'attention  sur  elle. 
Le  général  l'examina  affectueusement  et,  lui  frappant  sur 
l'épaule  : 

—  Elle  est  superbe,  un  peu  trop  blanche,  mais  superbe! 

Il  lui  saisit  le  menton  d'une  caresse  rude,  lui  faisant 
remonter   les    joues.    Hélène   acceptait   qu'il    lui   donnât  cette 
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physionomie  enfantine,  un  peu  ridicule,  sachant  qu'il  l'aimait 
ainsi.  Tous  les  deux  se  mirent  à  rire. 

—  Va  déjeuner,  vite  :  tu  dois  avoir  faim...  Et  la  nounou 
aussi,  —  dit-il  en  s'agitant  toujours  plus. 

Hélène  s'assit,  brisée  d'émotion,  la  tête  chavirée  de  fatigue 
et  de  subite  faiblesse,  à  son  ancienne  place,  dans  la  salle  à 
manger.  Les  tantes  la  servaient  à  qui  mieux  mieux.  Elle  ob- 
serva qu'elles  avaient  vieilli,  que  la  taille  de  tante  Marie  se 
voûtait  que  tante  Pauline  était  plus  timide  et  effarée  encore 
qu'autrefois.  Le  général  souillait  plus  fort  et  plus  vite.  Tous 
lui  semblèrent  vénérables  et  sacrés. 

Us  la  regardaient  manger.  Xénia,  d'un  fauteuil  bas  où  elle 
s'était  assise,  dit  tout  à  coup  : 

—  Notre  Véra  n'est  plus  ici. 

—  Non,  —  répéta  le  général  comme  un  écho,  —  Véra 
n'est  plus  ici. 

Hélène  eut  une  véritable  tristesse.  L'absence  de  la  douce  et 
austère  Véra  lui  fut  douloureuse. 

—  C'est  un  avancement  inespéré  qu'a  reçu  Nicolas,  —  dit 
le  général. 

Puis  le  silence  se  refit,  mais  un  silence  qui  n'était  pas 
pénible,  où  la  solidarité  des  êtres  était  complète. 

Hélène  perçut  combien  il  y  avait  de  bonté  et  de  délica- 
tesse dans  cet  accueil  si  tendre  de  la  famille.  Elle  sonda 
aussi  la  pureté  de  cristal  de  ces  âmes  religieuses.  Pour  eux, 
sa  vie  s'était  jouée,  et  le  résultat  n'était-il  pas  satisfaisant?  Elle 
était  mariée,  mère  de  famille,  dès  lors  heureuse,  avec  un 
devoir  tout  indiqué,  délicieux.  Les  appréhensions  et  les 
angoisses  étaient  finies.  Peut-être  l'aimait-on  plus  encore 
parce  que  le  départ  de  Véra  avait  laissé  un  vide  qu'elle  aidait 
à  combler.  En  tout  cas,  on  l'aimait. 

Cependant,  à  l'exception  du  général,  tous  lui  apparurent 
comme  des  êtres  momifiés. 

«  Quand  je  leur  aurai  tout  raconté  de  Mira,  que  leur 
dirai-je?  —  pensa-t-elle.  —  Rien,  je  ne  pourrai  jamais  rien 
leur  dire.  » 

Mais  la  somme  d'affection,  dans  sa  vie,  était  soudain  décu- 
plée. Une  chaleur  de  sympathie  presque  respectueuse  l'entou- 
rait. Elle  regarda  autour  d'elle  et  s'écria  : 
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—  Je  suis  si  contente  de  vous  revoir  tous  ! 
Un  sourire  passa  sur  toutes  les  lèvres  fanées;  tante  Marie 
baissa  plus  bas  la  tête. 


XXV 

Alexis  se  tenait  au  milieu  de  la  chambre  d'Hélène,  toute 
bouleversée  et  transformée  par  celte  nouveauté  du  berceau. 
11  était  dans  une  perplexité  extrême. 

—  Tu  sais,  —  dit^il  à  demi-voix,  —  ils  offrent  de  nous 
donner  l'appartement  de  Véra. 

Hélène  tressaillit.  Involontairement,  elle  palpa  dans  sa 
poche  la  carte  de  Volsky ,  qu'elle  avait  trouvée  sur  un  plateau 
dans  l'antichambre,  au  retour  d'une  promenade.  Depuis  dix 
jours  qu'elle  était  chez  ses  parents,  il  n'avait  pas  osé  se  pré- 
senter ;  cette  carte  signifiait  qu'il  était  à  Pétersbourg.  Elle  ne 
le  verrait  pas,  tant  qu'elle  n'aurait  pas  de  chez  soi.  Accepter 
l'offre  des  Tougorine  la  vouait  à  une  servitude  perpétuelle... 
Anxieuse,  elle  épiait  la  physionomie  de  son  mari. 

—  Mais  nous  refuserons  !  —  répétait-il,  comme  s'il  était 
plus  consterné  qu'elle.  —  Pense  à  l'interrogatoire  de  chaque 
minute  que  nous  aurions  a  subir  :  «  Où  avez-vous  été?  Qui 
avez-vous  vu?  Quel  est  cet  ami  qui  vient  si  souvent?...  » 

«  Est-ce  une  allusion?»  —  se  demanda  Hélène. 

Mais  Alexis  ne  faisait  allusion  à  personne.  11  dénombrait  les 
inconvénients,  et  imitait  à  tour  de  rôle  plusieurs  membres 
de  la  famille  Tougorine. 

Alors  Hélène  prit  mollement  leur  défense  : 

—  Ils  sont  tous  si  bons  !... 

Elle  se  persuada  elle-même,  en  constatant  cela  ;  mais,  au 
fond  de  lame,  elle  avait  déjà  une  pénible  lassitude  de  cette 
affectueuse  tyrannie. 

—  Moi  qui  cherchais  un  appartement  un  peu  éloigné  !  — 
continuait  Alexis. 

Dans  cette  conversation  purement  pratique,  il  se  sentait  de 
nouveau  à  l'aise  avec  Hélène.  Leur  brouille  tacite  n'avait  pas 
eu  de  dénouement.  Un  sujet  de  conversation,  anodin,   mais 
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qui  les  touchait  également  l'un  et  l'autre,  se  présentait  enfin. 
Il  voyait  qu'il  n'était  pas  désagréable  à  Hélène  en  insistant. 

—  Alors,  je  refuse?  —  dit-il. 

—  Ils  ne  seront  pas  trop  affligés? 

Rapidement,  en  imagination,  elle  avait  aperçu  comment 
s'organiserait  sa  vie  si  elle  restait  auprès  des  siens.  Mira 
grandirait  et  ne  lui  appartiendrait  qu'à  peine,  réclamée  par 
trop  de  tendresses  et  de  dévouements.  Elle-même  ne  ferait 
rien  de  son  propre  gré  ;  tout  s'accomplirait  en  vertu  de  lois 
fatales  et  sûres  ;  nul  imprévu  désormais  dans  ses  journées. 
Elle  serait  un  rouage  de  la  machine  commune,  un  tout  petit 
rouage,  placé  avec  justesse  :  la  femme  d'Alexis,  la  mère  de 
Mira.  Elle  n'aurait  un  nom  à  elle  que  comme  une  étiquette 
abréviative...  Le  général  l'aimait.  Mais  elle  le  verrait  aussi 
bien  sans  habiter  sous  son  toit...  D'un  autre  côté,  les  tantes 
devenaient  si  vieilles  !  Xénia  ne  les  appréciait  pas  assez  ;  par- 
fois même,  elle  les  brusquait.  Comme  un  peu  de  quotidienne 
bienveillance  leur  serait  douce  ! 

—  Fais  ce  que  lu  voudras,  —  dit-elle,  et,  elle  ajouta  :  — 
Surtout,  ne  les  froisse  pas  ! 

—  Oh!  pour  cela,  non!  —  répondit  Alexis;  —  lu  sais,  ils 
m'aiment  beaucoup. 

C'était  vrai.  Les  Tougorine  témoignaient  à  Alexis  une 
vive  amitié. 

—  J'ai  vu  un  appartement  exquis  sur  la  Fonlanka.  M'auto- 
rises-lu  à  le  prendre  ? 

L'affaire  fut  décidée  le  jour  même. 

Madame  Tougorine  seule  manifestait  son  déplaisir  de  cet 
arrangement.  Hélène,  pour  se  faire  pardonner,  lui  accordait 
une  soumission  plus  absolue.  Elle  acceptait  sa  suprématie 
minutieuse.  Elle  se  laissa  dicter  la  liste  des  visites  obligatoires, 
liste  très  longue.  Hélène  ferait  ces  visites  avec  son  mari;  elle 
commencerait  par  les  plus  vieilles  dames,  les  jeunes  femmes 
pouvant  attendre  un  peu. 

—  Certainement,  —  disait  Hélène. 

Elle  envisageait  ces  corvées  sans  ennui.  Une  assurance 
calme  lui  était  venue.  Elle  était  charmante  avec  tant  de  sim- 
plicité que  madame  Tougorine  en  conçut  quelque  orgueil  pour 
la  famille.  Elle  admettait  maintenant  qu'Hélène  aimât  la  toi- 
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lelte,  puisque  Alexis    estimait  l'élégance.    Elle   interrogeait 
Hélène  sur  ses  projets  de  robes  et  ajoutait  seulement  ; 

—  Alexis  approuvera-t-il  ? 

—  Je  pense  !  —  répondait  Hélène. 

Depuis  Palianza,  il  lui  faisait  une  espèce  de  cour  obstinée, 
humble.  Les  tantes  étaient  émues  de  sa  gentillesse  envers  sa 
femme.  Quand  elles  disaient  tout  haut  leur  sentiment,  le 
général  grondait  : 

—  Hum  !  j'espère  bien  !.. . 

L'amitié  de  la  nièce  et  de  l'oncle  s'était  encore  accrue. 
Presque  chaque  soir,  ils  avaient  de  longues  causeries  sur  ce 
qu'elle  avait  vu  et  lu  à  l'étranger.  Hélène  jouissait  de  l'in- 
telligence du  général,  elle  s'étonnait  de  l'ardeur  qu'il  appor- 
tait à  toutes  choses.  Lui  la  trouvait  grandie,  imprévue  et 
variée.  Leur  camaraderie  les  enchantait. 

Les  journées  étaient  mornes.  Subitement,  tout  s'égaya  :  an 
billet  de  Lily  annonçait  qu'elle  était  arrivée.  Hélène  ne 
l'attendait  qu'en  novembre,  mais  les  premières  gelées,  ter- 
ribles, avaient  chassé  les  Andronov  de  ce  qu'ils  appelaient 
leur  tanière. 

Hélène  se  précipita  chez  son  amie. 

—  Toi  !  c'est  loi!  —  crièrent-elles  en  même  temps. 

Lily  était  la  même  et  pourtant  différente.  Ses  manières 
n'avaient  plus  cette  naturelle  franchise,  cette  spontanéité  qui 
jadis  inspiraient  tant  de  confiance  à  Hélène.  Elle  minaudait 
avec  un  petit  jeune  homme  qui  était  lu  et  qui  semblait  ravi 
des  plus  légères  taquineries.  Elle  faisait  des  allusions  à  des 
choses  qu'Hélène  ne  devinait  pas,  à  de  petites  disputes,  à  des 
parties  de  campagne. 

Lily  était  moins  jolie  que  naguère;  elle  ne  paraissait  pas 
en  souffrir.  Hélène  ne  pouvait  lui  refuser  un  certain  charme. 
Andronov  n'était  pas  là. 

Tout  à  coup,  Lily  cessa  complètement  de  s'occuper  de  son 
jeune  homme  et  dit  à  Hélène  : 

—  Tu  t'ennuies... 

—  Quelle  idée  !  —  lit  Hélène,  sans  savoir  s'il  s'agissait  de 
la  minute  présente  ou  de  toule  la  vie. 

—  Tu  as  bien  de  la  chance!  —  continua  Lily... — Téplov, 
vous  reviendrez  demain:  nous  allons  sortir,  Hélène  et  moi... 
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Oui,  oui,  tu  vas  me  montrer  ta  nouvelle  installation.  Je  sais  que 
tu  vas  demeurer  à  Pétersbourg  et  que  ton  mari  fait  des  mer- 
veilles. Moi, je  n'ai  rien  à  te  montrer,  nous  n'avons  ici  qu'un 
pied-à-terre;  toute  notre  vie  est  confinée  là-bas,  à  la  cam- 
pagne. 

Elles  sortirent  ensemble. 

—  Hein,  c'est  gentil  pourtant  de  ne  pas  avoir  mademoi- 
selle Leblanc  sur  nos  talons  ?  —  remarqua  Lily  ;  elle  battit 
des  mains;  sa  simplicité  lui  revenait.  —  Parle-moi,  raconte- 
moi  tes  projets...  Iras-tu  dans  le  monde? 

—  Un  peu,  il  le  faudra  bien;  je  commence  bientôt  ma 
tournée  de  visites. 

—  C'est  assez  drôle  au  début.  Je  connais  cela  :  j'ai  eu  trois 
mois  de  Pétersbourg,  l'hiver  dernier. 

Elle  dévisagea  Hélène  et  ralentit  le  pas  pour  mieux  l'exa- 
miner. 

—  On  le  fera  beaucoup  la  cour  !  —  dit-elle  avec  convic- 
tion. —  C'est  étrange  comme  tu  as  embelli,  et  comme  tu  es 
devenue  mince.  Je  pensais  qu'un  enfant  vous  déformait  tou- 
jours un  peu...  Tu  es  contente  d'avoir  une  fille? 

—  Mais  oui,  —  dit  Hélène,  — j'en  suis  très  heureuse. 

—  Moi,  pour  le  moment,  je  ne  souhaite  pas  d'enfants. 
Dans  quelques  années,  je  veux  bien  :  cinq,  six  enfants...  ça 
m'est  égal.  Maintenant,  je  prétends  vivre  un  peu  pour  moi. 

—  Comment  vit-on  pour  soi-même  ?  —  demanda  Hélène. 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit  Lily. 

Et  toutes  les  deux  éclatèrent  de  rire.  Lily  se  calma  bientôt  ; 
elle  revint  à  son  idée  : 

—  On  te  fera  beaucoup  la  cour,  c'est  certain,  puisqu'on 
me  la  fait  beaucoup,  à  moi,  qui  ne  suis  pas  belle,  n'est-ce 
pas?  tu  t'en  aperçois  peut-être...  Ah!  si  nous  étions  mieux 
renseignées,  jeunes  filles,  quels  mariages  nous  ferions!  Mais 
on  nous  élève  en  serre,  on  soigne  notre  candeur  un  peu  ridi- 
cule, sans  comprendre  que  c'est  un  danger...  Et  puis,  — 
ajouta-t-elle  en  secouant  la  tête  d'un  air  averti,  —  les  hommes 
sont  des  canailles.  Dès  que  l'un  d'eux  nous  a  épousées,  les 
autres  se  mettent  à  nous  poursuivre.  (Elle  sourit  malicieuse- 
ment.) Mais,  comme  ils  sont,  en  général,  très  bêtes,  nous  les 
roulons. 
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—  Quel  philosophe  tu  fais!  —  dit  Hélène. 

Son  cœur  se  serra;  elle  se  répétait  :  ce  Les  autres  se  mettent 
à  nous  poursuivre...  » 
Lily  était  lancée  : 

—  Quand  on  veut  avoir  du  succès...  et  c'est  très  flatteur, 
d'en  avoir  !...  on  doit  insinuer  à  chacun  de  ses  admirateurs 
•que  lui  seul  plaît  un  peu,  tandis  que  les  autres  assomment. 
Chacun  consent  à  patienter,  à  jouer  le  rôle  le  plus  stupide, 
pourvu  qu'il  croie  les  autres  encore  moins  bien  traités  que 
lui. 

—  De  sorte  qu'il  faut  sans  cesse  en  tenir  plusieurs  en 
haleine? 

—  Justement,  —  fit  Lily.  —  Et  puis,  quelle  sécurité  pour 
le  mari,  songe  à  celai... 

—  Que  de  choses  tu  as   apprises   en   si  peu  de   temps  ! 
Lily  fut  orgueilleuse. 

—  Je  pense  bien  ! 

Pour  témoigner  de  sa  science,  elle  raffina,  développa.  Elle 
s'embrouillait.    Hélène  ne  l'écoutait  plus.  Du  reste,  elles  arri-    - 
vaient. 

—  C'est  ici. 

—  Quel  chic  !  —  s'écria  Lily.  —  Moi,  je  ne  suis  pas  pour 
les  grandes  dépenses. 

Hélène  se  souvint  que  Lily  avait  toujours  eu  des  tendances 
à  l'économie  ;  elle  s'était  très  modestement  installée  à  Péters- 
bourg,  malgré  sa  solide  fortune. 

Dans  l'appartement,  elles  trouvèrent  Alexis  qui  dirigeait  les 
tapissiers.  Il  avait  du  goût,  l'amour  du  luxe  et  de  l'origina- 
lité: il  y  avait  quelque  chose  de  bizarre  et  d'enchevêtré  dans 
ses  imaginations. 

«  Jamais  je  ne  me  sentirai  chez  moi  ici  »,  songeait  Hélène, 
tandis  que  Lily  approuvait  les  tapis  clairs,  les  sièges  élégants 
et  contournés,  demandait  les  prix  et  assurait  Alexis  qu'il  se 
faisait  voler. 

—  Je  vous  donnerai  des  adresses. 

Alexis  causait  plaisamment  avec  Lily  :  il  se  mit,  en  badi- 
nant, à  se  plaindre  d'Hélène: 

—  Elle  a  tenu  à  combiner  elle-même  son  boudoir  et  elle 
en  a  fait  une  chose  horrible,  une  sorte  de  bureau! 


L'OMBRE    DE    LA    MAISON  85$ 

—  Je  n'aime  pas  l'encombremenl,  —  fît  Hélène. 
Lily  inspectait. 

—  C'est  1res  joli,  —  dit-elle;  —  un  peu  raide  ;  maisr 
quand  on  a  de  si  belles  lignes,  ce  décor  simple,  cet  espace 
autour  de  vous  fait  bien. 

—  Comme  c'est  vrai,  ce  que  vous  diles!  —  s'écria  Alexis. 
Et  il  jeta  un  regard  d'admiration  à  Hélène. 

Lily  prenait  congé  : 

—  On  se  verra  beaucoup  ? 

—  Tous  les  jours  !  —  répondit  Hélène  :  et  elle  ajouta,  par 
allusion  à  l'activité  flirteuse  de  son  amie  :  —  si  lu  ne  trouves* 
pas  cela  trop  occupant... 

—  Peu  h  !  —  répliqua  Lily  en  haussant  les  épaules;  — 
c'est  loi  la  première  qui  le  trouveras! 

Hélène  rentra  seule  chez  les  Tougorine,  marchant  très 
vite.  Elle  réfléchissait.  Elle  voyait  que  la  gaieté  de  Lily  était 
feinte  et  qu'elle  s'ennuyait,  s'ennuyait  à  crier.  Elle  avait 
surpris  dans  sa  voix  une  note  amère  ;  elle  en  vint  à  cette 
conclusion  :  «  Lily  est  amoureuse  encore  une  fois  et  se  de- 
mande si  elle  est  aimée  véritablement  ou  recherchée  comme 
une  conquête  flatteuse.  On  sait  pourtant  ces  choses-là!...  » 

Tout  à  coup,  avant  de  faire  les  quelques  pas  qui  l'enga- 
geaient dans  une  autre  rue,  elle  sentit  son  cœur  battre  très 
fort,  en  folie:  elle  aperçut Volsky,  débouchant  a  l'angle  d'une 
maison.  Il  la  salua  ;  elle  sourit.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent. 
Elle  crut  voir  une  joie  très  vive  dans  le  regard  de  Volsky.  Cela- 
ne  dura  qu'un  instant.  Chacun  d'eux  continua  son  chemin. 
<(  11  pense  à  moi, —  se  dit  Hélène.  —  Et,  justement,  aujour- 
d'hui, j'ai  ma  moins  jolie  jaquette...  »  Elle  s'interrogea  : 
a  Un  flirt,  un  rien?  »  Le  souvenir  de  son  baiser  lui  démentit 
cette  insinuation.  Pourquoi  Lily  lui  avait-elle  exposé  ses- 
cyniques  théories?  Elle  rougit  très  fort. 

—  Il  n'est  venu  personne? —  dit-elle  au  suisse  des  Tougo- 
rine. 

—  Le  colonel  Starkov  est  là. 

«  Tiens,  —  pensa  Hélène,  —  cela  m'en  fait  un  second..., 
si  décidément  il  en  faut  plusieurs!  » 

C'était  la  première  fois  qu'elle  revoyait  Starkov  depuis  son 
retour  :  il  avait  passé  des  semaines  à  la  chasse.  Elle  fut  d'une 
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coquetterie  si  spirituelle  et  nerveuse,  eut  des  reparties  si 
drôles  aux  propos  hardis  qu'il  lui  tenait,  qu'il  hocha  la  tête 
gravement  et  dit  : 

—  Vous  êtes  trop  charmante  avec  moi;  cela  me  décon- 
certe... 

—  Rassurez-vous,  —  répliqua  Hélène,  —  vous  avez  encore 
du  temps  devant  vous!  Les  deux  ans  ne  sont  pas  tout  à  fait 
écoulés.  C'est  encore  trop  tôt. 

—  J'incline  à  croire  que  c'est  déjà  trop  tard  !  dit  Starkov. 
Mais  je  ne  désarme  pas. 

Hélène  eut  un  instant  de  tristesse.  Cet  homme,  dont  elle 
avait  pris  l'habitude  de  rire,  l'aimait-il  ?  Elle  n'était  plus 
certaine  que  l'on  sût  toujours  si  l'on  est  aimée  ;  à  peine 
sait-on  seulement  si  l'on  aime.  Que  ce  devait  être  doux  de  ne 
penser  toute  sa  vie  qu'à  un  seul  homme  qui  vous  adore  et  de 
vivre  avec  lui  comme  sur  une  lie  déserte,  et  d'ignorer  tout 
le  reste  du  monde  ! 

—  Papa,  —  dit-elle  le  soir  au  général,  qu'une  minute  de 
tête-à-tête  lui  livrait,  —  j'aurais  voulu  un  mari  comme  toi; 
mais  beaucoup  plus  jeune... 

—  Merci  —  dit-il  en  riant  —  de  me  rappeler  que  je  suis 
très  vieux. 

Elle  faillit  se  mettre  à  pleurer  :  tout  allait  de  travers,  ce 
jour-là. 

—  On  a  le  mari  qu'on  a,  —  dit-il;  —  le  tien  n'est  pas 
mauvais. 

Et  il  ouvrit  un  livre;  mais  il  y  regardait  sans  le  lire,  atten- 
dant qu'Hélène  parlât  encore.  Elle  ne  dit  rien. 


XXVI 

Hélène  était  installée  maintenant.  La  vie  nomade  finie,  son 
home  ne  lui  devenait  pas  encore  familier;  elle  s'y  ferait. 
Quand  elle  n'était  pas  occupée  à  recevoir  ou  ne  se  préparait 
pas  à  sortir,  elle  avait  son  boudoir  et  son  piano.  Son  rôle 
dans  la  société  lui  apparaissait  nettement  :  elle  y  avait  été 
accueillie  en  enfant  gâtée.  Seuls  lui  échappaient  ses  devoirs 
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quotidiens.  Elle  s'était  jadis  élancée  vers  quelque  vie  extraor- 
dinaire ;  elle  avait  voulu  tenter  une  aventure  très  difficile  et 
très  belle;  et  voilà  qu'elle  &ait  une  femme  du  monde,  tout 
simplement. 

Alexis  semblait  enchanté  des  avances  que  leur  faisaient  des 
gens  en  vue  qu'autrefois  il  eût  méprisés  comme  sots.  La 
poésie  et  les  théories  humanitaires  prenaient  les  proportions 
chétives  d'un  art  d'agrément.  Il  aimait  qu'on  admirât  Hélène 
et,  content  d'elle,  la  laissait  tranquille.  Souvent  même  il  ne 
l'accompagnait  pas  dans  le  monde,  préférant  passer  la  soirée 
avec  des  amis. 

Les  devoirs  d'Hélène  envers  Alexis  se  bornaient  donc  à 
représenter?... 

Plusieurs  fois,  elle  avait  revu  Volsky  ;  seulement,  jamais  ils 
n'avaient  causé  sans  témoins.  Au  jour  d'Hélène,  le  salon  ne 
désemplissait  pas  ;  et  Volsky  était  trop  prudent  pour  lui  faire 
une  cour  assidue.  Pourtant,  elle  savait  qu'on  parlait  déjà  du 
sentiment  très  vif  qu'elle  inspirait  au  comte  Volsky  ;  on  l'en 
taquinait  légèrement,  comme  pour  lui  rendre  hommage.  Elle 
affectait  de  rire  et  souffrait  de  voir  profaner  un  sentiment 
si  noble.  Elle  remarquait  en  Volsky  une  volonté  tenace  de 
ne  pas  s'écarter.  A  Pallanza,  elle  l'avait  découragé  à  demi, 
espérant  l'éloigner  plus  tard;  puis  était  venue  la  confession 
d'Alexis  qui  l'avait  ébranlée.  «  L'un  me  trompe  et  s'en  vante 
à  moi;  l'autre  m'aime  depuis  longtemps,  obstinément,  timi- 
dement... »  Mais  l'un  était  son  mari,  l'autre  un  étranger. 

Elle  entendit  sonner. 

«  Tante  Marie,  —  se  dit-elle,  —  qui  vient  prendre  le 
patron  des  bavettes  de  Mira...  » 

Le  domestique  annonça  le  comte  Volsky. 

—  Faites  entrer. 

Elle  s'étonna  de  cette  visite  inattendue  :  ne  devait-elle  pas 
revoir  Volsky,  le  soir  même,  au  bal,  chez  des  amis?  Il  n'était 
que  deux  heures.  Elle  jeta  un  rapide  coup  d'œil  dans  la  glace: 
sa  robe  tailleur,  de  drap  bleu,  lui  allait  bien;  son  visage 
était  pâle  et  elle  s'aimait  ainsi. 

—  Excusez-moi  de  venir  si  tôt.  —  dit  Volsky; — j'espérais 
bien  vous  trouver  seule. 

Le  contact  des  lèvres  de  Volsky  fut  aux  doigts  d'Hélène 
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délicieux  et  pénible,  ce  Quelle  variété  d'émotions  on  peut  re- 
cevoir du  plus  simple  baiser  ! ...  à  peine  un  geste  mondain  î. ..  » 
songea  Hélène. 

Elle  aperçut  que  Volsky  était  troublé.  Il  l'était  toujours, 
auprès  d'elle,  et  ne  s'en  cachait  pas. 

—  Pouvons-nous  causer?  —  demanda- t-il. 

—  Certainement,  —  répondit  Hélène,  feignant  de  ne  pas 
comprendre;  —  tâchez  même  de  me  raconter  quelque  chose 
de  gai  :  je  suis  triste  aujourd'hui. 

—  Je  ne  puis  raconter  rien  de  gai,  —  dit-il.  —  Je  n'ai  pas 
d'esprit  avec  vous.  C'est  à  vous  seule  que  je  voudrais  plaire, 
et  avec  vous  je  suis  nul... C'est  un  tour  que  me  joue  le  destin, 
n'est-ce  pas? 

Hélène  essaya  de  rire;  mais  elle  n'y  réussit  pas.  11  eut  un 
mouvement  nerveux  des  lèvres,  qui  abaissait  sa  bouche  du 
côté  gauche  pour  un  instant.  Hélène  lui  connaissait  ce  tic. 

—  Je  voudrais  vous  plaire,  —  répéta- 1 — il  lentement. 

—  Vous  me  plaisez  beaucoup,  —  dit  Hélène. 
11  se  rapprocha  d'elle. 

—  C'est  impossible?  —  dit-il.  —  Est-ce  si  impossible? 
Hélène  s'était  écartée.  11  continua,  parlant  très  posément, 

soucieux  de  ne  pas  l'effaroucher  par  trop  de  hardiesse  : 

—  Le  moment  le  plus  heureux  de  ma  vie  a  été  quand  vous 
m'avez  dit:  «  Maintenant  partez!  »  J'ai  vu  que  vous  aviez 
peur  de  moi,  que  je  n'étais  pas  seulement  le  pauvre  être  dont 
on  permet  l'insignifiant  amour...  Quand  vous  me  disiez  que 
vous  m'aimiez  un  peu.  je  ne  croyais  qu'à  votre  pitié;  mon 
cœur  vous  remercia,  mais  j'étais  affreusement  découragé. 
Vous  avez  peur  de  moi  ? 

—  Oui,  —  dit-elle. 

Et  elle  ajouta,  rusant  de  nouveau  par  instinct,  dans  cette 
lutte  avec  l'amoureux  : 

—  Puisque  vous  l'avez  découvert,  soyez  généreux,  laissez- 
moi. 

—  Pourquoi?  —  demanda-t-il,  —  pourquoi  renoncerais-je 
à  ma  seule  chance  de  bonheur? 

Hélène  eut  un  picotement  aux  paupières,  «  Dieu  que  c'est 
bête!  —  pensa-t-ellc ;  —  jamais  je  ne  pourrai  trouver  mon 
mouchoir  assez  vite.  Les  larmes  sur  mes  joues!...  » 
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Elle  voulut  se  détourner;  mais  il  lui  prit  la  tête  entre  ses 
longs  doigts  souples.  Elle  sentit  les  paumes  sur  ses  tempes  et 
les  doigts  qui  se  rejoignaient,  glissant  entre  les  cheveux.  Il 
lui  sécha  les  yeux  avec  deux  baisers. 

Elle  le  regarda,  en  adversaire,  avec  défi  : 

—  Vous  saviez  pourtant  que  mon  baiser  de  Pallanza  de- 
vait être  le  dernier. 

Il  parut  contrit  de  l'avoir  blessée. 

—  Je  sais  que  je  vous  aime,  voila  tout,  —  dit-il  humblement. 

Mais  Hélène,  tout  à  coup,  se  raidit.  Elle  crut  qu'on  mar- 
chait dans  l'antichambre  :  elle  lendit  l'oreille.  Tante  Marie 
entra.  Hélène  se  jeta  à  son  cou  avec  efliJteion.  Elle  tremblait  : 
«  Tante  Marie  avait-elle  entendu?  Non,  c'était  improbable!...  » 
Cependant,  elle  s'attardait  à  cajoler  la  vieille  demoiselle,  pour 
donner  à  Volsky  le  temps  de  se  remettre.  Elle  l'épiait  par- 
dessus l'épaule  de  tante  Marie.  Il  était  presque  calme.  Elle- 
même  manœuvrait  de  manière  à  se  tenir  contre  le  jour. 

—  Tante  Marie,  je  le  présente  le  comte  Volsky. 
11  s'inclina  très  bas. 

—  Ainsi,  madame,  j'ai  fidèlement  rempli  ma  mission,  — 
dit-il  h  Hélène,  et  il  mentait  assez  bien.  —  Madame  Veslaga 
s'excuse  de  n'être  pas  venue  elle-même.  Elle  serait  heureuse 
de  vous  voir  en  blanc,  ce  soir,  à  son  bal. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  Volsky,  tante  Marie  dit 
gravement  : 

—  Je  sais  pourquoi  cette  dame  veut  que  tu  sois  en  blanc. 
Elle  s'imagine  que  cela  ne  doit  pas  t'aller. 

«  Elle  n'a  rien  remarqué  »,  pensa  Hélène. 

—  Ahl  ces  ruses  de  coquettes!  —  poursuivit  tante  Marie, 
comme  si  elle  avait  eu  beaucoup  à  en  souflrir  jadis;  puis, 
regardant  Hélène,  elle  ajouta  :  —  Tu  es  pale  comme  un  linge  ! 

—  N'importe,  —  dit  Hélène,  —  je  suis  mieux  le  soir. 

Hélène  partit  seule  pour  le  bal  :  Alexis  avait  annoncé  sou- 
dain qu'il  passerait  la  soirée  chez  Boris.  Elle  avait  mis  une 
robe  blanche  et,  dans  ses  cheveux,  une  parure  de  feuilles  de 
gui  en  émail  vert.  Depuis  quelque  tempsi  elle  avait  pris 
l'habitude  de  pincer  un  peu  les  paupières,  et  cela  lui  allait 
bien.  Ses  lèvres,  très  rouges,  étonnaient  par  leur  éclat  dans 
son  visage  mat. 
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Elle  arriva  Tune  des  dernières.  Le  maître  de  la  maison, 
surpris  de  la  voir  seule,  lui  donna  le  bras  pour  traverser  le 
salon.  C'était  un  gros  homme,  jovial  et  commun. 

—  Votre  mari  vous  néglige  déjà  ?  —  dit-il,  pour  être  spi- 
rituel. —  Nous  attendions  le  joli  sphinx.  Le  comte  Volaky, 
surtout,  s'impatientait...  Charmant  garçon!...  Le  voilà  juste- 
ment. Il  envie  mon  sorti...  Un  instant,  mon  ami,  —  ajoufa- 
t-il,  en  s'adressant  à  Volsky;  —  votre  tour  viendra.  Je  ne 
pourrai  malheureusement  pas  me  consacrer  à  madame  Sou- 
touguine  toute  la  soirée,  comme  je  le  désirerais. 

Hélène  saluait,  causait,  dansait.  Mais  elle  ne  voyait,  ne 
sentait  que  Volsky.    # 

Lily  était  là,  en  robe  rouge,  assez  défraîchie;  mutine,  elle 
flirtait,  affectait  un  air  bon  enfant  et  camarade,  observait  tout 
le  monde.  Hélène  crut  reconnaître  dans  une  porte  la  tête 
de  Slarkov,  Méphistophélès  débonnaire...  Elle  savait  surtout 
qu'elle  s'était  habillée  de  blanc  pour  rappeler  à  Volsky  la 
soirée  de  Pallanza  ;  elle  savait  qu'elle  commençait  à  lui  obéir, 
que  sa  volonté  fondait  toujours  plus,  qu'elle-même  était  faible 
et  attendrie. 

Volsky  la  conduisit  au  buffet. 

Il  lui  dit  des  choses  insignifiantes,  qui  ne  lui  parurent  pas 
telles.  Chaque  parole  se  transformait  dans  son  imagination, 
comme  Volsky  le  voulait.  Les  louanges  à  la  fête  étaient  des 
louanges  à  Hélène  ;  la  joie  qu'il  éprouvait,  un  remerciement. 

—  Vous  avez  une  robe  blanche,  —  dit-il. 

Et  il  la  regarda  toute,  plus  rapidement,  mais  avec  le  même 
air  qu'à  Pallanza.  En  s'inclinant  vers  elle,  il  murmura  : 

—  Dites-moi  un  mot  décisif.  Ma  vie  dépend  de  vous. 
Lily  approchait,  avec  toute  sa  suite. 

—  Si  tu  savais  comme  c'est  drôle!  —  s'écria-t-elle.  — 
Pétrov  qui  s'est  commandé  d'avance  un  habit  de  chambellan... 
et  il  n'est  toujours  pas  nommé,  le  pauvre!  Maintenant,  il 
passe  son  temps  à  mettre  du  camphre  sur  le  bel  uniforme 
chamarré! 

Elle  avait  entraîné  Hélène  à  l'écart  pendant  ce  récit,  et  lui 
glissa  rapidement  : 

—  Sois  sur  les  gardes. 

Puis,  parlant  à  tout  le  monde  : 
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—  Il  fait  tourner  des  tables  et  interroge  les  esprits  : 
«  Quand  aurai-je  la  clé  de  chambellan?  »  Si  la  table  tape 
trop  de  coups,  il  l'arrête  en  appuyant  ses  deux  mains  dessus, 
comme  ça. 

Lily  abattit  pesamment  ses  deux  mains  sur  un  guéridon; 
elle  s'était  faufilée  entre  Hélène  et  Volsky.  On  faisait  cercle 
autour  d'elle,  on  riait.  Hélène  entendit  un  rire  qu'elle  con- 
naissait, et  leva  les  yeux  nonchalamment  :  Alexis  était  là. 

—  Tu  n'es  pas  fatiguée  ?  —  lui  demanda-t-il,  en  l'abor- 
danl. 

—  Un  peu  ;  nous  pouvons  partir. 

—  Je  suis  venu  te  chercher  :  tu  n'avais  pas  bonne  mine,  au 
diner... 

—  Oh  !  ne  nous  enlevez  pas  ainsi  madame  Soutouguine,  — 
criait  le  maître  de  la  maison;  —  nous  protestons  tous» 

Mais  Hélène  se  défendait  en  souriant.  Elle  fit  encore  un 
tour  de  valse.  Ce  fut  seulement  après  les  premières  mesures 
qu'elle  remarqua  son  danseur  :  Starkov.  Il  lui  serrait  la  taille 
et,  la  regardant,  déclara  : 

—  Les  seules  belles  épaules  de  la  soirée! 

—  Je  me  sauve,  —  dit  Hélène. 

Il  la  reconduisit,  en  valsant,  vers  la  sortie.  Dans  le  vesti- 
bule, Alexis  l'attendait. 

Elle  sut  le  lendemain  pourquoi  il  était  venu  au  bal. 
Lily  arriva  chez  elle,  haletante  : 

—  Je  suis  furieuse  contre  Boris!...  Figure-toi  qu'hier 
soir,  si  je  ne  m'étais  pas  mise  en  colère,  il  allait  encore  aux 
Iles  entendre  les  bohémiennes...  Il  se  ruine  pour  ces  femmes; 
c'est  honteux...  Et,  comme  toujours,  il  entraînait  Alexis... 
Ça,  c'est  ton  affaire  ;  mais  je  sais  bien  que  tu  ne  l'attendais 
pas  au  bal  et  je  regrette  que,  par  ma  faute,  il  y  soit  allé. 
A  vrai  dire,  tu  t'affiches  étourdiment  avec  ton  Volsky. 

—  Pas  du  tout  !  —  fit  Hélène. 

—  Tu  décourages  trop  résolument  tous  les  autres.  Toi,  on 
t'en  passera  beaucoup,  pendant  assez  longtemps  ;  tu  es  si 
neuve  et  gentille!  Néanmoins,  les  mauvaises  langues  font 
leur  ouvrage. 

—  Tu  es  folle  !  —  répliqua  Hélène. 

Lily  haussa  les  épaules  et  dit  sentencieusement  : 
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—  Une  femme  ne  se  compromet  qu'en  résistant.  Quand 
c'est  fait,  on  se  cache  et  personne  ne  découvre  rien,  à"  moins 
d'une  maladresse  trop  lourde.  Mais  il  faut.de  la  tête  pour 
cela,  de  la  tête  et  pas  de  cœur,  tu  entends.  Pas  de  cœur, 
ou  Ton  est  perdue. 

Elle  s'esquiva. 

Elle  avait  à  peine  disparu  qu'Alexis  entrait,  disant  qu'il 
cherchait  un  calendrier. 

—  Comme  cette  robe  de  chambre  te  va  bien!  —  fit-il. 
Hélène  fut  sur  le  point  de  lui  demander  : 

«  Tu  as,  sans  doute,  écrit  beaucoup  de  vers,  ces  temps 
derniers  :  les  inspiratrices  ne  t'ont  pas  manqué,  sauf  hier 
soir,  pauvre  garçon  ! . . .  »  Mais  elle  eut  soin  de  ne  pas  trahir 
la  confidence  de  Lily. 

—  Laisse-moi,  —  dit-elle;  —  je  dois  m'habiller,  c'est  mon 
jour... 

Il  lui  lança,  en  partant,  ces  mots  auxquels  elle  ne  fit  guère 
attention  : 

—  Une  fois,  si,  par  hasard,  tu  as  une  minute,  tu  me  lais- 
seras te  parler... 

Hélène  eut  beaucoup  de  monde  ;  entre  autres,  à  son 
grand  étonnement,  Xénia,  qui  s'éternisait.  Elle  semblait  être 
de  faction  et  mettait  une  gêne  clans  la  causerie.  Quand  Volskv 
se  présenta,  elle  le  dévisagea  curieusement  et  fut  avec  lui 
cassante  et  sèche.  Elle  racontait  des  histoires  de  ses  enfants. 
insistait  pour  que  Mira  fut  apportée  au  salon,  s'irritait  du 
refus  d'Hélène. 

—  (Comment  sais-tu  qu'elle  dort?  lu  n'as  pas  été  la  voir 
depuis  une  heure.         .   . 

Volskv  se  leva  bientôt  et  prit  congé. 
Les  deux  cousines  restèrent  seules. 

—  Est-il  assez  ridicule,  ce  don  Juan!  —  dit  Xénia. 

—  De  qui  parles-tu  ?  —  demanda  Hélène. 

—  Mais  de  Volsky  I  Son  outrecuidance  m'est  insuppor- 
table. 

Et,  comme  soudain  résolue  à  tout  dire,  elle  ajouta  avec 
volubilité  : 

—  Personne  n'ignore  qu'il  a  été  votre  voisin  de  campagne 
une   saison,   et  qu'il  est  allé   vous  relancer  à  Pallanza.   La 
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nourrice  raconte  à  qui  veut  l'entendre  qu'il  venait  chez  toi 
chaque  jour. . . 

—  Mes  amies  n'ont  pas  l'habitude  de  faire  bavarder  les 
domestiques,  — riposta  Hélène; —  ce  que  la  nourrice  raconte 
importe  peu. 

—  Ah!  vraiment,  tu  t'imagines  cela?  Pour  moi,  le  seul 
Tait  qu'on  puisse  soupçonner  Tune  de  nous...  car  tu  as  été 
élevée  dans  notre  maison...  m'indigne.  Ce  Volsky  m'exas- 
père. Certes,  il  est  malin  de  s'attaquer  à  toi,  qui  es  jeune 
et  étourdie  :  une  femme  plus  avisée  saurait  le  tenir  à  dis- 
tance. Mais  toi,  tu  semblés  ravie  de  cet  hommage  outrageant. 
Alexis  m'étonne;  il  ne  voit  donc  rien?  J'en  causais  hier  avec 
Serge  :  ce  n'est  pas  lui  qui  souffrirait  d'être  ainsi  tourné  en 
dérision!...  Je  te  parle  très  sérieusement,  Hélène,  et  je  crois 
que  c'est  mon  devoir;  d'autant  plus  que  je  veux  éviter  à 
maman  l'émotion  d'un  tel  entretien  avec  toi.  Nous  ne  tolé- 
rerons pas  une  tare  dans  la  famille.  A  mots  couverts,  très 
prudemment,  je  crois,  et  sans  nommer  personne,  j'ai  fait 
comprendre  à  ton  mari  qu'il  devait  un  peu  plus  surveiller 
tes  relations  ;  si  je  m'aperçois  qu'il  faut  l'avertir  expressé- 
ment, je  le  ferai,  sans  hésiter. 

—  Tu  es  bien  bonne,  —  dit  Hélène,  avec  amertume.  — 
Si  tu  te  mêlais  de  tes  affaires!... 

—  Je  suis  une  honnête  femme  et,  pour  la  famille,  tes  af- 
faires me  regardent.  Mais  assez;  j'ai  dit...  et  j'espère  que  tu 
ne  m'obligeras  pas  à  revenir  sur  ce  sujet,  qui  m'est  odieux  et 
me  dégoûte. 

Xénia  parut  attendre  une  réplique.  Hélène  s'obstinait  à  se 
taire.  Le  silence  dura  quelques  secondes;  enfin,  Xénia  reprit  : 

—  On  ne  te  voit  plus  guère  à  la  maison. 

—  J'y  vais  aussi  souvent  que  je  le  puis. 

—  Tu  promettais  de  venir  tous  les  jours. 

—  Demain  ! 

—  A  quelle  heure?  —  insista  Xénia. 

—  A  cinq  heures. 

—  Je  préviendrai  maman. 

Hélène  aurait  voulu  se  jeter  par  terre  et  dormir,  dormir 
sans  fin,  pour  se  réveiller  vieille.  «  Qu'ont-ils  tous?  »  se 
disait-elle.  Et  un  indéfinissable  ennui,  cruel  et  morne,  se  cou- 
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lait  dans  ses  veines.  Elle  songeait  avec  effroi  à  l'interrogatoire 
qu'elle  aurait  à  subir  le  lendemain  :  car  ce  serait  un  interro- 
gatoire, elle  n'en  doutait  pas.  Puis  encore,  pire  que  tout, 
l'explication  avec  Alexis  I  Elle  se  mettait  à  compter  sur  ses 
doigts  :  la  médisance  mondaine  qui  la  menaçait,  madame 
Tougorine,  Ataris...  Comme  il  lui  restait  deux  doigts,  elle 
s'évertuait  à  trouver  d'autres  maux  :  toute  la  famille  échelon- 
née autour  d'elle  à  l'espionner...  11  lui  restait  le  petit  doigt, 
qu'elle  levait  en  réfléchissant.  Tout  à  coup,  son  cœur  se 
pinça.  Ce  doigt  qu'elle  avait  donné  à  Volsky  !...  C'était  Volsky 
le  grand  malheur  et  aussi  le  seul  bonheur  de  sa  vie.  Elle 
serra  les  dents  violemment.  «  Je  l'aime,  —  murmura-t-elle 
avec  un  regard  farouche,  —  je  l'aime  1...  » 

Elle  se  coucha  de  bonne  heure,  prétextant  une  migraine. 
Demain  serait  un  jour  terrible  :  il  lui  fallait  rassembler  toutes 
ses  forces. 

La  vérité  dépassa  ses  prévisions. 


XXVII 

Le  déjeuner  à  peine  fini,  en  face  d'Alexis,  sombre  mais  pré- 
venant, Hélène  sentit  qu'allait  commencer  l'épreuve  redou- 
table. Elle  n'était  pas  prête.  Elle  ne  saurait  ni  esquiver 
l'explication,  ni  la  tourner  à  son  avantage.  Elle  accepta  le 
risque  :  «  Advienne  que  pourra  ! . . .  » 

Docilement,  elle  suivit  Alexis  au  salon,  s'assit  dans  le 
fauteuil  où  elle  se  mettait  a  l'ordinaire  et  croisa  les  doigts 
sur  ses  genoux.  Une  étrange  curiosité  s'éveilla  dans  son 
âme,  qu'une  frayeur  lourde  écrasait. 

— Ecoute, — dit  Alexis,  —  cela  ne  peut  pas  durer  !  Épargne- 
moi;  je  viens  en  solliciteur,  en  humble.  J'ai  toujours  été 
franc  avec  toi  ;  je  t'ai  confié  ce  que  je  pouvais  taire  si  facile- 
ment. J'ai  eu  tort  peut-être.  Eh  bien,  j'aggrave  ma  faute, 
je  continue  ma  confession,  quoi  que  tu  l'aies  d'abord  si  mal 
accueillie.  Depuis  que  tu  t'écartes  de  moi,  je  sombre  dans 
une  atroce  mélancolie.  Songe  un  peu!  moi,  ton  mari  qui 
t'adore,  je  me  perds  à  suivre  Boris  de  fête  en  fête.  Je  me 
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suis  acharné  à  me  distraire  de  toi,  sans  y  réussir...  Je  suis 
malheureux. 

—  Il  fallait  me  le  dire  plus  tôt,  que  tu  m'aimais  tant  !  — 
répondit-elle  d'une  voix  blanche.  —  Mais  ce  n'est  pas  cela. 
Tu  devines  que  j'ai  su  tes  fredaines,  et  tu  me  les  offres  comme 
une  confidence  extraordinaire.  A  d'autres!...  Puisque  tu  as 
repris  ta  liberté,  laisse-moi  tranquille. 

Il  bondit.  Hélène  comprit  l'irréparable  faute  qu'elle  venait 
de  commettre.  D'un  mot,  elle  avait  exaspéré  le  soupçon  en 
cet  être  suffisant,  qui,  fort  de  son  orgueil,  la  croyait,  sens  et 
cœur,  à  la  disposition  de  ses  caprices  d'homme. 

Hélène  vit  l'effet  de  ses  paroles  si  excessif  qu'elle  fut  sur 
le  point  d'en  rire.  Alexis  roulait  des  yeux  terribles.  Il  avait 
levé  les  épaules  et  il  écartait  les  bras  en  tournant  lentement 
la  tête  de  droite  à  gauche  ;  puis,  tout  à  coup,  il  siffla  : 

—  Tu  aimes  quelqu'un  ! 

Hélène  se  dressa  pour  la  défensive  ;  tous  ses  nerfs  vibraient. 

—  Je  ne  fais  pas  de  confidences,  moi  !... 

—  Tu  avoues,  en  ce  moment,  —  dit  Alexis.  —  Eh  bien, 
suis-le,  je  garde  mon  enfant. 

Il  la  vit  pâlir,  et  il  répéta,  en  marquant  bien  les  syllabes 
de  sa  phrase  : 

—  Je  garde  mon  enfant  ! 

Mira,  Mira,  qu'il  n'avait  pas  tenue  dans  ses  bras  deux  fois 
depuis  qu'elle  existait!... 

Hélène  ne  broncha  point.  Son  calme  déconcerta  Alexis. 

—  C'est...  ah  !  misère,  je  ne  puis  prononcer  ce  nom  mau- 
dit... c'est... 

—  Starkov  !  —  s'écria  Hélène  en  éclatant  d'un  rire  strident. 
Il  eut  un  moment  de  stupeur  et  affirma  : 

—  Tu  te  moques  ! . . .  Tu  me  joues  une  affreuse  comédie  I 
Elle  tenait  les  yeux  baissés,  sentant  que  son  regard  était 

mauvais,   ce  Comment,  lui,  prendre  Mira  !...  »  se  disait-elle; 
et  elle  se  sentait  capable  de  fourberie,  de  ruse,  d'un  crime. 

—  Hélène,  —  fit-il,  haletant,  —  tu  t'es  moquée  de  moi 
tout  à  l'heure,  dis?... 

—  Peut-être,  —  répondit-elle. 

Et  elle  retrouva,  pour  le  dévisager,  le  regard  ingénu  qu'elle 
avait,  jeune  fille,  et  qui  troublait  tant. 
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Il  s'élança  vers  elle,  comme  pour  l'étreindre. 

—  Pas  de  ça  !  —  dit-elle,  très  calme,  avec  un  sourire  froid. 
Il  fit  plusieurs  pas  dans  la  pièce,  puis  porta  ses  deux  mains 

à  sa  tête. 

—  Je  deviens  fou  !  —  cria-t-il. 
Et  il  sorlit  précipitamment.. 

Les  battants  de  la  porte  s'étaient  mal  refermés.  Hélène 
entendait  les  pas  d'Alexis.  Elle  guettait.  Il  se  dirigeait  vers 
son  cabinet  de  travail  ;  mais  il  s'arrêta  subitement.  Un  domes- 
tique lui  parla.  Hélène  n'entendait  que  les  réponses  d'Alexis 
la  voix  du  domestique  était  très  basse.  Hélène  se  leva  sans 
bruit  et,  au  milieu  du  salon,  écouta,  le  cou  tendu. 

—  Immense,  —  disait  Alexis,  —  beaucoup  trop  grand!... 

ce  Quoi  ?  —  se  demandait  Hélène  ;  —  veut-il  dire  que  l'ap- 
partement est  trop  grand?  Il  a  imaginé  ce  prétexte  pour  don- 
ner congé  :  c'est  qu'il  part...  Seul,  ou  bien  m'emmène-t-il  ?  » 

—  On  ne  les  porte  plus  ainsi.  —  continuait  Alexis,  très 
fort,  comme  s'il  s'impatientait;  —  j'avais  recommandé  que 
les  bords  fussent  tout  petits. 

Hélène  ferma  la  porte.    «Il  parle   d'un  chapeau  haut  de 
forme,  —  se  dit-elle;  — j'ai  vu  le  carton  dans  l'antichambre.  » 
Elle  s'assit  à  sa  table  et  elle  écrivit  à  Lily  : 

((  Je  serai  chez  toi  aujourd'hui  à  quatre  heures.  Fais  venir 
Volsky,  et  donne-moi  l'occasion  de  causer  seule  avec  lui. 
Pense  ce  que  tu  veux,  cela  m'est  égal;  mais  obéis-moi.  Je 
l'exige  de  Ion  amitié.  » 

Elle  expédia  sa  lettre,  puis  essaya  de  réfléchir.  Mais  elle 
s'aperçut  bientôt  que  ce  serait  vain,  qu'il  lui  fallait  d'abord 
avoir  causé  avec  Volsky.  La  lucidité  extrême  de  son  esprit 
l'élonna  comme  une  espèce  de  miracle  heureux. 

Hier,  elle  avait  dit  à  Alexis,  sans  préciser  l'heure,  qu'elle 
irait  dans  l'après-midi  chez  madame  Tougorine;  d'ordinaire 
elle  s'y  rendait  vers  quatre  heures  :  elle  pourrait  donc  sortir 
tout  naturellement  :  elle  affectait  de  s'occuper  de  la  maison, 
vaguait  dans  tout  l'appartement,  donnait  des  ordres.  Mais 
elle  n'entra  point  chez  Mira,  elle  n'en  eut  pas  le  courage. 

A  quatre  heures  moins  un  quart,  elle  sortit.  Pendant  le 
trajet,  elle  scandait  ses  pas  au  rythme  de  deux  mots  qui  lui 
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martelaient  la  tête,  battaient  ses  tempes  à  coups  réguliers  : 
«  amour,  adultère,  —  amour,  adultère.  »  D'abord  elle  n'en 
comprit  pas  le  sens  :  c'étaient  des  sons  qui  la  poursuivaient, 
comme  un  refrain  obsédant  et  inerte.  Puis,  tout  à  coup,  elle 
comprit  et  s'irrita,  se  mit  à  discuter  âprement  avec  ces  mots, 
les  reliant  enfin.   Eh  bien,   quoi?  oui,  c'était  l'amour  :   elle 
avait  le  droit  d'aimer,    puisqu'elle    était  vivante,   follement 
vivante  et  jeune;  et  c'était  de  l'amour  adultère,   soit,   mais 
qui  ne  serait  pas  adultère  longtemps.   Elle  marchait  la  tête 
haute,  les  lèvres  serrées,   pleine  d'un  orgueil  féroce.  L'être 
inestimable  qu'elle  était,  capable   de  provoquer  le  désespoir 
ou  la  félicité,  lui  apparaissait,  comme  effrayant.  Elle  irait  où 
le  bonheur  le  plus  intense,  donc  le  plus  beau,  l'appelait.  Et 
tout  se  courberait  devant  elle.  Il  lui  sembla  qu'elle  portait  sa 
fille  dans  ses  bras,  qu'elle  marchait  sur  une  hauteur,  les  yeux 
levés,  et  qu'elle  arriverait  à  une  cime  où  Volsky  les  accueil- 
lerait toutes  les  deux  avec  tendresse. 

Elle  sonna  chez  Lily,  —  un  coup  sec  et  fort,  —  et  attendit 
impatiemment.  Ce  fut  Lily  elle-même  qui  ouvrit. 

—  Ah  !  tu  m'en  fais  faire  de  belles  !  —  commença- t-elle, 
gouailleuse;  — moi  qui  m'éreinte  à  ne  pas  me  compromettre, 
je  suis  plus  imprudente  pour  toi  qu'à  mon  profit... 

Elle  s'arrêta  net,  à  un  geste  d'Hélène. 

—  Est-il  là  ? 

—  Oui...  Qu'est-il  arrivé? 

Lily  ne  comptait  sur  aucune  réponse,  et  sa  voix  avait 
défailli,  tant  elle  trouvait  bizarre  et  inquiétante  la  physionomie 
d'Hélène. 

—  Où  l'as-tu  mis  ? 

—  Dans  le  petit  salon. 

—  C'est  bien,  —  dit  Hélène,  —  merci,  laisse-moi,  j'irai 
te  parler  après. 

Elle  ouvrit  résolument  la  porte  du  petit  salon,  et  fut  en 
présence  de  Volsky.  Sa  gorge  se  serra  ;  un  instant,  elle  oublia 
ce  qu'elle  était  venue  dire...  Lentement,  elle  se  passa  les  doigts 
sur  le  front...  Ah!  oui,  elle  savait  !...  Elle  fit  quelques  pas 
vers  lui  et,  sévèrement,  sans  lui  donner  la  main,  sans  remar- 
quer qu'il  la  saluait  : 

—  Voulez-vous  m'épouser?  —  demanda-l-cllc. 
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Il  tressaillit,  et,  sur  son  visage  qui  ne  mentait  pas,  Hélène 
rit  un  éclair  de  joie.  Alors  seulement,  elle  jugea  l'angoisse 
qu'elle  venait  d'éprouver.  Elle  étouffait. 

—  Vous  savez  bien  que  ce  serait  pour  moi  le  bonheur 
suprême,  —  dit-il  ;  —  je  n'osais  vous  en  parler,  je  n'osais 
même  l'espérer.  Dites,  comment  ce  bonheur  est-il  possible? 

Hélène  ne  bougeait  toujours  pas  et  demeurait  sombre. 

—  Je  viendrais  avec  ma  fille. 

—  Certainement,  —  fit-il.  —  Mais  parlez,  dites-moi  ce 
qui  s'est  passé. 

—  Oui,  —  dit  Hélène,  —  écoutez. 
Elle  se  recueillit  un  moment. 

—  Il  m'a  dit  que,  si  j'aimais  quelqu'un,  je  pouvais  partir. 
J'ignore  ce  qu'il  pense  ;  il  ne  sait  rien  de  ce  qu'il  y  a  eu  entre 
nous... 

Volsky  haussa  les  épaules  involontairement  : 

—  Il  n'y  a  rien  eu,  —  murmura-t-il. 

Elle  le  regarda  —  étonnée,  puis  continua  comme  si  elle 
avait  peur  d'omettre  quelque  chose. 

—  Seulement,  il  veut  garder  ma  fille,  et  je  ne  la  lui  lais- 
serai pas.  J'avais  besoin  de  connaître  ce  que  vous  pensiez... 

—  Ohl  —  s'écria-t-il,  —  vous  ne  pouviez  douter!... 

—  Non,  je  ne  crois  pas  que  j'aie  douté  réellement...  Main* 
tenant,  il  ne  me  reste  qu'à  sauver  ma  fille.  Je  le  ferai,  cela 
doit  être  ! 

Elle  s'exprimait  avec  une  passion  farouche,  et  Volsky 
aperçut  qu'en  cet  instant  il  était  devenu  secondaire  dans 
l'esprit  d'Hélène,  toute  au  souci  de  son  enfant.  La  crainte 
qu'elle  ne  lui  échappât  la  lui  rendit  plus  précieuse  encore;  il 
se  figura  la  joie  qu'il  aurait  à  la  sentir  toujours  auprès  de  lui. 
Une  peur  lui  vint,  et  il  balbutia  : 

—  S'il  ne  la  donne  pas,  comment  ferons-nous? 

—  11  doit  me  la  donner;  elle  est  à  moi,  toute  à  moi!  Moi 
seule  lai  aimée,  moi  seule  ai  souffert  et  souffrirai  toute  la  vie 
pour  elle... 

—  Elle  serait  heureuse  avec  nous. 

—  Heureuse  ?... 

Elle  parut  chercher  :  le  mot  lui  était  incompréhensible.  Et 
pourtant,  c'était  le  bonheur  qu'elle  tentait  de  saisir! 
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Elle  se  souvint  qu'elle  n'avait  pas  indiqué  à  Volsky  le  rôle 
immédiat  qu'elle  lui  assignait,  et  continua  : 

—  Vous  devrez  vous  tenir  tranquille  et  me  laisser  agir, 
pour  ne  rien  gâter.  Car,  s'il  ne  me  la  donne  pas... 

Elle  n'eut  pas  la  force  d'achever. 

—  Alors,  vous  seriez  perdue  pour  moi  I  —  dit -il. 
Et  il  détourna  son  visage. 

Sans  lui  répondre,  elle  conclut  : 

—  Je  vais  consulter  mon  père  adoptif,  Il  est  bon,   il  est 
humain  :  il  m'aidera. 

Elle  se  dirigeait  vers  la  porte;  puis,  tout  à  coup  elle  se 
ravisa,  et,  avec  défi  : 

—  Vous  acceptez,  f—  dit-elle,  —  les  ennuis  qui  retombe- 
ront sur  vous  ?  Votre  famille  ne  vous  jettera  pas  la  pierre  ? 

—  Je  suis  seul.  Et  si  j'avais  tout  l'univers  contre  moi,  je 
ne  renoncerais  pas  à  vous. 

Elle  vit  qu'il  était  sincère. 

—  Je  vous  informerai  par  Lily.  Dites-lui  tout  :  elle  est  une 
amie. 

Dans  la  rue,  elle  reprit  sa  marche  douloureuse,  la  tête 
vide.  Elle  rencontra  deux  dames  qu'elle  connaissait,  et  les 
salua  machinalement.  Puis  elle  craignit  de  rencontrer  d'autres 
gens,  dans  ces  rues  si  fréquentes  :  elle  appela  un  traîneau 
Comme  elle  y  montait,  elle  entendit  —  tant  ses  sens  étaient 
surexcités ,  affinés  —  que  quelqu'un  disait ,  k  plusieurs 
mètres  derrière  elle  :  «  Tiens,  c'est  la  jolie  madame  Soutou- 
guine!...  »  Cette  voix  lui  était  familière  et  aussi  celle  qui 
répondit  :  «  Oui ,  c'est  bien  sa  silhouette  mince  ».  Mais 
elle  ne  pouvait  deviner  les  gens  qui  parlaient  ainsi.  Vite,  elle 
donna  l'adresse  des  Tougorine. 

Elle  faisait  son  plan  d'action.  Directement  elle  passerait 
chez  le  général.  Elle  dirait  la  vérité.  Il  compatirait,  il  lui 
expliquerait  ce  qu'elle  avait  à  faire. 

Dans  le  vestibule,  chez  les  Tougorine,  elle  aperçut,  accroché 
au  porte-manteau,  le  pardessus  doublé  d'astrakan  d'Alexis. 
Cette  vue  Tétonna  :  a  Ah  !  il  est  ici?  »  Mais  elle  supposa 
qu'il  devait  être  auprès  de  madame  Tougorine,  ou  de  Serge, 
personne  n'osant  déranger  le  général  à  cette  heure.  «  S'il  me 
demande  d'où  je  viens,  je  prétexterai  ma  couturière»,  se  dit-elle. 
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Le  domestique  voulut  la  précéder  chez  madame  Tougorine. 

—  Non  !  —  dit-elle. 

Elle  frappa  à  la  porte  du  général,  et,  sans  attendre  de  per- 
mission, entra.  Il  s'était  retourné,  sur  son  fauteuil,  mécontent 
d'une  intrusion;  mais,  voyant  Hélène,  il  sourit. 

—  Quelle  surprise! 

Elle  s'était  laissée  tomber  sur  une  chaise  à  côté  de  lui. 

—  Tu  es  malade,  Hélène? 

—  Je  crois  que  je  vais  mourir,  —  dit-elle. 
L'atmosphère   de  la  maison  l'imprégna.  L'idée    de    cette 

honorabilité  stricte,  méticuleuse,  intransigeante,  du  rigoureux 
devoir  accepté  journellement,  lui  fut  une  condamnation. 

—  Ne  sonne  pas;  écoute-moi  d'abord. 

Le  général  était  si  bouleversé  que  sa  tête  tremblait,  Hélène 
vit  les  grosses  joues  s'agiter;  elle  eut  pitié  de  lui,  puis  se 
ressouvint  d'elle-même. 

—  Voilà,  —  fit-elle.  —  Dis-moi  si,  en  cas  de  divorce,  je 
puis  avoir  Mira. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  racontes  là? — s'écria  le  général. — 
Un  divorce!...  Toi,  divorcer?...  Mais  je  n'y  comprends  rien. 
Non,  tu  ne  peux  pas  l'avoir  :  les  filles  sont  au  père,  les  fils  à 
la  mère. 

Il  s'en  tint  à  cette  formule  brutale  et  négligea  de  la  com- 
menter. 11  n'avait  d'autre  soin  que  d'arrêter  net  une  aventure 
dangereuse. 

—  C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  justice,  —  dit  Hélène  d'une 
voix  morne. 

—  Je  ne  sais  pas.  Mais  cesse,  je  te  prie,  celte  mystification! 

—  Ce  n'est  pas  une  mystification...  Alexis  me  trompe;  et. 
aujourd'hui,  il  m'a  dit  que  je  pouvais  m'en  aller. 

—  Il  te  trompe,  lui?  Ah!  c'est  trop  fort!...  Et  tu  souflres, 
tu  es  jalouse? 

—  Non,  —  dit  Hélène,. —  c'est  lui  qui  est  jaloux. 
Le  général  la  regarda  gravement: 

—  Tu  parles  de  divorcer;  il  est  jaloux...  Tu  as  un  amant? 

—  Oh!  non,  —  s'écria  Hélène;  et  elle  éclata  d'un  rire 
aigu.  — Je  suis  trop  la  nièce  des  Tougorine  pour  cela  :  j'ai... 
un  fiancé  ! 

—  Tu  es  folle,  —  dit-il  plus  doux  et  plus  triste,  —  tu  es 
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folle  I . . .  Tâche  de  te  calmer  un  peu  et  parle-moi  posément  ; 
dis-moi  tout. 

Il  lui  avait  pris  les  deux  mains  dans  sa  paume  large  et 
chaude.  Il  avait  écarté  son  fauteuil  de  la  table,  comme  s'il 
renonçait  à  travailler  de  longtemps. 

Hélène  parla.  Elle  expliqua  le  caractère  d'Alexis,  ses  bizar- 
reries, ses  trahisons.  Elle  crut  que  son  oncle  l'écoutait  avec 
sympathie  ;  elle  se  confessa  sans  rien  dissimuler.  Quand  elle 
nomma  Volsky,  le  général  fit  un  brusque  mouvement  pour 
retirer  sa  main,  mais  il  s'apaisa  et  fut  immobile. 

—  J'ai  tout  dit,  —  murmura  Hélène,  —  conseille-moi. 

Il  s'était  levé  ;  il  marchait  fébrilement.  Hélène,  effondrée 
sur  sa  chaise,  l'observait  avec  fatigue.  Enfin,  il  s'arrêta  devant 
elle. 

—  Tu  veux  un  conseil?  —  dit-il.  —  Eh  bien,  le  voici  : 
raccommode-toi  avec  ton  mari. 

Elle  poussa  un  gémissement.  Le  manchon  qu'elle  tenait 
encore  d'une  main  roula  par  terre.  Son  porte-cartes  s'en 
échappa  et  s'ouvrit.  Sur  le  tapis,  les  carrés  de  carton  s'épar- 
pillèrent. 

ce  Madame  Soutouguine,  madame  Soutouguine,  »  songea- 
t-elle,  en  les  regardant. 

—  Oui,  raccommodez- vous.  Tu  n'as  pas  aulre  chose  à 
faire. 

—  Mais  il  m'a  trompée  I 

—  C'est  odieux,  je  le  sais.  Mais  tu  étais  près  de  le  tromper 
aussi. 

—  Peut-être,  —  répliqua-t-elle  ;  —  seulement,  moi,  ce  ne 
fut  pas  un  caprice. 

—  De  l'amour,  vas-tu  dire;  et  là  est  le  mal.  Lui,  ce  ne  fut 
qu'un  égarement  des  sens  ;  toi,  tu  te  détournais  de  lui  tout  à 
fait...  Pense  à  la  douleur  de  ta  tante,  a  l'indignation  de  toute 
la  famille...  Et,  quant  à  (a  fille,  tu  ne  l'auras  jamais. 

—  C'est  bien,  —  dit  Hélène  ;  elle  s'était  levée  et  ramassait 
lentement  ses  cartes  sur  le  tapis,  altentive  à  n'en  pas  laisser 
une  ;  —  c'est  bien. 

Dans  son  ignorance  complète  de  la  loi  et  de  la  jurispru- 
dence, elle  n'essaya  même  pas  de  discuter  et  accepta  l'arrêt 
du  général  comme  absolu. 
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—  Ne  peux-tu  pardonner?  Viens  :  justement,  il  est  chez  ta 
tante.  Ou  veux-tu  que  je  l'appelle  ? 

—  Inutile,  —  dit  Hélène.  —  Sa  vie  n'est  pas  troublée;  il 
n'est  pas  si  malheureux  que  tu  te  le  figures  !  Rassure-toi. 

Le  général  sentit  la  douloureuse  ironie  de  cette  parole.  Il 
en  souffrit.  Mais  il  croyait  avoir  agi  pour  le  mieux  et  il  évita 
de  s'attendrir. 

—  Dis  à  ma  tante  que  je  ne  puis  aller  la  voir  aujourd'hui, 
que  je  suis  malade  ;  arrange  cela,  c'est  le  seul  service  que  je 
te  demande.  Je  viendrai  demain,  oui,  demain,  bien  sûr. 

Elle  fut  si  froide  et  si  digne,  que  son  attitude  imposa  au 
général  ;  il  n'osa  plus  rien  lui  dire  et  la  reconduisit,  comme 
il  aurait  fait  d'une  dame  qu'il  connût  peu  et  respectât  infini- 
ment. Sur  le  seuil,  Hélène  sourit  d'un  étrange  sourire  énig- 
matique,  indiciblement  triste. 

Elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  ferait.  Elle  ne  put  que  s'en- 
foncer dans  son  désespoir,  se  répéter  qu'il  n'y  avait  pas 
d'issue.  Enfin,  de  retour  chez  elle,  elle  envoya  ce  mot  à 
Lily  : 

«  Je  ne  puis  avoir  ma  fille,  tout  est  perdu.  » 

Elle  dîna  en  face  d'Alexis,  calme  et  douce,  ne  le  voyant 
pas,  guettant  d'autres  voix,  d'autres  bruits.  On  lui  apporta 
une  lettre  ;   elle  l'ouvrit  machinalement. 

La  princesse  Kourobsky  la  suppliait,  en  termes  fades  et 
pompeux,  de  lui  prêter  le  concours  de  son  talent  de  musi- 
cienne :  elle  organisait  un  concert  au  profit  des  sourds-muets. 

Hélène  rit  : 

—  Un  concert  au  profit  des  sourds-muets...  Ah!  certes, 
s'ils  forment  l'auditoire,  je  puis  me  risquer! 

A  son  étonnemenl,  elle  interpellait  Alexis,  lui  faisait  remar- 
quer la  drôlerie  de  la  chose. 

Il  était  content  de  l'air  naturel  d'Hélène.  Il  ne  désirait  que 
se  tranquilliser  et,  faible,  se  prêtait  à  la  moindre  illusion  de 
la  paix  rétablie,  du  bonheur  recouvré.  Il  s'amusa  de  la  lettre. 
Il  fit  observer  que  les  autres  exécutantes  seraient  du  meil- 
leur monde,  que  les  répétitions  divertiraient  Hélène... 

—  Ah  !  je  connais  le  truc  de  la  princesse.  Elle  me  cite  les 
personnes  qu'elle  a  en  vue,  mais  qui  n'ont  pas  encore  accepté, 
comme  elle  m'a  nommée  dans  les  lettres  qu'elle  leur  a  écrites 
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aujourd'hui  même.  Elle  compte  sur  mon  nom  pour  les  déci- 
der, et  sur  les  leurs  pour  me  décider,  moi. 

Néanmoins,  elle  résolut  d'accepter.  Une  sagesse  mondaine 
la  conseillait  :  a  Quoi  qu'il  arrive,  je  dois  tenir  la  tête  haute... 

Et  puis ,  elle  revint  à  ses  tourments  ;  elle  regretta  que 
son  entrevue  avec  Yolsky  eût  été  si  courte.  Elle  savait  qu'il 
l'aimait,  oui,  elle  en  était  sûre  ;  mais  pourquoi  avait-elle  parlé 
seule  presque  tout  le  temps,  sans  l'interroger,  sans  lui  demander 
son  avis?...  Si, quand  même,  il  ne  la  laissait  pas  lui  échapper?... 
Ses  veines  battirent  follement. . .  S'il  lui  imposait  la  suprême 
ressource  d'un  amour  caché  et  dangereux  ?  Elle  se  glisserait, 
avec  des  ruses  de  voleur,  vers  quelque  mystérieuse  cachette  ; 
ils  seraient  heureux  divinement  dans  le  danger...  Aurait-elle 
ce  courage  inouï?  L'aimait-elle  assez  pour  risquer,  chaque 
jour,  sa  paix  et  ce  qu'ils  appelaient  son  honneur?...  Oui,  elle 
l'aimait  assez.  Elle  était  en  pleine  possession  de  soi.  Des 
forces  inconnues  l'animaient.  Elle  s'observait  elle-même 
curieusement.  Elle  était  contente  de  sa  voix  qui  sonnait,  claire 
et  fraîche,  dans  les  paroles  qu'elle  disait  à  Alexis.  Ensemble, 
ils  combinèrent  quelques  sorties  ;  elle  remarqua  qu'il  ne  par- 
lait plus  de  la  laisser  aller  seule  dans  le  monde.  «  N'importe, 
pensa-t-elle,  n'importe!...  » 

Il  était  trop  tard  pour  que  Lily  vînt  la  voir. 

—  Je  suis  lasse,  —  dit-elle,  — j'ai  encore  le  bal  d'hier 
dans  les  jambes. 

—  C'était  avant-hier,  le  bal,  —  dit  Alexis.  —  Hier,  tu  es 
restée  chez  toi. 

Elle  s'embrouillait. 

—  Ah  !  oui,  j'ai  eu  la  migraine  hier  soir,  et  j'ai  beaucoup 
dormi.  Cela  m'a  fait  perdre  la  notion  du  temps...  Maintenant 
encore,  je  ne  vais  pas  bien. 

Et  elle  s'esquiva. 


XXVIII 

La  nuit,  elle  revécut  dix  fois  sa  terrible  journée...  Alexis 
n'avait  fait  aucune  allusion  à  sa  visite  chez  les  Tougorine  : 
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Pourquoi?  Par  hasard,  ou  bien  préparait-il  quelque  chose, 
lui  aussi  ?  Avait-il  voulu  sonder  les  sentiments  de  la  famille, 
ou  bien  se  les  concilier?  Inutile  :  on  était  d'avance  pour  lui, 
—  le  mari,  le  maître!. —  Qu'avait- il  fait,  que  leur  avait-il 
raconté?...  L'incertitude  d'Hélène  é lait  atroce.  Elle  s'achar- 
nait sur  cette  queslion  comme  si  sa  vie  en  dépendait.  Elle  se 
reprochait  d'avoir  été  malhabile,  d'avoir  compromis  tout. 
A  force  de  se  répéter  son  entretien  avec  Volsky,  elle  l'avait 
transformé,  magnifié;  elle  ne  démêlait  plus  la  réalité.  Elle  ne 
distinguait  plus  les  paroles  qu'elle  avait  dites,  de  celles  qu'elle 
avait  pensées.  Volsky  lui-même  oscillait  dans  son  souvenir. 
L'avait-il  exhortée  au  courage?  Ou  bien,  avait-il  été  sûr 
d'elle,  profondément  sûr  de  son  âpre  vaillance  ?  Nerveuse, 
elle  croyait  subir  l'influence  lointaine  de  Volsky;  elle  souf- 
frait et  se  glorifiait,  tremblait  et  prenait  confiance  double- 
ment, sentant  ce  qui  se  passait  en  elle  et  en  lui.  Mais  sa 
tête  se  troublait;  son  cœur  palpitait  sous  trop  d'impressions 
rapides,   poignantes. 

Vers  le  matin,  sans  qu'elle  sût  comment,  le  sommeil  la 
terrassa;  elle  s'endormit  lourdement,  rêva  qu'elle  était  en 
voyage.  Ses  cheveux,  qu'elle  avait  oublié  de  dénouer,  lui 
tiraient  les  tempes;  les  épingles  lui  entraient  dans  la  nuque 
et  cette  gêne  augmentait  l'illusion  d'un  voyage  hâtif. 

Quand  elle  ouvrit  les  yeux,  effarée,  craignant,  dans  sa 
demi-hallucination,  d'avoir  dépassé  la  gare  où  elle  devait 
descendre,  Lily  se  tenait  devant  elle.  Le  sens  de  la  vérité 
revint  à  Hélène,  impitoyable,  net,  aigu  comme  un  coup  de 
poignard. 

—  Quoi  ? 

—  Tu  as  dormi,  —  dit  avec  une  étrange  lenteur  Lily,  — 
c'est  bien. 

—  L'as-tu  vu?  qu'a-t-il  dit? 

Lily  baissa  les  yeux.  Elle  était  paisible  et  triste.  Son  aspect 
(ut  terrible  à  Hélène.  Elle  lui  sembla  un  chirurgien  armé 
de  fers  et  de  tenailles...  Hélène  se  crispa  de  tout  son  corps, 
serrant  les  poings  sous  son  oreiller.  Elle  se  tordit  dans  son 
lit,  puis  se  raidit  subitement,  retombant  sur  le  dos,  le  visage 
en  pleine  lumière  et  blême. 

—  Parle  ! 
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—  Ne  crîe  pas.  Voici.  Je  lui  ai  montré  ta  lettre.  Il  a 
compris  que  tu  n'abandonnerais  pas  ta  fille  pour  lui.  C'était 
dur,  affreusement  dur!  Mais  il  m'a  dit  qu'il  t'aimait  trop 
pour  ne  pas  t'obéir.  Il  part. 

—  Il  part  !...  —  répéta  Hélène. 
Elle  ferma  les  yeux. 

—  Oui.  C'eût  été  plus  habile  assurément  qu'il  restât  un 
peu.  Il  fallait  déjouer  la  médisance,  la  rendre  impossible,  en 
dénouant  les  relations  peu  à  peu... 

—  Tais-toi  !  —  dit  Hélène. 
Lily  poursuivait,  inexorable  : 

—  Il  ne  le  peut  pas.  Mais  son  départ  s'arrange  très  bien, 
très  naturellement.  Il  te  fait  dire  (ici  la  voix  de  Lily  trembla), 
il  te  fait  dire  qu'un  mot  de  toi... 

—  Tais-toi  !  —  répéta  Hélène. 

Lily  se  détourna.  Après  un  instant,  elle  jeta  un  regard  sur 
Hélène,  mais  ne  put  supporter  la  vue  de  ce  visage  épouvanté, 
torturé.  Elle  se  mit  à  marcher  dans  la  pièce.  Enfin  elle  dit, 
mal  assurée  : 

—  Crois-moi,  c'est  pour  le  mieux  ainsi.  Tu  n'aurais  pas 
supporté  tout  ce  qui  s'effondrait  sur  toi. 

Hélène  s'était  assise  péniblement.  D'un  bras,  elle  ramait 
dans  l'air,  cherchant  son  peignoir  étendu  sur  une  chaise  : 
Lily  le  lui  passa.  Hélène  se  dressa.  Égarée  et  faiblement  iro- 
nique, elle  dit,  caressant  les  cheveux  de  Lily  : 

—  C'est  ton  ouvrage. 

—  Oui.  Je  savais  mieux  que  toi  ce  qui  t'attendait.  J'avais 
essayé  de  t'avertir ;  mais  tu  ne  voulais  rien  entendre...  Les 
Tougorine  étaient,  depuis  plusieurs  semaines,  dans  un  émoi 
fou.  C'est  eux  qui  ont  répandu  l'alarme  en  s'enquérant  par- 
tout. Les  tantes  et  Xénia  venaient  chez  moi,  m'interrogeaient. 
Madame  Tougorine  me  faisait  appeler  :  «  N'est-ce  pas,  Lily, 
Hélène  n'est  qu'un  peu  coquette,  c'est  la  droiture  même?...» 
Ils  ne  te  soupçonnaient  pas  ;  mais  ils  donnaient  des  conseils 
de  vigilance  à  Alexis.  Alexis,  d'abord,  ne  songeait  à  rien  ; 
puis,  tout  a  coup ,  il  s'est  senti  en  danger. . . 

—  Le  général  était  mêlé  à  ces  tripotages  ? 

Hélène  se  serait  arraché  la  langue,  au  souvenir  de  sa  con- 
fession de  la  veille. 
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—  On  attendait  pour  lui  parler  que  le  cas  fût  tout  à  fait 
grave.  Les  femmes,  seules,  s'étaient  effarées,  Xénia  surtout. 
Je  ne  sais  trop  ce  qu'elle  a  fomenté...  J'ai  mesuré  l'abîme 
qui  s'ouvrait  devant  toi,  et,  quand  tu  m'as  écrit  que  c'était 
impossible,  que  tu  n'aurais  pas  Mira,  je  me  suis  dit  que  tu 
étais  sauvée,  à  condition  que  la  rupture  fût  définitive  :  je  me 
suis  hâtée  de  la  rendre  telle. 

Hélène  la  regardait  fixement. 

—  Ainsi,  tu  savais  tout  cela  depuis  quelque  temps  et  tu 
n'es  pas  venue  me  parler  à  cœur  ouvert  ? 

—  Je  ne  savais  pas  l'essentiel,  je  ne  savais  pas  que  tu  Tai- 
mais  et  que... 

—  Que  j'étais  pure?  —  dit  Hélène  en  éclatant  de  rire.  — 
Ah  !  je  ne  te  pardonnerai  jamais  de  m'avoir  vue  souffrir 
comme  je  souffre  aujourd'hui.  Ainsi  vous  avez  opéré  mon 
sauvetage,  tous? 

—  Eh  bien  !  oui...  A  présent,  tune  peux  comprendre;  mais, 
un  jour,  tu  me  remercieras.  Nous  autres  nous  ne  sommes  pas 
faites  pour  une  situation  fausse... 

Elle  eut  un  brusque  sanglot  et  tendit  le  visage,  espérant 
qu'Hélène  l'embrasserait.  Hélène  ne  bougea  pas. 

—  Je  m'en  vais,  —  fit  doucement  Lily. 

—  Attends  !  —  fit  Hélène.  —  J'avais  encore  quelque  chose 
à  te  dire...  Non,  du  reste,  va...  Tu  allais  m'embrasser,  je 
crois?  Embrasse-moi. 

Elle  accompagna  Lily  jusqu'à  la  porte. 

Lily  s'arrêta,  un  instant,  pour  une  dernière  exhortation  : 

—  Sois  prudente  et  forte.  Ne  va  pas  perdre  le  résultat  de 
toute  ta  souffrance,  maintenant  que  cela  ne  te  servirait  plus 
à  rien. 

Hélène  s'habilla.  Elle  cherchait  ses  affaires,  ne  les  recon- 
naissait pas.  Chacun  de  ses  mouvements  était  une  lutte  contre 
une  fatigue  écrasante,  une  fatigue  ancienne  déjà,  lui  sem- 
blait-il, de  plusieurs  années.  Enfin  prête,  elle  entra  dans  la 
chambre  de  Mira  : 

—  Chut  !  —  fit  la  nourrice,  un  doigt  sur  ses  lèvres.  — 
Elle  dort. 

Hélène,  se  penchant  sur  le  berceau,  écouta  le  souffle  régu- 
lier et  court  de  l'enfant.  Elle  voyait  la  couverture  se  soulever 
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un  peu  sur  la  petite  poitrine.  Le  visage  était  dans  l'ombre. 
De  la  main,  Hélène  imitait  le  mouvement  de  la  couverture, 
tâchant  de  garder  le  même  rythme  à  peine  perceptible. 

—  Madame  va  la  réveiller,  —  murmura  la  nourrice;  — 
il  ne  faut  pas  regarder  ainsi,  longtemps,  un  enfant  qui  dort  ! 

—  C'est  bien,  je  m'en  vais,  —  dit  Hélène. 

Elle  observa  qu'elle  n'entendait  pas  Alexis  dans  l'apparte- 
ment. Elle  consulta  sa  montre  :  onze  heures.  Il  était  assez 
naturel  qu'il  fût  sorti.  Elle  aussi  faisait  souvent  une  prome- 
nade à  cette  heure.  Machinalement,  elle  mit  sa  jaquette  et  son 
chapeau.  Dans  la  rue,  elle  se  souvint  qu'elle  avait  promis 
d'aller  chez  les  Tougorine  :  autant  valait  tout  de  suite!... 
Etait-ce  hier  qu'elle  avait  causé  avec  le  général,  ou  bien 
y  avait-il  cent  ans?  Hier,  bien  sûr.  Comme  le  temps  passe 
inégalement  !  Personne  ne  conçoit  ce  que  c'est  que  le  temps, 
personne  ne  se  rend  compte  de  son  mystère...  Elle  regardait 
les  passants,  lourdement,  avec  mépris.  Elle  s'appliquait  à  dé- 
couvrir des  figures  tristes  et  défaites  : 

«  Personne,  personne  sur  terre  n'a  souffert  comme  je 
souffre  »,  pensait-elle. 

Elle  allait  dépasser  la  maison,  quand  le  suisse  la  salua. 
Elle  lui  demanda  si  c'était  lui  qui  avait  la  clé  de  l'apparte- 
ment de  Véra. 

—  Oui,  madame,  —  dit-il  avec  bonhomie.  —  Madame 
veut  que  j'ouvre? 

—  Je  serais  curieuse  de  vérifier  les  dimensions  des  pièces, 
maintenant  qu'elles  sont  vides,  —  répondit  Hélène. 

—  Quelques  meubles  y  restent  encore  :  les  affaires  trop 
encombrantes,  qu'on  n'a  pas  emportées  et  qui  seront  vendues. 

Il  ajusta  ses  lunettes  sur  son  nez,  et  se  courba  drôlement 
en  introduisant  la  clé  dans  la  serrure. 

—  Voici  !  Madame  n'a  pas  besoin  de  moi  ? 

—  Non,  non,  —  dit  Hélène. 

Elle  entra;  et  une  étrange  impression  de  froid  la  saisit, 
dans  cet  appartement  dévasté  où  tant  de  vie  remuante  s'était 
groupé  jadis.  Les  papiers  étaient  éraflés  par  endroits  ;  sur  les 
portes,  des  traits  de  crayon  marquaient,  en  échelle,  la  taille 
des  enfants.  Hélène  lisait  les  noms  :  ce  Tiens  !  Kostia  déjà  si 
grand  »?...   Dans  le  salon,  une  bibliothèque  était    adossée 
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au  mur;  une  chaise  longue  traînait,  abandonnée;  le  piano 
droit  se  dessinait  en  bloc  noir  dans  un  coin.  Ce  piano,  quelle 
torture  il  avait  été  pour  Hélène  !  que  de  gammes  bredouil- 
lées  à  contre-cœur,  que  de  valses  ineptes  les  enfants  de  Véra 
y  avaient  jouées,  tandis  qu'elle  écoutait,  grinçant  des  dents! 
Mais  on  avait  été  heureux,  ici,  heureux  petitement...  le  seul 
moyen  d'être  heureux...  «  Voilà,  le  bonheur  est  un  don, 
comme  la  foi...  »  Elle  hocha  la  tête. 

Lentement,  elle  ouvrit  le  piano.  Elle  essaya  quelques 
accords  :  larésonnance  élait  superbe,  dans  la  grande  pièce  vide. 
Elle  chercha  des  yeux  une  chaise  et,  n'en  trouvant  pas,  se 
mit  à  rôder  par  tout  l'appartement.  Elle  finit  par  découvrir 
un  escabeau  de  cuisine  et  le  posa  devant  le  clavier. 

Elle  jouait,  moitié  de  mémoire,  moitié  d'inspiration, 
reliant  entre  elles  des  mélodies  plaintives,  les  fondant  les  unes 
dans  les  autres.  Il  lui  semblait  qu'à  défaut  de  ses  yeux,  ses 
doigts  et  son  âme  pleuraient,  ainsi  que  coule  une  source. 
La  musique  la  pacifiait,  tout  en  lui  faisant  mal.  Elle  jouait 
comme  si  elle  accomplissait  quelque  cérémonie  grave  et  né- 
cessaire. Ses  idées  se  classaient. 

Elle  entendit  que  la  porte  s'était  ouverte,  et  reconnut  le 
pas  du  général.  Sans  s'interrompre,  elle  fit  un  signe  de  tête 
pour  lui  notifier  qu'elle  le  savait  là  :  elle  égrenait  toujours  ses 
fantaisies  bizarres. 

—  Que  joues-tu?  —  demanda  le  général. 
Elle  sourit. 

—  Je  joue  mon  histoire,  —  dit-elle  sans  se  retourner;  — 
assieds-toi  ;  écoute,  si  tu  veux. 

Elle  fit  sautiller  quelques  notes,  légères,  indécises,  presque 
gaies,  tout  de  suite  étouffées  par  des  sons  plus  sévères. 

—  C'est  mon  enfance,  dans  le  grand  appartement  là-haut, 
chez  vous  tous.  J'étais  gaie  parce  que  j'étais  petite;  je  riais 
et  Ton  me  disait  souvent  que  c'était  hors  de  propos.  Je 
n'étais  pas  méchante;  on  m'aimait  un  peu,  j'étais  gen- 
tille... Et  puis,  c'est  ma  jeunesse,  heurtée,  révoltée,  pleine 
de  vie  et  de  désirs.  Je  vous  fatiguais.  Vois  comme  je  vivais 
vite  :  une  roue  qui  tourne  dans  le  vide!  Mais,  là  encore,  je 
ne  faisais  rien  de  mal.  Je  voulais  admirer,  m'élever  toujours 
plus  haut,  tu  entends,  planer  dans  des  espaces  très  purs.  Ce 
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n'est  pas  un  péché,  dis?  Seulement,  je  me  suis  trompée  sur 
l'objet  de  mon  admiration  ;  j'ai  pris  du  verre,  du  pauvre 
clinquant  pour  du  diamant  rare.  Voilà  :  un  son  fêlé,  et  la 
vérité  s'est  manifestée.  Et  puis  moi-même,  moi,  la  petite 
Hélène  que  vous  ne  trouviez  que  jolie  et  naïve,  on  l'a  trouvée 
admirable,  oui  admirable.  Et  j'ai  été  bercée  de  musique 
divine,  j'ai  été  heureuse,  sache-le,  follement  heureuse,  vous 
ne  m'ôterez  pas  cela...  Je  ne  suis  ni  belle  ni  demoiselle,  il  ne 
faut  pas  qu'on  m'accompagne.  Belle...  si!  demoiselle,  nonl... 
Et  maintenant  (elle  jeta  un  regard  égaré  autour  d'elle),  main- 
tenant, c'est  le  silence. 

Elle  avait  fermé  le  piano  et  reposait  dessus  ses  mains 
jointes.  Sa  tête  s'affaissait  lourdement. 

—  Hélène  I  —  gémit  le  général. 
Elle  se  retourna  et  l'aperçut  livide. 

Elle  vint  s'asseoir  à  côté  de  lui  sur  la  chaise  longue,  — 
effondrés  l'un  et  l'autre,  anéantis,  lui  dans  sa  vieillesse  pro- 
spère, elle  dans  sa  jeunesse  navrée. 

—  Hélène,  —  murmura-t-il.  —  Nous  avons  donc  été  cri- 
minels envers  toi  ? . 

—  Non,  —  dit-elle,  —  non  ;  mais  vous  ne  vous  êtes  pas 
assez  préoccupés  de  l'âme  que  vous  aviez  recueillie.».  C'est 
terrible,  un  être  humain  :  il  faut  le  manier  avec  des 
mains  pieuses  et  divinatrices,  des  mains  bonnes  ne  suffisent 
pas. 

Elle  sembla  réfléchir. 

—  Tu  as  été  bon  pour  moi.  Te  rappelles-tu  ?  une  fois,  tu  as 
passé  toute  ta  soirée  à  m'expliquer  un  problème  que  je  ne 
pouvais  résoudre;  et,  la  nuit,  tu  t'es  relevé  pour  vérifier  notre 
travail. 

Elle  s'attendrit  a  ce  souvenir. 

—  Tu  as  élé  bon:  mais  il  fallait  lire  en  moi,  vivre  de  ma 
vie,  m'ouvrir  les  yeux,  chercher  avec  moi...  et  tu  n'avais  pas 
le  temps.  Tu  avais  d'autres  êtres  k  aimer,  plus  proches.  C'est 
mon  malheur,  ce  n'est  pas  ta  faute.  Tu  as  été  bon,  toujours. 
Oui,  toujours,  sauf  hier... 

—  Je  ne  veux  pas  me  disculper,  — dit-il  ;  —  mais,  Hélène, 
tu  demandes  l'impossible.  Un  être  humain  est  toujours  seul, 
quoi  qu'on  fasse.   C'est  un  art  de  vivre   ensemble;   un  art 
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difficile.  Les  âmes  ne  se  pénètrent  que  dans  des  moments 
extraordinaires,  comme  celui-ci. 

Us  se  regardèrent,  et  puis,  tous  les  deux,  baissèrent  les 
yeux.  A  travers  leurs  visages  ravagés,  chacun  d'eux  aperçut 
l'âme  de  l'autre,  et  ils  eurent  peur  l'un  de  l'autre.  Ce  ne  fut 
qu'un  éclair.  Hélène  avoua  sa  douleur  : 

—  Il  est  parti,  il  s'est  résigné. 

—  N'aie  pas  honte  de  pleurer  devant  moi,  —  dit  le 
vieillard. 

—  Je  ne  pleurerai  pas,  —  répondit-elle. 

Elle  sentit  l'indifférence  l'envahir  comme  une  paralysie. 
Après  un  silence,  elle  dit  : 

—  Alexis  était  venu  se  plaindre  de  moi,  hier? 

—  Non.  Ta  tante  l'a  vu  très  agité.  Elle  lui  a  fait  ton  éloge. 
Elle  a  causé  longtemps  avec  lui.  Finalement  il  annonça  qu'il 
entrerait  dans  la  carrière  administrative,  comme  nous  le  dési- 
rions. 

—  Ah  !  la  vieille  maison  l'a  vaincu,  lui  aussi  I...  Comment 
as-tu  expliqué  que  je  ne  me  sois  pas  présentée  hier  chez  ma 
tante  ? 

—  C'est  Pierre  qui  a  expliqué  cela,  le  plus  simplement  du 
monde  :  il  a  dit  que  tu  avais  une  robe  noire,  et,  comme 
c'était  l'anniversaire  de... 

—  Kostia  ! 

—  Oui. 

Rêveuse,  elle  enroulait  autour  de  son  doigt  un  ruban  de  sa 
robe.  Puis  elle  dit  : 

—  Ainsi  vous  m'avez  sauvée  ! 
Elle  examina  la  pièce. 

—  Nous  nous  installerons  ici  :  c'est  la  fatalité. 

Elle  comprit  tout  ce  que  sa  parole  avait  de  cruel,  mais  ne 
trouva  rien  pour  l'adoucir. 

—  Je  monte  avec  toi,  —  dit-elle. 

Dans  l'escalier,  entre  les  murs  si  familiers  à  leurs  regards, 
ils  reprirent  l'un  envers  l'autre  leur  façon  d'être  coutumière. 

—  Ne  me  rappelle  jamais  ce  que  je  t'ai  dit  aujourd'hui  et 
hier,  —  supplia  Hélène. 

—  Jamais,  —  dit-il  avec  bonté. 

A  mesure  qu'ils  approchaient,  il  recouvrait  la  tranquille  bon* 
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homie  que  sa  conception  de  l'existence  lui  avait  imposée.  Il  re- 
venait de  son  inquiétude  au  sujet  d'Hélène.  C'était  la  jeunesse 
d'Hélène  qui  tout  à  l'heure  l'avait  alarmé,  c'était  sa  jeunesse 
qui  maintenant  le  rassurait,  ce  Elle  oubliera,  elle  se  pliera 
aux  circonstances  ;  son  enfant  lui  sera  une  joie.  »  A  son  côté, 
Hélène  gravissait  les  marches  tendues  d'un  tapis  déteint,  res- 
pectable et  sévère.  «  Être  vieille,  —  songeait-elle,  —  vieille  tout 
à  fait,  éloignée  de  la  vie.  Exister  en  spectatrice  indulgente  et 
secourable,  mais  ne  plus  vivre  pour  soi-même!  »...  Elle  exa- 
minait le  réseau  de  petites  rides  sur  les  tempes  de  son  oncle. 
Elle  se  souvint  des  paroles  amères  qu'elle  avait  prononcées, 
et  murmura  : 

—  Pardonne-moi,  non  pas  ce  que  j'ai  fait...  je  n'ai  rien 
fait  de  mal...  mais  ce  que  j'ai  dit. 

Il  l'embrassa  sur  le  front,  presque  distraitement.  Hélène 
sentit  qu'il  n'était  déjà  plus  le  même  que  tout  à  l'heure  : 
il  croyait  avoir  tout  arrangé  ;  après  tant  d'émotions,  il  voulait 
du  repos. 

La  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  il  sourit  avec  confiance  : 

—  Alors,  tout  est  bien  ? 

Elle  répondit  docilement  à  son  sourire  et,  tout  bas,  répéta  : 

—  Un  être  humain  est  toujours  seul... 


IVAN    STRANNIK 
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QUESTIONS  EXTÉRIEURES 


LES 

ACCORDS  FRANCO-ANGLAIS 


Le  gouvernement  français  vient  de  publier  un  Livre  jaune 
sur  ce  les  accords  conclus  le  8  avril  190/i  entre  la  France  et 
l'Angleterre  ».  Depuis  deux  mois,  la  presse  des  deux  pays  ne 
fait  que  discuter  cet  accord  franco- anglais,  —  c'est  ainsi  que, 
le  plus  souvent,  elle  désigne  l'ensemble  de  ces  instruments 
diplomatiques,  —  et  vraiment,  à  lire  nos  journaux,  on  pour- 
rail  s'imaginer  que  ce  règlement  est  une  sorte  d'éternelle 
alliance,  un  serment  de  paix  intégrale  et  définitive,  suppri- 
mant toutes  les  causes  et  possibilités  de  brouille  et  établissant 
jusqu'à  la  consommation  des  siècles  le  régime  de  l'entente 
cordiale  et  de  l'intimité. 

Aussi  les  pacifistes  et  «  humanistes  »  célèbrent  déjà  cet 
échange  de  signatures  comme  le  début  d'une  ère  nouvelle  ; 
par  contre,  certains  de  nos  coloniaux  et  entrepreneurs  d'af- 
faires lointaines,  —  nos  AlexeieflT  et  Bezobrasof  en  disponibi- 
lité qui  ne  demanderaient  qu'à  nous  prouver  en  quelque 
Mandchourie  siamoise  ou  yunnanaise  comment  le  Fer  attire 
l'Or  et  le  Commerce  suit  le  Drapeau,  —  gémissent  sur  cet 
anéantissement  de  tous  leurs  rêves  :  la  guerre  se  meurt!  la 
guerre  est  morte!  Il  faut  consoler  un  peu  ces  désespoirs.  Il 
faut  aussi  rabattre  un  peu  ces  enthousiasmes.  Il  ne  s'agit  pas, 
hélas!  d'un  accord   global,  complet,  éternel  entre  les  deux 
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nations,  mais  de  quelques  accords  seulement,  au  sujet  de 
grandes  affaires,  il  est  vrai  :  ce  n'est  pas  encore  le  règlement 
de  tous  nos  comptes  avec  l'Angleterre  ;  c'est,  du  moins,  un 
échange  amical  de  vieilles  créances. 


Ces  accords  se  composent  de  trois  actes  diplomatiques  :  une 
Déclaration  concernant  l%  Egypte  et  le  Maroc  ;  une  Convention 
concernant  Terre-Neuve  et  VAJrique;  une  Déclaration  concer- 
nant le  Siam,  Madagascar  et  les  Nouvelles-Hébrides.  Cette  seule 
énumération  montre  déjà  que  le  règlement  n'est  pas  complet. 
Les  deux  gouvernements  semblent  n'avoir  pas  encore  osé 
mettre  ordre  à  certains  différends  qui,  pour  l'heure,  sont 
obscurs,  mais  qui  demain  pourront  devenir  aigus  :  ils  n'ont 
traité  ni  du  Congo,  ni  de  l'Abyssinie,  ni  du  Yunnan. 

Le  Congo  surtout  pourrait  être  cependant  une  cause  de 
graves  revendications.  Nous  autres  Français,  nous  avons 
interprété  d'une  façon  un  peu  singulière  —  disent  les  Anglais 
—  les  droits  que  les  actes  internationaux  nous  donnaient  sur 
ce  pays  :  les  gens  de  Liverpool  nous  accusent  d'établir  des 
monopoles  en  ces  régions  où  nous  avions  juré,  disent-ils, 
de  respecter  la  liberté  commerciale  de  tous.  Il  vaudrait  la 
peine  de  savoir  qui  de  nous  ou  d'eux  a  raison.  A  l'heure  pré- 
sente, cette  querelle  est  encore  limitée  aux  bourses  de  com- 
merce. Avant  peu,  elle  sera  portée  devant  les  Parlements. 

Du  train  dont  va  la  crise  cotonnière,  en  effet,  —  réunis  à 
cette  heure  même  au  Congrès  de  Zurich,  Anglais,  Suisses, 
Belges  et  Allemands  cherchent  quelques  remèdes  à  cette 
crise,  —  les  gens  de  Liverpool  et  de  Manchester  doivent  se 
préoccuper  de  leurs  approvisionnements.  Les  Etats-Unis,  qui, 
jusqu'ici,  fournissaient  le  monde  de  coton  brut,  se  mettent  à 
filer  et  à  tisser  la  majeure  partie  de  leur  récolle  :  la  disette  de 
coton,  qui  déjà  se  fait  sentir  en  Europe,  deviendra  plus  dure 
d'année  en  année.  Les  «  cotonniers  »  anglais  doivent  donc 
chercher  de  nouveaux  fournisseurs,  et  la  seule  Afrique  tro- 
is Juin  1904.  i4 
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picale  et  équatoriale  semble  pouvoir  quelque  jour  remplacer 
les  plantations  américaines  :  elle  a  le  climat  convenable,  la 
chaleur  et  l'humidité  nécessaires;  elle  a  cette  main-d'œuvre 
noire  qui  si  longtemps  s'en  alla,  malgré  elle,  cultiver  les 
champs  du  Mississipi.  C'est  vers  le  Niger  et  ver»  le  Congo 
que  Liverpool  et  Manchester  tournent  leurs  espoirs,  puisque 
le  Mississipi  leur  est  fermé  désormais.  Si  les  plantations  de 
coton  réussissent  là-bas,  il  est  trop  évident  que  les  «  coton- 
niers »  anglais  réclameront  avec  instance  l'exécution  stricte 
et  loyale  de  ce  qu'ils  appellent  déjà  nos  engagements  for- 
mels... Que  les  amateurs  de  querelles  se  consolent  :  voilà 
déjà  un  premier  sujet  de  belles  disputes  à  venir! 

En  Abyssinie.  nul  ne  sait  au  juste  ce  qui  se  passe  depuis 
trois  ans  bientôt.  Notre  gouvernement  ne  juge  pas  utile  de 
nous  renseigner  sur  le  sort  des  capitaux  que  nous  avons  en- 
gagés la-bas  en  constructions  de  lignes  ferrées.  De  loin,  nous 
assistons  à  une  tragi-comédie  entre  les  fondés  de  pouvoir  de 
nos  compagnies,  le  représentant  officiel  de  la  France  et  les 
agents  du  Négus.  11  semble  que  les  questions  de  personnes 
aient  gravement  compromis  les  intérêts  nationaux  et  presque 
ruiné  notre  influence.  Il  semble  aussi  que  les  menées  anglaises 
n'aient  pas  été  pour  rien  dans  cette  ruine  :  notre  prestige 
et  nos  chances  d'avenir  ont  diminué  là-bas  à  mesure  que  la 
domination  anglaise  s'installait  dans  le  pays  des  Somalis  et 
que  le  voisinage  anglais  approchait  du  llarrar.  Ici  encore,  il 
faudra  tôt  ou  tard  en  venir  à  quelque  arrangement.  Mais  nous 
ne  pourrons  parler  à  l'Angleterre  que  quand,  nous-mêmes, 
nous  saurons  au  juste  ce  que  nous  voulons  :  nous  ne  savons 
même  plus  quel  est  notre  représentant  auprès  de  Ménélik. 
Tantôt  on  nous  annonce  le  départ  d'un  vaillant  soldat,  qui 
doit  restaurer  là-bas  nos  affaires,  et  tantôt  nous  apprenons 
que  nos  intérêts  restent  confiés  aux  mains  que  l'on  accuse 
de  les  avoir  compromis. 

Au  Yunnnn,  peut-être  savons-nous  mieux  ce  que  nous 
voulons  ou  ce  que  Ton  a  voulu  pour  nous  :  notre  ligne  ferrée 
du  Tonkin  vers  ces  montagnes  chinoises  avance  par  étapes. 
Mais  ici  les  Anglais   ne  savent  plus  au  juste  ce  qui  leur  est 
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nécessaire.  Longtemps  ils  avaient  proclamé  et  peut-être  formé 
le  projet  d'un  grand  Transchinois  entre  l'Inde  et  Pékin  : 
partant  de  Calcutta  et  remontant  le  Brahmapoutre,  leur  ligne 
ferrée  devait  atteindre  dans  ces  gorges  du  Yunnan  la  vallée 
supérieure  du  Yang-tsé-kiang  ;  dès  i885,  les  gens  de  Manchester 
réclamaient  la  construction  de  ce  chemin  de  fer  qui  mettrait 
au  contact  de  l'Inde  et  dans  la  clientèle  anglaise  les  meilleures 
provinces  de  la  Chine.  Il  semble  que  Londres  ait  bientôt 
reconnu  l'impossibilité  de  l'entreprise  :  du  Brahmapoutre  au 
Yang-tsé-Kiang,  il  eut  fallu  couper  en  travers  quaire  ou 
cinq  massifs  d'Alpes  birmanes,  tibétaines  et  chinoises.  On  se 
rejeta  plus  au  sud  vers  les  Valtelines  birmanes  et  l'on  pensa 
que  les  gorges  et  cluses  parallèles  de  l'Iraouaddi,  de  la  Saiouen 
on  du  Mékong  offriraient  quelque  trouée  moins  coûteuse. 
Aujourd'hui  encore,  on  nous  parle  de  cette  ligne  qui  prolon- 
gerait en  Chine  la  montée  anglaise  à  travers  la  Birmanie... 
Mais  en  vérité,  les  Anglais  commencent  à  peine  l'exploration 
systématique  de  ce  haut  pays.  Us  ne  peuvent  savoir  ni  en 
quel  point  leur  ligne  devra  s'ouvrir  un  passage  ni  même  si 
cette  ligne  sera  jamais  possible,  et  l'on  dirait  à  certaines 
heures  qu'ils  vont  renoncer  encore  à  ce  second  tracé. 

Si  pourtant  ils  devaient  réaliser  cette  entreprise,  il  faudrait 
bien  que  leur  chemin  de  fer  coupât  le  notre  :  ils  veulent  aller 
d'ouest  en  est,  de  l'Inde  ou  de  la  Birmanie  en  Chine,  de  Cal- 
cutta ou  de  Mandalay  vers  Hankéou  et  Pékin  ;  nous  allons, 
nous,  du  sud  au  nord,  du  Tonkin  vers  le  Yunnan,  vers  le 
Sze-tchouen,  qui  sait  même?  vers  la  Mongolie,  car,  une  fois 
en  route.  Dieu  sait  où  l'on  nous  mènera!  Sur  la  carte  déjà,  on 
nous  montre  que  nos  derniers  postes  tonkinois  ne  sont  pas  si 
loin,  après  tout,  des  premiers  postes  mongols  des  Russes,  — 
quelque  trois  ou  quatre  mille  kilomètres  à  peine  :  la  distance 
de  Paris  a  Astrakan.  —  Les  mêmes  grands  coupeurs  de  con- 
tinents, qui,  du  golfe  de  Guinée  à  la  mer  Rouge,  voulaient 
par  Fachoda  couper  l'Afrique  et  barrer  la  route  anglaise  du 
Cap  au  Caire,  nous  parlent  aujourd'hui  de  couper  la  Chine 
et  l'Asie  et,  par  une  route  franco-russe  entre  le  golfe  du  Ton- 
kin et  le  lac  Baïkal,  de  barrer  la  route  indo-chinoise  des 
Anglais...  En  quel  point  et  comment  se  fera  la  rencontre? 
Sera-ce  une  pacifique  jonction?  Par  ses  déclarations  touchant 
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le  Szc-tchouen  et  par  ses  traités  avec  la  Chine,  l'Angleterre 
nous  a  loyalement  prévenus  qu'ici  encore  elle  considérerait 
comme  ce  non  amicale  »  toute  tentative  en  travers  de  sa 
route  :  tiendrons-nous  compte  de  ses  besoins?  recommence- 
rons-nous au  contraire  le  petit  jeu  de  Fachoda? 

Mais  si  les  accords  actqels  n'embrassent  pas  tous  les  litiges 
présents  et  futurs,  on  peut  dire  qu'ils  règlent  du  moins  les 
vieilles  querelles  et  qu'ils  tarissent,  sinon  toutes  les  causes  de 
brouille,  du  moins  toutes  les  sources  de  rancune  :  ils  Ferment 
les  multiples  abcès  que,  sur  l'épidcrme  des  deux  nations, 
avait  créés  la  fameuse  politique  des  «  coups  d'épingle  »,  En 
cela,  on  ne  saurait  exagérer  leur  importance  :  ils  rétablissent 
vraiment  entre  les  deux  peuples,  comme  entre  les  deux  gou- 
vernements, une  communauté  de  sympathies  qui  désormais 
rendra  faciles  toutes  les  discussions  et  transactions  diploma- 
tiques. Est-il  besoin  de  souligner  la  grandeur  de  ce  change- 
ment ?  est-ce  aux  lecteurs  de  la  Revue  qu'il  faut  rappeler  tous 
les  bénéfices  matériels  et  moraux  que  peut  avoir,  que  doit 
avoir  cette  politique  ? 

La  Revue  fut  la  première  peut-être  à  souhaiter,  à  réclamer 
un  pareil  règlement.  Les  lecteurs  n'ont  pas  oublié  le  dialogue 
entre  sir  Charles  Dilke  et  M.  Lavisse  où,  dès  février  1899,  ^on 
faisait  appel,  ici  même,  à  l'opinion  des  deux  pays,  a  au  seul 
juge  international  qui  existe  aujourd'hui,  en  attendant  l'encore 
invraisemblable  tribunal  où  se  jugeront  les  procès  de  peuple 
à  peuple*  ».  Point  par  point,  en  répétant  les  paroles  de  sir 
Charles  Dilke,  M.  Lavisse  exposait  tous  les  griefs  de  l'Angle- 
terre contre  nous  et.  sur  chacun  des  points,  mettait  en  regard 
nos  raisons  et  nos  griefs,  «  avec  un  désir  aussi  sincère, 
aussi  vif  que  le  voire  (disait-il  à  sir  Charles  Dilke  d'arriver 
a  l'apaisement,  à  la  conciliation  et  à  l'entente  ».  Le  lecteur 
peut  aujourd'hui  se  reporter  à  cet  article  :  il  y  verra,  longue- 
ment exposés,  bien  des  débats  et  arguments  que  je  ne  puis  que 
résumer  aujourd'hui  ;  à  la  dernière   ligne,    il   y  trouvera   ces 

1.  Voir  la  lit  me  «lu   î*1   février  1809,  p.    'i~>3. 
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paroles  de  M.  Delcassé,  prononcées  au  Parlement  français  dès 
janvier  1899  :  «  Toujours  calme  et  toujours  digne,  la  France 
reste  prêle  à  tout  examiner,  à  tout  discuter,  avec  l'esprit  de 
transaction  qui  est  la  loi  même  de  toute  politique  prévoyante, 
avec  la  volonté  de  ne  rien  prétendre  que  son  droit,  mais  avec 
la  conscience  aussi  que  son  droit  n'est  à  la  discrétion  de 
personne.  » 

Par  bonheur,  le  minisire  de  1899  est  resté  au  quai  d'Orsay  : 
il  a  pu,  au  bout  de  cinq  années,  exécuter  le  plan  que,  dès 
janvier  1899,  il  exposait  au  Parlement.  L'exécution  nous  en 
paraît  assez  simple  aujourd'hui.  Mais  reportons-nous  à  cinq 
ans  en  arrière.  La  crise  de  Fachoda  (octobre  1898)  n'était 
pas  fermée  depuis  quatre  mois  et  il  fallait  un  patriotique 
dédain  de  la  grosse  popularité  pour  formuler  en  public,  dès 
janvier  1899,  cette  politique  de  sagesse  et  d'intérêt  vraiment 
national.  On  nous  parle  souvent  de  la  «  chance  »  —  «  la 
veine  insolente  »,  disent  certains  de  ses  prédécesseurs  — 
qu'aurait  eue  ce  ministre  inamovible.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
cette  chance  indiscutable  fut  toujours  aidée  —  ou  peut- 
être  sortit  —  d'une  fermeté  de  conception  et  d'espoir,  d'une 
droiture  de  parole  et  d'intentions,  d'une  acceptation  des 
responsabilités,  et  d'une  confiance  en  l'avenir,  en  la  justice... 
et  en  soi-même,  qui  sont  trop  rares  chez  nos  hommes  d'Etat 
pour  n'être  pas  louées  comme  elles  le  méritent. 

Dans  ce  ministère  de  six  ans,  tout  n'est  pas  louable  à  coup 
sûr.  La  hàle  fut  parfois  mauvaise  conseillère  :  à  ne  pas  recu- 
ler devant  les  affaires  —  ce  qui  est  une  rare  et  grande  vertu, 
—  mais  a  vouloir  les  régler  très  vile  —  ce  qui  toujours  ne 
va  pas  sans  risques,  —  on  faillit  prendre  des  engagements 
impossibles  à  tenir,  et  c'est  alors  vraiment  que  la  chance 
intervint.  Dans  l'ensemble  pourtant,  ce  ministère  a  fait  grande 
et  belle  figure  à  l'extérieur.  C'est  à  l'intérieur  qu'il  eut  tou- 
jours son  point  faible,  son  manque. 

Quelque  jour,  les  grandes  affaires  chômant  un  peu,  je  lâche- 
rai d'exposer  ici-même  les  justes  griefs  que  peut  avoir  le  per- 
sonnel de  la  carrière.  Trop  occupé  des  grandes  affaires,  qui 
depuis  six  ans,  sans  trêve,  Tune  derrière  l'autre,  sont  survenues, 
il  semble  bien  que  le  Ministre  n'ait  pas  eu  le  temps  ni  le  goût 
de  donner  à  ces  questions  de  personnel  et  d'administration 
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financière  l'attention  qu'elles  doivent  recevoir.  On  a  quelque 
peu  semé  le  découragement  et  la  démoralisation  parmi  les 
agents,  surtout  parmi  les  agents  lointains,  les  plus  nécessaires 
et  les  plus  dignes  d'intérêt,  les  plus  sacrifiés  à  l'heure  actuelle  : 
on  leur  doit  un  peu  plus  de  justice,  si  Ton  veut  exiger  un 
peu  plus  de  travail... 

Mais  il  faut  bien  reconnaître  que  jamais  peut-être  ministre 
n'eut  à  la  fois  ou  successivement  tant  de  graves  questions  a 
étudier  et,  quand  en  six  années  il  n'eût  encore  réglé  que 
nos  relations  anglaises,  on  pourrait  dire,  sans  rien  exagérer, 
qu'il  a  bien  mérité  de  la  patrie. 

Le  mot  ne  semblera  trop  fort  qu'à  ceux  qui,  depuis  quatre 
mois,  n'ont  pas  mesuré  le  danger  terrible  que  les  affaires 
d'Extrême-Orient  auraient  pu  faire  courir  à  la  paix  du  monde, 
si  la  France  et  l'Angleterre  avaient  conservé  l'une  pour  l'autre 
les  sentiments  qu'elles  nourrissaient  il  y  a  cinq  ans  encore. 
Unies  aux  deux  belligérants  par  des  traités  d'alliance  ;  formel- 
lement engagées  à  intervenir  au  cas  où  se  produiraient  des 
complications  que  l'antipathie  des  deux  gouvernements  ou  le 
simple  manque  de  confiance  et  de  conversation  n'aurait  pas 
failli  de  créer,  la  France  et  l'Angleterre  eussent  lentement 
glissé  dans  les  polémiques  de  presse,  puis  vers  les  notes, 
contre-notes,  réclamations  et  protestations  de  cabinets,  vers 
la  rupture  enfin.  Depuis  trois  mois,  dix  occasions  se  fussent 
présentées  pour  que  la  bande  des  impérialistes  anglais  reprit 
sa  musique  de  Fachoda  :  présence  des  canonnières  russes  à 
Obock,  affaires  de  Shanghaï,  de  Tchémoulpo  et  de  Niou- 
tchouang,  dix  casus  hclli  fussent  sortis  sans  peine  de  ces 
traités  d'alliance  franco-russe  et  anglo-japonaise.  Notre  Parle- 
ment aurait  eu  beau  mettre  à  la  défense  de  la  paix  toute  son 
ardeur  démocratique  :  J.  Chamberlain,  escaladant  le  pouvoir 
suprême,  eût  réveillé  dans  la  foule  anglaise  ce  besoin  de  lutte 
et  de  meurtre  qui  lui  permit  «  sa  »  guerre  du  Transvaal. 

Il  s'est  trouvé  que  le  patient  travail  de  notre  Ministre  et  de 
son  Ambassadeur  a  Londres  avait  depuis  deux  ans  rétabli  la 
facilité  et  la  confiance  des  entretiens.  On  montrait  récemment 
ici  *   le  rôle  joué  par  Kdouard  VII   et  par  son  ministre  des 

i.   Voir  dans  la  lit-rue  du  i.">  mai  1901. 
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A  (Ta  ires  étrangères.  La  bonne  volonté  du  roi  et  les  efforts  de 
lord  Lansdowne  rencontrèrent  heureusement  chez  nous  des 
dispositions  favorables,  un  désir  d'entente  et  de  négociations 
amicales  grâce  auquel  la  guerre  russo-japonaise  ne  fit  qu'ac- 
tiver des  deux  parts  l'empressement  à  écarter  tout  motif,  tout 
prétexte  de  rupture...  Examinons  ces  accords. 

* 
*  * 

La  Déclaration  concernant  le  Siam,  Madagascar  et  les 
Nouvelles  Hébrides  ne  change  rien,  en  somme,  à  l'état  des 
choses.  Au  Siam,  la  vallée  de  la  Meinam  demeurant  toujours 
neutralisée  en  quelque  façon  et  proprement  siamoise,  les 
deux  façades  orientale  et  occidentale  de  l'Empire  siamois  sont 
abandonnées  à  l'influence  de  leurs  voisines,  l'Inde  anglaise  et 
l'Indo-Chine  française.  La  Déclaration  dit  : 

Le  Gouvernement  de  la  République  Française  et  le  Gouvernement 
de  Sa  Majesté  Britannique  maintiennent  les  articles  i  et  i  de  la 
délaration  signée  à  Londres  le  i5  Janvier  1896,  par  le  Baron  de 
Courcel  et  le  Marquis  de  Salisbury. 

Toutefois,  en  vue  de  comploter  ces  dispositions,  ils  déclarent  d'un 
commun  accord  que  l'iniluence  de  la  Grande-Bretagne  sera  reconnue 
par  la  France  sur  les  territoires  situés  à  l'ouest  du  bassin  de  la 
Meinam,  et  celle  de  la  France  sera  reconnue  par  la  Grande-Bretagne 
sur  les  territoires  situés  à  l'est  de  la  môme  région,  toutes  les  posses- 
sions siamoises  à  l'est  et  au  sud-est  de  la  zone  susvisée  et  les  îles 
adjacentes  relevant  ainsi  désormais  de  l'influence  française,  et, 
d'autre  part,  toutes  les  possessions  siamoises  à  l'ouest  de  cette  zone 
et  du  golfe  de  Siam,  y  compris  la  péninsule  malaise  et  les  îles  adja- 
centes, relevant  de  l'influence  anglaise. 

Les  deux  parties  contractantes,  écartant  d'ailleurs  toute  idée 
d'annexion  d'aucun  territoire  siamois  et  résolues  a  s'abstenir  de 
tout  acte  qui  irait  à  l'encontre  des  dispositions  des  traités  existants, 
conviennent  que,  sous  cette  réserve,  l'action  respective  des  deux  Gou- 
vernements s'exercera  librement  sur  chacune  des  deux  sphères  d'in- 
fluence ainsi  définies. 

Dans  sa  Dépêche  aux  Ambassadeurs  de  la  République,  que 
contient  le  même  Livre  jaune,  le  Ministre  n'explique  pas  très 
clairement  ce  qu'il  a  voulu  faire  : 

Aux  termes  de  la  déclaration  de  Londres  du  i5  janvier  1896,  la 
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France  et  l'Angleterre  avaient  en  quelque  sorte  neutralisé  les  pro- 
vinces centrales  du  Siam  comprises  principalement  dans  le  bassin  de 
la  Meinam,  de  même  que  la  partie  formant  le  fond  du  golfe.  A  cet 
effet,  elles  s'étaient  engagées  à  n'acquérir  aucun  privilège  ou  avan- 
tage particulier  dont  le  bénéfice  ne  fût  pas  commun  aux  deux  puis- 
sances signataires.  Elles  avaient  en  outre  convenu  de  n'entrer  dans 
aucun  arrangement  séparé  qui  permît  à  une  tierce  puissance  de  faire 
ce  qu'elles  s'interdisaient  réciproquement  par  cette  déclaration. 

Toutes  ces  dispositions  avaient  un  caractère  plutôt  négatif.  L'arran- 
gement, qui  vient  d'être  conclu,  tout  en  maintenant  les  clauses  qui 
précèdent,  établit  que  les  possessions  siamoises  situées  à  l'est  et  au 
sud-est  de  cette  zone,  ainsi  que  les  îles  adjacentes,  seront  désormais 
considérées  comme  relevant  de  l'influence  française,  tandis  que  les 
régions  situées  à  l'ouest  de  la  même  zone  et  du  golfe  de  Siam  relève- 
ront de  l'influence  anglaise.  Tout  en  répudiant  l'idée  d'annexer 
aucun  territoire  siamois  et  en  s'engageant  à  respecter  strictement 
les  traités  existants,  les  deux  Gouvernements  conviennent  que  leur 
action  respective  s'exercera  librement  dans  chacune  des  sphères 
d'influence  ainsi  déterminées,  ce  qui  confère  au  uouvel  accord  une 
portée  pratique. 

La  «  portée  pratique  »  de  ce  nouvel  accord  dépendra  de 
notre  volonté  :  à  nous  maintenant  de  traiter  avec  le  gouver- 
nement siamois  et  d'obtenir  dans  le  bassin  du  Mékong  et  de 
son  affluent,  la  Semoun,lcs  avantages  commerciaux  et  indus- 
triels que  nous  pouvons  désirer.  J'ai  eu  l'occasion  d'exposer 
aux  lecteurs  cette  question  siamoise  (i5  novembre  1902);  un 
nouveau  traité  franco-siamois  me  donnera  avant  peu  l'oc- 
casion d'y  revenir.  La  présente  Déclaration  nous  fait  désor- 
mais une  obligation  internationale  d'une  politique  que, 
pour  ma  part,  j'ai  toujours  défendue  :  pas  d'annexion,  si 
petite  soit-elle;  pas  de  conquête,  si  facile  ou  si  avantageuse 
qu'elle  puisse  paraître  ;  influence  pacifique,  pénétration  com- 
merciale des  routes  et  chemins  de  fer;  bref,  la  méthode  et  la 
politique  si  brillamment  appliquées  par  les  Russes  en  Perse  : 
heureuse  Hussie,  si  en  Corée  et  en  Chine  les  Alexeieff  et 
Bezobrasof  n'eussent  jamais  rêvé  annexions  ni  empiétements  ! 

Au  sujet  de  Madagascar,  la  Déclaration  est  formelle,  mais 
peu  explicite  : 

En  \ue  de  l'accord  en  préparation  sur  les  questions  de  juridiction 
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et  du  service  postal  à  Zanzibar  et  sur  la  côte  adjacente,  le  Gouver- 
nement de  Sa  Majesté  Britannique  renonce  à  la  réclamation  qu'il 
avait  formulée  contre  l'introduction  du  tarif  douanier  établi  à  Mada- 
gascar après  l'annexion  de  cette  île  à  la  France. 

Dans  sa  Dépêche  aux  Ambassadeurs,  notre  ministre  n'est 
pas  plus  explicite  : 

Les  deux  puissances  ont  tenu  à  profiter  des  négociations  engagées 
pour  régulariser  la  situation  de  la  Grande-Bretagne  à  Zanzibar  et 
celle  de  la  France  à  Madagascar.  C'était  mettre  fin  aux  réclamations 
embarrassantes  qui.  depuis  plusieurs  années,  avaient  gêné  notre 
action  dans  la  grande  île  de  l'Océan  Indien. 

Il  semble,  en  vérité,  que  les  deux  gouvernements,  l'amitié 
rétablie,  aient  eu  quelque  pudeur  à  se  reprocher  l'un  à  l'autre 
les  peu  honorables  motifs  de  la  brouille  sur  ce  point. 
M.  Lavisse,  en  1899,  exposait  clairement  cette  discussion,  en 
liant  déjà,  comme  le  fait  la  Déclaration  aujourd'hui,  ces  deux 
questions  de  Zanzibar  et  de  Madagascar.  Au  sujet  de  Zanzibar, 
l'Angleterre  avait  pris  envers  nous  des  engagements  qu'elle 
«  oublia  »,  dit  lord  Salisbury,  quand  elle  traita  en  juillet  1890 
avec  l'Allemagne  et  s'adjugea  le  protectorat  de  Zanzibar  sans 
autre  forme  de  procès.  Au  sujet  de  Madagascar,  nous  eûmes 
un  pareil  manque  de  mémoire  :  sans  tenir  compte  de  nos 
promesses,  nous  avons  ce  annexé  »  la  grande  île  et  nous 
l'avons  enclose  de  nos  tarifs  protecteurs,  alors  que  nous 
devions  la  «  protéger  »  seulement  et  la  laisser  ouverte  au 
commerce  de  tous. 

L'Angleterre,  il  est  vrai,  prétendait  avoir  réparé  son  oubli 
en  se  hâtant,  au  mois  d'août  1890,  de  nous  concéder  ces  «terres 
légères  »  de  Say  à  Barraoua,  dont  lord  Salisbury  fut  le  pre- 
mier à  se  gausser.  Le  même  lord  Salisbury  avouait  non  seu- 
lement le  peu  de  valeur  des  terres  concédées,  mais  encore 
l'inanité  de  cette  concession  :  l'Angleterre  ne  faisait  alors  que 
nous  reconnaître  ce  que  nous  occupions  ou  pouvions  occuper 
sans  sa  permission.  «.  L'oubli  »  de  Zanzibar  donc  n'était  pas 
réparé.  Aujourd'hui,  les  deux  nations  déchirent  ces  vieilles 
lettres  de  change  protestées.  Il  eut  mieux  valu  ne  jamais  les 
protester;  mais,  la  faute  commise,  trouvez  une  meilleure  répa- 
ration ! 
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Quant  aux  Nouvelles-Hébrides,  une  promesse  seulement 
est  échangée  :  en  cet  imbroglio  politique  et  juridique,  les  deux 
gouvernements  s'engagent  à  mettre  quelque  lumière  et  quel- 
que justice.  La  Déclaration  dit  : 

Les  deux  gouvernements  conviennent  de  préparer  de  concert  un 
arrangement  qui,  sans  impliquer  aucune  modification  dans  le  statu 
quo  politique,  mette  fin  aux  difficultés  résultant  de  l'absence  de  juri- 
diction sur  les  indigènes  des  Nouvelles- Hébrides. 

Ils  conviennent  de  nommer  une  Commission  pour  le  règlement 
des  différends  fonciers  de  leurs  ressortissants  respectifs  dans  lesdites 
îles.  La  compétence  de  cette  Commission  et  les  règles  de  sa  procé- 
dure feront  l'objet  d'un  accord  préliminaire  entre  les  deux  gouverne- 
ments. 

La  Dépêche  aux  Ambassadeurs  explique  : 

La  situation  spéciale  des  Nouvelles-Hébrides  avait  donné  lieu  à 
des  contestations  touchant  la  validité  des  acquisitions  de  terrains 
faites  soit  par  des  sujets  britanniques,  soit  par  des  citoyens  français. 
L'absence  de  toute  juridiction  dans  ces  îles  rendait  insolubles  les  dif- 
férends survenus  à  cet  égard.  Il  a  été  convenu  qu'un  arrangement 
serait  conclu  pour  mettre  fin  h  ces  difficultés. 

En  somme,  celte  première  Déclaration  concernant  le  Siam, 
Madagascar  et  les  Nouvelles-Hébrides  n'est  qu'un  apurement 
ou  une  promesse  d'apurement,  une  équitable  balance  ou  une 
amicale  annulation  de  créances  périmées. 

* 
*  * 

La  Convention  concernant  Terre-Neuve  et  l'Afrique  et  la 
Déclaration  concernant  l'Egypte  et  le  Maroc  n'ont  été  séparées 
et  rédigées  en  deux  actes  distincts  que  pour  sauver  la  forme 
et  les  fictions  juridiques.  Au  fond,  nous  allons  voir  quelles 
convergent  au  même  but  et  se  complètent  l'une  et  l'autre.  Mais, 
dans  la  forme,  les  deux  Puissances  ne  pouvaient  se  concéder  ou 
échanger  par  une  convention  impérative  que  les  terres  et  droits 
dont  légalement  elles  sont  souveraines  :  il  fallait  recourir  au 
biais  d'une  déclaration  anodine  pour  les  terres  et  droits,  dont 
elles  n'ont   pas   la    propriété  ou   la  disposition  légale,    dont 
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elles  peuvent  disposer  cependant  en  vertu  de  privilèges  ou 
d'usufruits  que  leur  ont  acquis  une  longue  possession,  de  longs 
services  ou,  tout  simplement,  leurs  ambitions  proclamées  et 
leurs  forces  déjà  menaçantes. 

Dans  l'ensemble ,  c'est  l'Afrique  du  nord  que  les  deux  gou- 
vernements se  partagent  :  l'est  à  l'Angleterre,  l'ouest  à  la 
France.  Nous  voyons,  peut-être,  triompher  ici  ou,  du  moins, 
s'affirmer  nettement  pour  la  première  fois  une  conception  de 
politique  coloniale  qu'il  faut  recommander  aux  méditations 
de  l'électeur  français.  Jusqu'ici,  dans  notre  appétit  de  terres 
nouvelles,  nous  sommes  allés  aux  quatre  coins  du  monde 
déposséder  des  jaunes,  des  cuivrés,  des  nègres  et  des  blancs, 
en  ne  rêvant  toujours  que  d'agrandir  la  tache  française  sur 
la  mappemonde,  sans  trop  nous  soucier  de  la  façon  dont  cette 
tache  française  pourrait  devenir  un  morceau  de  France  en 
vérité,  sans  calculer  davantage  quelle  chance  et  quels  moyens 
nous  aurions  de  conserver  ces  acquisitions  lointaines  le  jour 
où  quelque  guerre  viendrait  à  éclater.  Il  semble  qu'aujour- 
d'hui nos  hommes  d'État  et  de  couloirs  parlementaires  envi- 
sagent et  calculent  enfin  ces  deux  éléments  de  notre  expan- 
sion coloniale.  A  côté  de  ceux  qui  poussent  à  la  conquête 
indéfinie,  il  en  est  —  enfin  !  —  qui  se  préoccupent  d'un 
programme  adapté  à  nos  ressources  pacifiques  et  à  nos  forces 
militaires,  comme  aussi  à  notre  état  social  et  à  l'ensemble  de 
notre  vie  française,  et  ces  différents  ordres  de  considérations 
les  conduisent,  semble-t-il,  à  une  conclusion  qu'ils  n'osent 
peut-être  pas  encore  avouer. 

Notre  natalité  très  faible,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  notre 
amour  un  peu  casanier  du  sol  natal  ont  pour  résultat  une 
émigration  très  peu  nombreuse  et  peu  entreprenante.  Nous 
n'aimons  pas  aller  trop  loin  de  chez  nous.  Peu  à  peu  l'accou- 
tumance et  la  distance  supprimée  par  nos  moyens  rapides  de 
communication  mettent  l'Algérie,  l'Afrique  du  nord,  presque 
aux  portes  de  Marseille.  Nos  populations  montagnardes,  qui 
seules  émigrent  en  quête  de  «bons  pays  »,  apprennent  lente- 
ment la  route  de  ce  pays  du  vin  :  Francs-Comtois  et  Auver- 
gnats, Alpins  et  Gévennols  vont  aujourd'hui  à  ce  «  bon  pays» 
d'outre-mer,  aussi  rapprochés  d'eux  que  pouvaient  l'être  de 
leurs  pères  les  ce  bons  pays  »  d'outre- Saône,  d'outre-Durance 
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ou  d'outre-Loire.  Nous  pouvons  donc  espérer  de  coloniser, 
de  franciser  quelque  jour  cette  terre  voisine,  grâce  à  la  venue 
de  nos  vignerons  et  laboureurs...  Mais  comptez  le  nombre 
d'exploitants,  de  travailleurs,  de  colons  véritables,  qui 
n'écarteraient  pas  le  rêve  d'un  exode  vers  Madagascar,  vers  la 
Nouvelle-Calédonie  ou  vers  le  Tonkin,  même  si  la  métropole 
leur  assurait  là-bas  des  jours  de  soie  et  d'or  ! 

Calculez  aussi  les  chances  qu'en  temps  de  guerre  nous 
aurions  de  défendre  ces  possessions  du  large,  au  delà  de 
Suez,  d'Aden,  de  Singapoure,  au  delà  de  tous  les  guichets 
gardés  par  la  force  anglaise  !  Si  les  expériences  du  Transvaal 
et  de  la  Mandchourie  peuvent  enseigner  quelque  chose,  c'est  à 
coup  sûr  la  difficulté,  l'impossibilité  de  conserver  des  colonies 
aussi  lointaines,  quand  on  n'est  pas  assuré  du  libre  et  com- 
plet usage  de  la  mer  ou  du  continent.  Maîtres  de  l'Océan, 
maîtres  absolus  des  communications  par  mer,  les  Anglais 
sont  venus  à  bout  du  Transvaal  :  ils  avouent  pourtant  aujour- 
d'hui, dans  leurs  enquêtes  officielles  sur  cette  guerre,  qu'un 
poste  de  torpilleurs  en  quelque  coude  de  cette  route  immense 
eût  retardé  durant  des  mois,  durant  des  années  peut-être,  ou 
même  à  tout  jamais  empêché  leur  triomphe.  Maîtresse  de  la 
Sibérie  et  du  Transsibérien,  voyez  quels  obstacles  encore  la 
Russie,  la  grande,  la  puissante,  l'autocratique,  la  militaire 
Russie,  rencontre  à  défendre  l'extrémité  de  son  empire  I  Est-il 
invraisemblable  d'imaginer  qu'une  grande  puissance  d'Europe 
ou  d'Asie,  Japon,  Allemagne,  Etats-Unis  ou,  surtout,  Angle- 
terre, puisse  tourner  ses  visées  et  ses  plans  de  guerre  vers  le 
riche  Tonkin  ou  vers  la  salubre  Madagascar?  et  sommes-nous 
maîtres  de  l'Océan  ou  disposons-nous  du  continent  et  de  ses 
lignes  ferrées  pour  secourir  notre  domaine? 

Aux  coupe-gorge  de  Suez,  d'Aden  et  de  Singapoure,  notre 
Hotte,  si  puissante  que  vous  l'imaginiez,  notre  Hotte  arrêtée, 
torpillée,  canonnée,  mutilée,  coulée,  se  couvrirait  de  gloire 
assurément  :  mais  un  seul  de  nos  bateaux  arriverait-il  au 
secours  de  notre  colonie?  Je  sais  que  nos  stratèges  et  bâtis- 
seurs d'empire  ont  remède  à  ce  petit  embarras  :  il  faut, 
disent-ils,  que  nos  colonies  se  puissent  défendre  par  elles- 
mêmes,  que,  ceinturées  de  forteresses,  garnies  d'arsenaux, 
de  canons,    de  torpilles,   de  corps  d'armée,   de  magasins,  de 
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bassins  à  flot,  de  murailles  et  de  chevaux  de  frise,  elles 
puissent  casser  les  dents  de  quiconque  les  voudra  mordre  : 

Henoch  dit  :  «  Il  faut  faire  une  enceinte  de  tours 
Si  terrible  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle. 
Bâtissons  une  ville  avec  sa  citadelle! 
Bâtissons  une  ville  et  nous  la  fermerons  !  » 

Quand  à  renfort  de  millions  et  de  milliards,  —  car  c'est  par 
milliards  que  se  chiffrerait  la  mise  en  défense  des  vingt  ou 
vingt-cinq  mille  kilomètres  de  nos  rives  et  frontières  colo- 
niales, —  nous  aurions  construit  cette  muraille  énorme  et 
surhumaine,  quand,  pour  le  plus  grand  risque  de  notre  défense 
métropolitaine,  nous  aurions  entassé  là-bas  des  corps  d'ar- 
mée, —  car  c'est  par  cinquantaines  de  mille  hommes  de 
troupes  métropolitaines  qu'il  faudrait  chiffrer  l'effectif  de  ces 
garnisons  :  voyez  ce  que  réclame  le  général  Kouropatkine,  — 
et  quand  nous  aurions  centuplé  le  budget  de  nos  dépenses 
improductives  en  accumulant  matériel,  poudres  et  provisions 
à  la  bouche  de  foute  rivière,  à  l'orée  de  toute  plage  de  débar- 
quement :  entre  les  créneaux,  un  soir,  nous  verrions  encore 
surgir  l'œil  du  Japon  ou  de  l'Angleterre.  Or  il  faut  bien  savoir 
ce  que  nous  permettraient  alors  les  nécessités  de  notre  vie  natio- 
nale. Que  nos  hommes  d'Elat  le  veuillent  ou  le  regrettent,  nous 
ne  sommes  pas  un  Empire  militaire,  ni  une  aristocratie  mar- 
chande, mais  une  République  populaire,  assoiffée  de  réformes 
sociales  et  de  bien-être  démocratique.  A  cette  République  popu- 
laire, venez  un  beau  matin  annoncer  qu'il  faut  se  mettre  en  mer 
et  en  campagne  pour  le  salut  de  ces  ce  arpents  de  marais  »  (il 
se  trouvera,  soyez-en  sûrs,  quelque  élu  du  peuple  souverain 
qui  reprendra  à  son  compte  celle  boutade  de  la  France 
monarchique),  pour  le  salut  de  ces  arpents  de  marais  ou  de 
sables,  que   Ton    ne  peut  pas   voir  du  Palais-Bourbon  ! 

Dénigré  et  calomnié  de  son  vivant,  voué  aux  insultes  et  aux 
attentats,  Jules  Ferry  a  le  Tunisien  »,  Ferry  ce  le  Tonkinois  » 
est  en  passe  aujourd'hui  de  devenir  un  demi-dieu  :  ses  sta- 
tues poussent  à  l'ombre  de  nos  palmiers  et  lauriers  coloniaux  ! 
On  ne  saurait  en  toute  justice  refuser  le  bronze  k  cet  homme 
qui  eut  le  courage,  la  ténacité,  l'abnégation,  l'honnêteté,  la 
puissance  de  conception  et  de  travail,  bref  les  grandes  parties 
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d'un  homme  d'Etat.  Mais  laissons  venir  dix  ou  vingt  années 
encore  et,  dans  le  concert  des  louanges  actuelles,  les  dis- 
cordances reparaîtront  :  Ferry  le  Tunisien  restera  toujours 
un  grand  homme,  un  bon  serviteur  de  la  France  et  de  la 
démocratie;  mais  Ferry  le  Tonkinois  excitera  peut-être  à 
nouveau  les  récriminations,  les  malédictions  populaires;  on 
dit  que  les  femmes  de  Cadix  lapidèrent  en  1899  la  statue  de 
Christophe  Colomb...  Heureuse  Espagne,  si  jamais  elle  ne 
fût  sortie  de  la  Méditerranée  ! 

La  petitesse  de  «  notre  mer  »  ne  nous  a  pas  semblé  digne 
de  tous  nos  efforts;  il  nous  a  fallu  l'Océan,  le  grand  large! 
Avant  dix  ou  vingt  ans.  Panama  coupé  refera  de  la  Méditer- 
ranée le  passage  de  toutes  les  flottes;  la  route  des  détroits, 
Gibraltar,  Suez,  Singapoure  et  Panama,  cerclant  le  monde 
au  nord  ou  au  long  de  l'équateur,  ramènera  les  vaisseaux  de 
l'univers  dans  les  eaux  et  les  mouillages  de  «  notre  mer  »  : 
Alger  et  Bizerte  deviendront  les  grands  reposoirs  des  longs* 
courriers,  les  stations  de  charbon  et  d'aiguade;  nous  voyons 
déjà  l'essor  admirable  d'Alger...  C'est  entre  Gibraltar  et  Suez 
que  nous  aurions  du  placer  toutes  nos  épargnes  de  capitaux 
et  d'énergie.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  Jules  Ferry  aurait  encore 
pu  orienter  ainsi  notre  avenir  :  l'Allemagne  n'avait  pas  encore 
mis  la  main  sur  la  Turquie;  l'Angleterre  ne  tenait  pas  encore 
l'Egypte!...  Aujourd'hui,  il  faut  du  moins  savoir  gré  a  ceux 
qui,  timidement  encore,  essaient  de  remonter  le  courant  mal- 
gache et  tonkinois  et  qui  reviennent  à  la  Méditerranée,  à  la 
bonne  mer  des  aïeux,  à  la  mer  promise  de  notre  race.  Au- 
jourd'hui d'autres  ambitions  ont  envahi  déjà  une  moitié  du 
domaine  que  nous  eussions  pu  nous  réserver:  l'Asie-Mineure 
et  la  Syrie  sont  entamées  par  l'Allemand;  l'Egypte  a  été 
abandonnée  à  l'exploitation  des  Anglais:  il  nous  a  fallu  faire 
en  Cyrénaïque  et  en  Tripolitaine  la  part  équitable  des  Italiens. 
11  nous  reste  du  moins  l'Afrique  occidentale.  Le  vrai  mérite 
des  Convention  et  Déclaration  actuelles  est  d'avoir  mis  en 
première  ligne  ces  intérêts  africains. 

VICTOR    BÉRARD. 

La  ////  prochainement. 
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oïl    bien     (ïiivrunli  ,    Oitto    «    liiiloire   tJ*^ 

; 

poux   t'iïmt  r  I    F*u * ri    DMntnli 

Uajttinû!  o  Le  É  hes  autre- 

fois fit  ils  toi»  l  '■  et 

1a  douerai  do  leur  pfOpîa  vie  ;  et  îî*  lc§  av 
fai-.s<  s  fuir,  pif  EgfiortDCe,  pif  linn » "1  i t ■•.  pu  ftî* 

blo5»c.  »  M  ad  axa  a  Methi  na  bouj  i  ribfl 

Ftiié  d<    piui  deoiouroui  liai  pUn  6woa» 

Lo    récit    est    auhru    «t    »i  tripla,   J" 
action,  I.re   lettre   appréciant    depuis  longienif» 
Ici  admirable  VI    «      Uérelto.  si 

alerte*  et  éi  loi   autour*  êtiua 

qu'il  ai  traduis   tf  frinooil  lui  doivent 

un-.  nce<  Tout  oeui  i|u ï  f  iront 

ceUd  ■   loaui  n  luxant  p»  m 

Comprend  ro  <|iM'  Pfl aim  n  ait  pu  Été  Hîr^le- 
menl  t'trtiv*  dans  M  htm  friopii  '*  pu*  ol  *î 
dise, 

LE  kURtlUl    Mlit-INET    (*  AF.ftlQtft, 
4  t;c*    ttoal*inl 

pli  fie   laits 

ivtjuox.  zompeme*  M    l'A 

•  ^ . 1 1 1 1 . - n r  m  J  actualité*,— etpaee 

surtout*  pagnes  du   général   Melttuct   en 

pPMWÎnn  tîei  le  tire»  ' 
j m!  M«  llincl    I  son  fri!*rar  l'ont  r  to 

port»     ktiB|  ouprii  du  fèndcil* 
M .  i  »  Us  tard   a  voulu  (olri   IvritM  trois 

Miol  Prait- 
néreJ 
aéra! 
ri 

.tuia-Lilxc  ni- 

.  vjil    tu  r  j.ci:- 

Ui-1--  qull  \  i  tiémikr  i  no*  v 

lu  PATS  01  SU  VU,   MU    Mnroe'1  BouLattucr* 

I  ■  1 1 I  j  . 

Nul    pûj 
touiuk   Ot  001  tuteurs  ai) 
M,  Mareal   Moul  M   roman 

. 
t,  tan»  mej 
<  tar  ce  uIa-iiI  ')' 

«•t  non 
pttii  sttuUaKwt  le*  banale* 

• 
scuib  <  !  »u*i   faire  revbl 

■  une,  si 


il  un  tel*.  Vinci  «in  6cri%  iin  et 

un  t  >mi» ■.iir . 


LA   VMTU    DU    SQL,    \*t   Ifarcel 

fil  peu»  truî    ne 
l  il  1  quelque   rbeuc    i   iKfB, 

l'attention  du 
rictii    ou 
in    grand    ruai  an»   plein  de  ri 
i,  cl    c'ari   lufll   une   âtud*   «eii 
et    d'enquêtes 
i  Mon  but,  dit  r 

a*UUC  GOflUD  iic^uimdiHri 

•  1  mental, 
riront    îeî 
peux    eus; 
ptgi  ,  dans  chuque-  mot,  kt  prmii 

uitmeVs  qui  »'»*A 
d'ent,  ici  nu  ru  m  ci  grslc»  de  tanin   lui 
fouctioniiaÎPia  al  (tarions.  Quand  Irv 
du  jour  auront  paaeè  lotir  narîuuUi  sur 
pilrc*    poîgitanU,    )lir»turion    luu^l^mru 
datera  tomme  un  d 
admirabl*!,    et    f.       [itiïitii] 
une  pareil  In   «Wb\    —  si  par  Tua  îU   a1 
ti?u, 

u  vie  a  faut  (i»oi-i««j>, 

JtUea  ClArcb* 
QrrUiQM    II    il!    fod    lucn    M      .lul^ 
t  l'a.  aujourd'hui,  lorjtquVffa  « 

ujilo  d  un  IthijEHu  m.     . 
i  dbtuujq 

de 
dn«n  (ruoiidlttfia,  «juuvent  plu- 

Im  drames  :   voici  un       •  ri  tique 
4o  «l  de  Tatiuidil»'   ?,  DQOIUI»  ej 

EH4ot«huÉ   ou   dnuaalùftuuu 
année*  et  des  ajpnéufj  il    a    bruuccnp 
mi       ;m-si     |oi     fournir»     IMtOfUtii 
plnrri**   au    ufUjutn    appel;    TarifKdnTe  d*< 

dliui  I i  rappel  (u  uno  iDiler»  deui  «J 

d'auirna   plu 
ifiîeus  r|ue   tu!  n'a  eu  UUr  Ji  fo  rhronif 
. 
BflûCfLUaût,   pêt   O«oro«n  Oiauley 

M   tant  nptbiti 
érudïu  ii  l.i  suite  de  Gtaoun  Pmdâ  ri  de 
r  ont  fînCn  nntrvprit  de  nous  raidi 
lier,  à  JûiiuA  la   mau7'rr<  et    1rs  peiMMiua 
crJtâ  .  ifatn.-iNipie  au  quatiu 

.  i  et  licut  i 
te  la  TaUe  n*.tidr    r^rt  pul 
or liale  rempli  de  acience  les  a  rcuun 

\tt*t  plein»  cl  *4»rK>fci.  en 
alesandrûu,  nu  pjJU  * ••Tiiatitîr|ucs  pal 
dnmaUejQj  ,  èuergiqu 

à  tour  Du  ttria  prufarug  Va 

«me  :  d 
D  [.«util.  Il  faut 
•  t'rïUiU  retrouvera  eet drulU.  fc  pur  Jû 
a*é*firendra  d**  celb?  pie 


11e  Année. 


N°  12. 


15  Juin  1004. 


LA 
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PARIS 

85»,  FAUBOURG  SAINT-HONORÉ,  85b" 


1904 


ilIVIJ»    DE   f»AHl0 


CRÉDIT    LYONNAIS 


LOCATION  DE  COFFRES-FORTS 

Le  Crédit  Lyounal»  met  ft  lidiiposilkmdo 
Public  dea  Coffres- forte  entiers  ou  dei  compartl- 
menti  de  Coffrca-fort*,  pour  la  garde  de*  Va- 
leura,  Papier*,  Bijoux,  Argenterie,  Den- 
telles, ObfeU  d'Art»  etc. 

O*  Coffre*-  fort*  nonl  sllué*  dans  les  fûtts- 
tûb  du  CnÉurr  Ltosjuis;  leur  construction  et 
leur  luatai  Laiton  présentent  lea  plua  complète! 
praiHiei  contre  lea  riâquei  d*ioceDdie  et  de 

Chaîne  locataire  reçoit  une  Clè  epéclaJo, 
il  netteté  pa*  de  double,  et  il  put  faire 

v  im  combiualuost  de  la  serrure  a  ton  gré. 
Jl  pr.ul  seul  ouvrir  le  Coffra  qu'il  a  loué. 

Tarif  de  location  tris  réduit,  à  partir  de  5  fr. 
<  mois,  suivant  Us  dimension*. 

Crédit  IWenoala  naeeete  utnnl  en  garde 
ici  Coffret*,   CiiHttN,    Caisse»,   Malle»  *i 
i  tree  ofcjoto, 

5  Wiv«rr  .  il  lîèfe  C*«tnl,  19,  l*a!«iari  lut  tUËui 
ci  ùfl«  1rs  Umni  ta  ejiartier. 


MM 


CRÉDIT    LYONNAII 
*/*<•  uc.ij  i  A  LtO*.  *  !/«■  PMlra/  1  P4 
CAPITAL  :   te  ci    ««tuou 

AGENCE  DE  BRUXELLE 

DÉPOTS  DE  TITRES 

LOCATION     DE     COFFRES-FOATJ 


LIVRET-CHAIX 

DES 

ENVIRONS  OE  Pi 

aruissant  tous  les  mois. 
Avec  sept  caries. 
Prix    .    . 


PARIS  A  LONDRES 


PAR 


(Vid  Houenf  Dieppe  el  Newhaven) 
LA    GARE    SAINT-LAZARE 


SERVICES  RAPIDES  de  jour  et  de  nuit  tous  les  jour*  (tauetas  it  m 

et  toute  l'année* 

Trajet  de  {dur  en  8  h,  1/2  (i«  el  ï*  d&sseê  mn\em<wl). 

GRANDE     ÉCONOMIE 


h  simple*,  raUijlea  pendant  7  Jour* 

1~oxam  43*' 95 

î*  OJMÉ,  39 

3*  oami,  .  93   95 

10  ti.  >t  ai 


Départ»  de  P*ri»4»l»Laiar». 
Arritèta  I  LoftdWBbdgS , 

Uùétm  I  Viatel  ». .  -  . 


1J..wir 


7b.w*r 


9  Ii,  v 

7  MO  uni. 

Tb.Hieal. 


ILLBTI 

BîlM*  d'aller  t*l  retour,  ? itablef  aendtat  a 

feut*»:.  ,  ,     79"  75 

!•  tuisu  59   75 

41    50 

10 h,  satin  19  h.  soir 


DégarlatUnd  B~i«Jdfea 

taoJro)  Victoria,  ,  .  . 


Amite»  A  Pin»  M  Luâf* 


lOb.nuUti  Mb.  50 
ftb.lUe*ir|7b.ll 


:, 


0e*  Voitures  â  couletr  (W.*&  tatkun,  etu.)  anal  mises  te  aerrUe  4ani  In  trtini  de  mate* 

ntr  eûlre  l'iris  f  t  Ihrpse. 
Det  cabinet  pârtieuïiiro  sur  le»  biietui  ptun»nt  êlr*  rèwrtéai  tvr  dtnaada  priatabk* 

lit  CdmjMfflii  «Jr  rOwsi  «mu 


mr  nVni**itf  tffmwh*,  du  petits  GtfiaWfiWi 
du  isnrux  40  Paris  â  Lcmérei* 


■z 


pitlUA*  <l  as!  arec- 

rJsaiil&H  qui    ont] 

«u  COALTAR  | 

IAPONIN* 

BtUF 

idflfclBluH]  d*Û8l«i  B 

très 


HTIIÉNI 

es  ut 

TOILETTE. 


î;  2  fr.. 


lavages  des  J 
u'il  nurltleJ 


}£&($  fJBCÙHi,  IO  fr,  Bill  II 

t     DâriKPI     DES     CONTREFAÇON 


LeB.etç!  j 

il»?h'*' J 


BELLE  POITRINE 

(ti  PILULES  ORIENTALE» 

,.,  ,flû.ifrr.l  I-  -TifidM 

-lc.mmLrtff'i  ntltt 


FROID  et  GLACE 

Compagnie  ladustrklto  la  Froc*t«»  RAOUL  PtiiTïT 

29 T  rue  de  Graïuaiont ,,  Pari» 

4pfAmi>  uitliulrifli  I  produit'    k  PROU)  rt  h  GLACE 


i  ut- 
Hit. 


;    KATtC. 


'  HORS  CONCOURS  N 

MEMBRE  ou  JUBT,  PARIS  <*1900 

-RIGQLES 

CALMEiaSOIFetASSAINITiEAU 

ÛMfelp*  fa  MAUX  d*  C«BJfl    4*  TÈTE,  .fESTONMC 
tti UIIttGESTIOttS,  il OtSCWTÎRl E.  Il CMûtfWNE 

8XC£LLEVTp;urta:D&KT8ti  UT01LBTOT 
l  PRÉ SUVATLF ™tM.iÈFIDÉHltES 


BMT 


l£XAfillENTSM 


B  E  D  E  I-      SC      O*® 

TÊLÉPHOflE     299-24 

Rue  Salnt-Àugttstln,  i  S,  PARIS 


EXTRâ-ÏIOLETTE 

D*  LA  VIOLKT1D 


AMBRE  ROYAL 

Atonie  fliufrp  nf/i  Pn. 
fcp*  lit***,  lu  |#  WWawtadtàm 


SAVON  ROYAL  diTHRIOACE  et  da  SAVON  VELOUTINE 


Chemins  de  fer  d'Orléans 


AVIS 

d'Orléai 
ras  donnan!  au  igeurs  le  -Ir^îJ 

C*e^î  le  i'  hue  du  bîUet  à  it 

ius  de  p 
nouvelle  application  en  FV 
qui  ibué  au 

ient  en  S 

f   du  Midi  oui  divisa  la  région 
cinq  zones  :  A,  B,  G*  Dr  E 
La  zone  A  9  du  Tarn, 

La  zone  B  l  Inm  à  Toulouse,  se  proton 

îicherr. 

ne  la  partie  orientale  des  Pyi  foule 

projette  nue  ramification  il 
îi  Mo  1er, 

La  zone  D,   reat  B  et  C  réu 

littoral  médite  rori-Bou  ju*q 

ier. 

a  la  zone  E,  cil**  inion  de  A  et  d 

y  ajoutant  dan»  l'intervalle:  c'est 

table 

La  'excursion  donne  droit  pour  une  du  l'  * 

et  d'aller  et  retour  de  Paria  à  la  jeodû  choiaie,  empruntant  di 

faculté   dto  I*  J 

ilation  sur  les  lignes  ans  la  dite 

ix  de  la  carie  sont  ai 


ÏOl    REVUE    DS    PARIS 


CANAL   DE    SUEZ 


Assemblée  du  7  Juin  1904 


EXTRAIT  DU  RAPPORT  DU  CONSEIL  D'ADMINISTRATION 

apport  eniiw  r&ùrm?  qui   h   ttoMMlù  à  la  Compû 

0,  t  ftl 


[Q    If.llll      iJll      -l'-Minl    ■- 

I    :, 
liqiiait  L';ibîtissiMTiL*[it 

<  DbiîS  d«  l'anw 
.  i r ■  r t- 1  nu  !•(  ptiuuntslleiïjenl  fil 

. 

wt lit  d«  C»  fmr>  dire  rie 


rïl  1 1  i'r t 

ri  iculièremeiti  intf 


ik'I   rJi<  i 


qui     « 


M    lit 


OUtl 

tîufi'dta  lu   (ianal    au*    \> 

[oD.nftirtfi  1g  C    > 
i 

i  à  une 

tJièHl    «  nonû ■  lier  jiv*>c   la    plu* 

..'.■-.    Ni    I \pI1 
.i  | .  tirj  COftipI 

m  il    y    -'-!<■ 
. 

tetrr  |aog< 

battre 

If.r 
I  - 1  ri  n  -,,      Li 


Mi-  nu 

Qrér?e  à  ce-  mevun:*  ul  «i  L'emploi  pré  mjuj 

niiH  ru  H    l<  •   • 

■  •ni  kKn 

(;-in  .|-.. 

dVxî  ii-i 

i.i  ii f  hus  dmk 
Iflin,  y  m,  Ml  dk  profondeur  dan 
SaTtl  'll  ptn 

pH 
i  a  19 
ontai  i' 

,m\  <«\  ti  miunu'ivi 

lions  d-    la 

a  Ijudk-aJtîon  ù  La  fin  »!•■  L'ai  i 

RI    lit    n.Hivnn 

.  oril  ■■'''  arlj 
Grand*  Trovaui  -  a  t .  _  Un  tin 

noun  u  ^  appui  I 1  rade  de  I1 

Il  i 
ivn.«rir    oo    ddllnttWa    «iir   io    trnJlci    Je*    »:vi;ocmonîi 

I  .  Ml  I  >   t-  .  j  -    .; 

I    •--  il  II 

poraiiv  du  eoran  | 

■  ■■    ol    h-    lapon.    L 

d<  r ■  ni  .-l'iiiiî.-iu  -   i 

■ 

i.,    de    n 


L'Assemblée  a 


appro  '  i  utumitiu  rr  h 

Conseil  ffadminixl 


LIBRAIRIE  NOUVELLE 


11,  Boulevard  des   Italiens 


assortiment  complet  de  toutes  les  Nouveautés 

LITTÉRATURE,  SCIENCES,  BEAUX-ARTS,  ETC. 


Ul  IL  1  £  \mu 

CHUTEÂD  ET  TERRE  DE  PORTAIL 

A  SAINT-LUNAIRE 

Uitu    à    ju-îa    ■    80000  fi  n 

A  \> 

|inp    nu  !  !>  A  Put-is  le  «jiuMArii 

PROPRIETE' A  PARIS 

rui        (  i.nuif  franc» 
M 

•u   hiU»,    à    huis,    l'    il   jinîlel 

.' 
■   fUJ  il      \    v\ia> 

LVEIfUE  DE  SUFFREN.  N  28 

s  i  li  uvri 

o6  à  Pari:', 
limii  |wur  riiOirr. 

VKVrE 

MAISON  i  DE  RAPPORT 
47.  RUE  DES  BOURDONNAIS 

:50  000     i  r 

rut 

V8fl 

■n  I' 

DOMAINE   CHATEAU ,  SERIGNY 

KIS 

RUE  BLANCHE.  N   47 

itIÉBtt     bru      rnun.ti     ttMl     faim 

BOULEV.  RMARD-LENOIR.  28 


F  Lfllt  ^H  juin  tïJQI,*» 


PROPRETE  AUX  LILAS 

■ 

.'  I    • 

i  r» 

FAILLITE  FREDERIC  HUMBE1 
VENTE  tt"  ""§ 

DOMAINE  DE  MOGHRANE 

Ttll 

1    BÏBCHANA 

2*  ARD-ED-DAMODS 

«ttIMfJ 


S'ail  r 


vi*  User,  ai 


52  Juin  i!/ 

IMMEUBLE  DE  RAPPORT 
RUE  PACHE,  2  ' 

Eltt*«uu  ' ■« ^ r> T    fi  jroa. 

prto  150.000 

i  U\VIU\  nvHuv  ;i  Outre*  it*l 

VASTE  DOMAINE  AGRICOLE 

V                                                       F  H    i  U-r     T* 
ttorèdf  ju       M.-.<:  ù  pn\  30  0QO  <  ratio. ■ 

VPIPIT    'u  *'■  *  Nrr»,  le*  « 


IMMEUBLE 

ilo  i  Ul  fl-  ' 


||<     [    I 

4H  r. 


VENTE"' 

R.  DES  BARRES-S -GERVAIS. 


LA    ftBTU*    DR    PAB18 


BANQUE  IMPÉRIALE  OTTOMANE 


la  Baûqcw  l«ûp 

i«û(  à  rar- 

,111  n. 

ifl,  h    l.onJiv-.  W  in.'l: 

a  ]  benre  de  L'&pK 

■  •: " "i  *     fit;    c 

uiemlilf 

■  ocliûmsai 
hw  .tu  ,  ront  -  tn 

•  un  uvjml  |i 

A  Parti 

L/mdn»*  nqms  26,  Thivg- 

*■ 

A  Conetaatluop!*     au 


CaHectjûn  oe  Ibii  I*  la  Baronne  ie 

TABLEAl       ANCIENS 

Par    G.  Bel  11  ni,    cit.   GoypAl,    L    Cranacli.    A.  Cnyj 
D,  HalHr   Mieiaveti  .s    A.  Moro.    Ktn 

Gr    N  «tacher,    A.  Van    Oatdjl*     J,    RuyscL** 
V»n    de    Veîtfe,     C.   rie    ITgi,    Ph     Woitw*rmmta. 

J.  Wyuûnu,  etc. 

TABLEAUX  MODERNES 

Par   R  *P.   Bonlngton,   E.    t>«ta<Trni<E.   E    testai? 
Th.  RûatMUl 

Objets  d'Art  et  d'Ameublement 


uches 


liusîc  en  niarbi-L 

mcwnnc  forcer 

■ 

VENTE  a  Paris,  Galerie  Georges  Petit 

La  Vendredi    I  7  Juin   1  904,  A  3  h«ut*ô« 

ï|«  I'aul  CHEVALLIER,  »0 

M,  iule*  FERAL  I  MM.  MAHHtIM 

EXPOSITIONS  Ip»  15  *  16  juin,  de  4  b  12  à 5  li  !  • 


OFFICIERS    MINISTÉRIELS 

Les  Antioncua  sont  reçuo*  aux  Bureaux  a«  la  i  v  FUS 


vu  .;is 

utu  dANoi^:,  Mit.  hi:nj 

uun  i 

,    ,i,i  PETIT-MUSC  .  Sun 

ne»  le  mé!  loi     '''I'- 

KAJITONffAIS,  1 

^     M      run   A  i  j  h  e  r  ■ .,  dèp,    ! 


DEPARTES 

h   ilh. 


îRRAINS 


<i  a\i.i  i: 


KTTE 


n 


TERNES ,  Bd  PEREIRE  ( ANGLE) 

hn  Mis 


iAJlUÎ  ik   I'  ij\ 


nUlLL  «oôoo 

MAKAH  A  '' 

M    A  pr   ISO.  00- 

SI*  LEGAl . 

A<lj.  i  Iota  "\ 

Bar 

run 

BILLANCOURT.  »■ 

30  000  h 

| 


la  "  SW  AN  " 

son  fou 


2S1  en  or  île  î8 


V 


Toutes 

nos 
Plu  nies 

rît 

garantJae 

al  portent  la 
marque 

swa: 

<%  se  ri(T  in  ruais  Mut  a  t  uns 
15  fr.  23,50.  3t; 


/Tenta  ea  9n»  et  Détail 
B^E^TAHOS 
uuus  toiles  ifls  b&uiiMa  papeteries. 
Catalogue  envoyé   franco  sur  demande, 

GLACIÈRE 

on  CHATEAUX 

**,  «a  ÎO  nfrééa,  BOO  gr*  è  e  m  degkm  os  ttm$ 


: 


'** 


Pari  »  -  Br  e  s  t  -  f*a  H  s , 

:  s:<qux  et  i«  tcur  se  r^HCC 
BICYCLETTE 

U  FRANÇAISE  «tome  DIAM 

MOTOCYCLETTE 

Il  FRANÇAISE  M*rï(U«  MAMAST 


f  prfU'kiiMir/emvms 


9,  ««vmja  tle  la  GrofKfa-Ârmte. 
.   rut   du   au»tr*~Sef}ta*nlirc,    f*J#*Vjn»    /;*<  f c 


A.  DE  IiUZE  *  F» 

88,  Quai  m  Chartrons 
BORDEAUX- 


VINS 
et  Eaux -de- Vie  de  Cog 


Pour  tous  rmm^Êtmmii  H  prix  courants  t'ai* 
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